一樁極具戲劇性的音樂軼事

楊杰民

記不清是哪一年了，一位十分喜愛莫扎特后期交響曲的樂友給我來信說，他在以前買的好幾個不同版本的莫扎特后期交響曲（注：通常指莫扎特的最后七首，即第三十五到第四十一交響曲）的CD中沒有找到《第三十七交響曲》，而新借到的一套1969年版的奧地利指揮大師卡爾·伯姆指揮的莫扎特交響曲全集中也沒有《第三十七交響曲》。他問我莫扎特寫過《第三十七交響曲》嗎？記得當時我回信說：“從莫扎特的作品目錄看，寫過的，但我也從來沒有聽到過這部作品。”最近又有一位樂友來信，提起想聽聽從未聽過的莫扎特《第三十七交響曲》，這次情況不同了，不僅因為莫扎特的這首交響曲已經存在我收藏的“古典音樂資料庫”中，而且從網上也可聽這首作品。那么為什么一些莫扎特“粉絲”們會對莫扎特的《G大調第三十七交響曲》感興趣呢？原因也許是在二十世紀九十年代之前，可以說很少有人聽過莫扎特的《第三十七交響曲》（現場演出和音/視頻資料也幾乎為零），而二十世紀九十年代后，雖然有了一些音/視頻資料，但現場演出還是比較少，所以莫扎特“粉絲”們接觸這首交響曲的機會比較少，以致在莫扎特后期交響曲作品中《第三十七交響曲》變得“物以稀為貴了”。

最新的資料表明，在莫扎特短暫的三十五年生命中，創作了一千余首各類體裁的作品，其中交響曲就超過了六十首。但是就他交響曲目錄的“通行本”來說，則只有四十一首。這一數字最早出自于萊比錫著名的博賴特科普夫/哈特爾（Breitkopf & H？rtel）音樂出版社（1719年成立）出版的《莫扎特作品集》（Alte Mozart -Ausgabe）。這是一部從1877年1月開始“動工”直到1883年12月才完成的大作，正是這部《莫扎特作品集》將當時所“確定的”莫扎特創作的四十一部交響曲按時間順序從No.1排列到了No.41。而所謂“當時所確定的莫扎特的作品”則是根據奧地利植物學家、音樂學家、作家、作曲家和出版商路德維希·馮·科歇爾（Ludwig von K？chel，1800-1877）在1862年出版的《莫扎特作品年代及主題目錄》（Chronologisch-thematisches Verzeichnis s？mmtlicher Tonwerke W. A. Mozarts ）而來，這是一部研究莫扎特作品年代的經典之作，莫扎特作品的編號就是由科歇爾根據當時所能考證到的作品創作時間先后而編成的。莫扎特作品編號K.或K.V分別就是K？chel和K？chel-Verzeichnis的縮寫，也就是“科歇爾編號”的縮寫。

時年，科歇爾編號為444（即K.444或K.V.444）的一首莫扎特作于1783年末的交響曲，在博賴特科普夫/哈特爾出版的《莫扎特作品集》中被編為《G大調第三十七交響曲》（K.444）。對此，當時無人提出異議，因為這首作品和其它許多作品一樣是科歇爾在莫扎特逝世后留下的一大堆手稿中找出來的。然而，四十五年后，也就是1907年，一位專門研究十八世紀的奧地利作曲家——米切爾·海頓（Michael Haydn，1737-1806）（注：這位海頓是被稱為“交響樂之父”的約瑟夫·海頓的弟弟）的器樂作品并進行編目的音樂學家洛薩·派格爾（Lothar Perger）在整理其器樂作品手稿時發現，米切爾·海頓的一首《G大調交響曲》就是拿掉一段引子的莫扎特的《G大調第三十七交響曲》（K.444）。經查證，這首被洛薩·派格爾以《G大調第二十五交響曲》（P16/MH 334）為名編入《米切爾·海頓器樂作品主題目錄》（Thematisches Verzeichnis der Instrumentalwerke von Michael Haydn）的作品是米切爾·海頓1783年5月23日為離薩爾茨堡以北約三十公里的米切爾勃艾恩（Michaelbeuern）新修道院院長的就職而創作的，其創作日期要比莫扎特的《G大調第三十七交響曲》（K.444）早半年。也就是說，所謂莫扎特的《G大調第三十七交響曲》（K.444）實際上只是加了一段引子的米切爾·海頓《G大調第二十五交響曲》（P16/MH 334）。

那么，莫扎特怎么會將米切爾·海頓的作品“改頭換面”后“變”成自己的作品的呢？

先簡單介紹一下米切爾·海頓。這位海頓在音樂史上的地位和名聲當然遠不如他的哥哥約瑟夫·海頓，但也是十八世紀奧地利作曲家中不容忽視的一位。他幼年在維也納圣斯蒂芬大教堂唱詩班任歌手，后長期受雇于薩爾茨堡大主教，為教堂創作宗教音樂。他一生寫了四百多首各類體裁的作品。在薩爾茨堡期間，他結識了比他小十九歲的莫扎特，兩人成了忘年之交，1766到1767年，他甚至邀請還不到十一歲的莫扎特及另一位作曲家共同創作完成了一部德語宗教歌劇——《第一條戒律的責任》（Die Schuldigkeit des ersten Gebots，MH 85）。

1783年下半年，莫扎特帶著結婚才一年的妻子康斯坦策最后一次回到了故鄉薩爾茨堡省親，由于米切爾·海頓正好生病，莫扎特幫助他寫完了大主教科列奧多（Count Hieronymus von Colloredo，1732-1812）委托的六首小提琴與中提琴二重奏中的余下兩首（后編入莫扎特的作品目錄中，即G大調，K.423；降E大調，K.424）。在薩爾茨堡住了三個月后，莫扎特夫婦返回維也納，10月底途經林茨。由于當時莫扎特的名聲已如日中天，林茨的一位杜恩伯爵（Count Franz Joseph Thun and Hohenstein，1734-1801）通過他的養子，也是莫扎特的學生，盛情邀請莫扎特夫婦住在他家，并請他于11月4日在林茨舉辦一場他的作品音樂會。10月31日，莫扎特在給他父親的信中說道：“由于我身邊一首自己的交響曲都沒帶，所以這幾天只好在這里專心作曲。”就這樣，莫扎特用了四天時間創作了他著名的《C大調第三十六交響曲》（K.425，又名《林茨交響曲》），并在11月4日親自在林茨的“水劇場”（Wassertheater）指揮演出了這首新的交響曲。在那場音樂會上，除了這首交響曲以外，據說還演奏了增加了一段引子的米切爾·海頓的《G大調交響曲》。令后來一些樂評家感到很難理解的是，緊接著充滿活力與創意、可以說是真正表現其嫻熟作曲技巧的第一流的《林茨交響曲》后，莫扎特為什么會考慮這樣一首結構如此簡單而技巧又很“老舊”的三個樂章的《G大調交響曲》？至于這首作品演出時究竟是以米切爾·海頓作為作曲者還是莫扎特自己作為作曲者，就不得而知了。

然而，科歇爾編號為444的這首交響曲的手稿確是在莫扎特身后留下的一大堆手稿中找出來的。于是問題就來了：問題之一就是莫扎特為什么要復制（抄寫）米切爾·海頓的《G大調交響曲》的樂譜？十八世紀八十年代初，為了應對在維也納以及其他地方的眾多音樂會，莫扎特除了親自譜寫交響曲，是不是偶爾也要用一些別的作曲家寫的交響曲？問題之二就是莫扎特是如何獲得這首交響曲的樂譜的？是莫扎特在薩爾茨堡居住三個月期間米切爾·海頓允許他復制（抄寫）的，還是通過別的途徑復制（抄寫）到的呢？問題之三就是如果他在林茨指揮演出的是米切爾·海頓的《G大調交響曲》，為什么他要在這首交響曲的開頭加上一段緩慢的長達二十個小節的引子呢？

這些問題也許永遠是無解的。

那么，莫扎特的《G大調第三十七交響曲》（K.444）是否就僅僅是在米切爾·海頓的《G大調第二十五交響曲》（P16/MH 334）上加了一段慢板引子呢？不是的。莫扎特在第一樂章前加上了一段二十小節的“莊嚴的慢板”（Adagio maestoso），用富有表現力的“序幕”作為整個樂章的鋪墊， 它結束在帶有延長符號的五七和弦上，然后平穩地進入米切爾·海頓第一樂章“有生氣的快板”（Allegro con spirito）開始的主和弦；第二樂章“沉著的行板”（Andante sostenuto）原來是帶有一段獨特的大管獨奏的回旋曲式，而莫扎特卻拿掉了大管的獨奏，代之以低音弦樂器，并在整首作品中減少了木管樂器作為伴奏聲部的使用；第三樂章“很快的快板”（Allegro molto），3/8拍，是一首具有舞蹈特征的吉格舞曲，莫扎特倒是沒有作什么改動。由此看來，莫扎特對米切爾·海頓的《G大調第二十五交響曲》并非完全“照單全收”，而是既改了“頭”又換了些“面”的。

莫扎特是不會知道在他離世七十一年后，科歇爾會給這首交響曲K.444的編號，也不會知道博賴科普夫/哈特爾出版的《莫扎特作品集》會將這首交響曲定為他的《G大調第三十七交響曲》；因此可以說，莫扎特本人不需要承擔什么“知識產權”方面的法律責任。它所帶來的唯一后果就是在自1907年后長達數十年的時間里，在他所謂的四十一首“全套”交響曲中，《C大調第三十六交響曲“林茲”》（K.425）和《D大調第三十八交響曲“布拉格”》（K.501）之間，《G大調第三十七交響曲》（K.444）一直是缺位的。這給好幾代莫扎特的“粉絲”們帶來了不解與困惑。

時過境遷，上面提到的一些問題今天已沒有人再會去深究。二十世紀九十年代后，莫扎特的《G大調第三十七交響曲》（K.444）不僅出現在音樂會的節目單上，也出現在許多唱片公司的產品目錄中。而米切爾·海頓的《G大調第二十五交響曲》（P16/ MH 334）同樣如此。

十八世紀后半葉，有名錄的德奧古典樂派作曲家就不下百位，他們創作的交響曲數以千計，單海頓兄弟倆加上莫扎特就寫了兩百多首。米切爾·海頓的《G大調第二十五交響曲》在其中算不上是上乘之作，但因為它已變成了莫扎特的《G大調第三十七交響曲》，反而引起了人們對其“原作”——米切爾·海頓的《G大調第二十五交響曲》的關注，這是米切爾·海頓生前不會想到的。對莫扎特來說，這首雖經他復制和略作改動，但總體水平完全不及其它六首后期交響曲的“作品”，竟會變成他的《G大調第三十七交響曲》，這也是他生前始料未及的。

今天，我們聽到的米切爾·海頓《G大調第二十五交響曲》是1907年洛薩·派格爾根據原作整理修訂的版本；而聽到的莫扎特《G大調第三十七交響曲》則多數是博賴特科普夫/哈特爾音樂出版社的版本，在這個版本中需要一支長笛、兩支雙簧管、兩個圓號和一組弦樂隊。不過演出時通常也會增加一支在莫扎特的樂譜中被拿掉的大管，除了在第二樂章中一些重要的過渡樂段外，它總是和大提琴一起演奏相同的旋律。同時，用羽管鍵琴演奏大提琴譜線上的數字低音的一部分，長笛僅用在第二樂章的第一段中。說得簡單點，現在聽到的莫扎特《G大調第三十七交響曲》的“通行版本”就是有一個莫扎特的引子加上米切爾·海頓《G大調第二十五交響曲》原始版本的混合版本。