父親，你在哪里

1

人，肯定是有第六感的。那天不知為什么，主編室開例會我總是提不起精神，心里像有只振翅的鴿子，總想往外撲楞。而且我知道，它一心要飛往我沙龍里那幾個哥們身邊。果然，不一會兒手機在衣兜嗡嗡起來，像有架航天飛船停泊在我身上——偷瞧一眼是華小倩。這個快嘴的丫頭（其實她不小了）是個報憂不報喜的主。我掃主編助理一眼，起身來到洗手間。她問我，這些日子見到白帝城沒有？我說沒有呀！她說，你這位好姐姐該關心關心才是。我問怎么啦。她聲調里又帶出那種黏膩鬼祟來：你還不知道吧？聽說她跟那個邵舟吹了。我一時無語，眼前又晃出一直讓我摸不透但又很覺可愛的白帝城穆珍其人——白帝城比我小幾歲，在我們圈子里，算個異類。她年歲不小了，成就嘛，也已經不算小了；經濟實力也算我們這些“清貧幫”中的小富婆。她一直沒結婚。邵舟是幾個月前，我跟幾個朋友給她攛掇的，讓我無由地心涼了好幾天。在大家眼里，這是一樁再0K不過的姻緣。她是畫家，邵舟是首大比較年輕的教授，教藝術理論的，還比她小一兩歲。更重要的，邵舟一直是白帝城畫作的崇拜者，還未謀面就為她在網上寫過評論。不過，當初做這媒我就有點擔心，沒什么根據的，只覺這個白帝城穆珍跟別人不一樣。果然……

怎么不說話啦？我的偷心大媽。你在聽嗎？華小倩在那頭犯急。我忙說：聽著哩，講，你講，閨女——我就勢占她便宜。當然，她是愛聽的；而且我知道小倩肯定又要在那話題上發揮。果然，她說：我說你們總不以為然?！鞍啄隆边@個人肯定是有心理病癥的，百分百。怎么樣？你說人家邵舟哪點配不上她……我雖然也只跟他見過一面，可……

小倩是我們圈子里惟一的心理學講師，可能是文人相輕吧，大家愛聽她聊天，借以業外休閑，然而，誰也不信她的專業論斷。她當著白帝城的面就說要給人家搞什么心理疏通，當時就被對方那冷傲的目光止語了?？杀澈笏艺f過幾次，盡管我也不信她的。

大姐，你同不同意我的看法？小倩又改口了，仍在那邊發揮。

然而，不管怎么說白穆的事我真的不想再管了。我現在想來，她這家伙對于我們這些善良得犯傻的姐妹兒，簡直就是個冷眼雞，時時讓人擔心有炸窩的可能，雖說她平素也蠻穩重，有時也跟大家有說有笑，出手也挺猛，很顯大器，可她跟我們總覺不貼心?？矗磕昱芟愀垡惶?，干些啥誰也不曉得，走了不打招呼，回來也不說帶點什么說點新鮮事兒啥的。當然，她倒也不是個鬼祟人。只是日子長了，總讓人覺得好像我們這些人都巴結她似的。用80年代老話，沒一點團隊意識……當然，我們誰也沒權力要求別人做什么?？赡憧偛荒苣脛e人的好心好性當垃圾箱吧。就說這次介紹邵舟，我們幾個光電話通多少，連她一杯茶也沒喝過，當然，成不成是你們的事；可好與不好的，你倒來個電話呀！難道我們就是欠你的？該你的？你想怎么對待就怎么對待？思謀起來，太讓人來氣了。

所以，華小倩的匯報我就當不知道，自然我也就沒給白帝城打電話。一次，我跟女兒去豐臺逛園博園，地鐵里匆匆見過她。我們招呼幾句沒說什么，她臉悵悵的，想開口，但我沒給她說話的空兒。我想讓她知道，她的那件事其實我們也沒當什么大事。

約一個月過去了，我心有些擱不住了。正巧，她有一筆稿費出版社發下來了，財務問我。我想我還是有始有終吧，好歹還有小邵那邊的朋友；有些情況還是通通氣好。

于是，我打了電話，約好去她家。

是周末雙休日，天挺好，太陽高高的懶懶的，自然就模模糊糊的，像位失去權威的尊者，把平素所有的能量都分解給天地萬物和各個角落了。我開著車，想著白帝城的事。

最初是一則“報道”吸引了我。

記得那位小報記者是這樣寫的：“‘白帝城，女畫家；原名：穆珍；曾用藝名：暮砧；西北人。十五年前入‘北漂行列。據說她無依無靠，吃過不少苦，干過許多行當，后憑才藝在潘家園拼出一片天地……”爾后，白帝城這名字時不時往耳朵里鉆。好一段時間沒在意，時下叫怪名的人和事太多。什么老干媽、丑子、老鬼、簡樸寨、留德華……像“狗不理”包子一樣，人人都想借個古怪名叩響這大干世界。我莫名地排斥著。

關注白帝城是前年，那天我隨幾個朋友逛潘家園，遇見幾伙外國留學生，或打聽或談論，匆匆前往的樣子，一問才知——這些洋愣頭青是趕去買這人的畫。我心愀然。

中國畫家多著哩，獨他新鮮？跟去一看，果然這“白帝城畫坊”挺熱鬧；那群嘰哩哇啦的洋憤青像密扎的白樺林擁在那門里門外。兩名攝影記者在一邊湊熱鬧搶鏡頭。讓我意外的，這坊主是位女將。那天人多，她挺忙。我沒打擾她，一旁佇望——這位女畫家著實有些魅力，直直的短發緊貼臉頰，有點五四時代女學生的味道；前額一縷頭發，用支醒目的紫荊花狀的發卡別在腦頂，那“紫荊花”在她頭頂似乎閃動出港澳霓虹般的遙遠氣息，樣子蠻靚。同時，她爽朗的眉目在顧盼中又不時地露出一脈女性少見的剛毅。她三十多歲樣子，一條白色披肩襯托，在這群衣著蠻素樸的洋留學生中間，大有華人教母的味道。毗鄰的一位帶點醋意的同行說：她是潘家園最火的畫家。她每月只來售一次畫，最多二十張，總被這些洋愣頭青一搶而空；她畫價不很高，也是洋愣頭們搶賣的緣故。曾有人勸她借坡上驢——抬價、發財、出名，可她不以為然，倒說“畫兒，不過是生活點綴”，“審美需要普及”“掙那么多錢干什么”。我想，這人還行，對藝術對金錢都有自己的定位；我又琢磨，她干嘛用這怪怪的藝名？白帝城？即便她是出生在那川南古城，也沒必要非以此標榜呀？且一聽很男性化的，是不是別有潛義？后來，我又近前琢磨她的幾幅畫。她畫技自然是不低的，有思想，可要說高深獨特到什么程度，我一時也歸納不出。

直到今年三月，我在一位朋友引薦下，結識了她。交往中我注意到，她的大器與文雅，既非天生又非做作，是那種胸中有大臺譜的狂傲之人的自然外化，就是說這女人生命的潛質依存蠻深厚。當時我正編寫那套“現代女藝術家”系列，于是決心跟她交往。

可你聽聽她倒怎么說的：你若不是女性作家，我是不會跟你交往的。

為什么？如此……決絕的？——我肚里罵句什么，臉上笑著，引她說話。

其實，我的妙曼心腸也有猜測，譬如吃過男人虧啦、天生潔癖啦；吃不準。而對這類胸中有溝壑、能力不低的神婆，自然不可莽撞，下圍棋講“入界宜緩”嘛，慢慢來。

她莞爾一笑沒回答，倒來給我添茶。接著，她不再看我，那帶點做作的眸子里藏著一座神兮兮霧罩罩的仙山，我想，這水還挺深哩。后來，聽她呼吸般地輕聲吐一句：

——算是，一種隱私吧。

就這樣，我把白帝城引進我們編輯部，也引入我那蠻熱鬧的小沙龍。

今天，迎接我的她，一看就有些情況。

她好像剛剛睡起，為我來才剛剛洗漱完似的，睡衣還沒換。當然，也是我們關系熟，不在意。她請我在廳里坐下又回了內室。那慵懶的沒梳理的頭發、白凈的臉，展袒出藝術家光環背后的一種生命真實。雖說看似風采降格，可倒讓人親切。我琢磨這其中些許深意，但又茫然覺無聊的。爾后，我欣賞起她斜聳的畫板上那張正待完成的畫了。

大姐，你也是為邵舟的事——來的吧？

她接過稿費后，含笑地抬眼看我，敏感的睫毛下閃出幾絲淡然的憂傷……不知怎么，這一時刻我一下全忘了這些日子的抱怨，倒又霍地喜歡起她來了。我點點頭。

一時間，我們默契地無語了。她那張爽適中充滿穩定、文靜里常帶思索的面孔，此時愈顯肅穆。不過我相信，我的無言等待就是壓力。我想象她心海里肯定有一條“梅杜薩之筏”，而此刻那“筏”又陷入往昔的驚恐漩渦之中。我腦際又突然反射出兩件事：一是我幾次來她家，見她客廳畫室桌上壁上有各種人物的圖片型塑什么的，很多，但很少有男性的；二是她所有繪畫中陰柔的畫料，如花鳥云霓之類，較少，大多是強勁剛毅乃至粗糙的景物——就是說，屬男性化的。而這種屬于她意識里的悖反，該作何解？我想，這該是她的內癥結吧。我心笑，如果讓華小倩來分析一定又喋喋不休大有文章。

大姐，你怎么還不結婚？也該考慮了吧？白帝城沒事似的轉臉問我。

說來，這種動輒反詰對方是白帝城常耍的主動出擊的交談伎倆，令人不爽的；圈里朋友也不習慣。當然，這該算“北漂族”味道。我想，這是她“以攻為守”的一種率直吧。

我小孩正上學。再是忙工作顧不過來——我打住，不想順隨她的思路。

是男人問題嗎？她今天倒黏糊起來，搞近逼，來點我的穴。

我被動地點點頭，不說話，卻直視著她。

她突然笑了，說：大姐你好厲害。怪不得他們叫你偷心大媽。我服你了——

怎么？還不該跟我交交心嗎？我趁勢認真。

她轉而又不說話了，少頃才緩緩自語道——是的，我們眼下的男人，都太簡單，而且浮躁。她這囈語般的議論不知向誰，眼里茫然，我似乎又見到她那藏在心底的神兮兮霧罩罩的山?？伤S即又像被什么牽系似的晃晃頭，否定——不過，這樣認識男人也是膚淺的……我沒插嘴。直覺告訴我，任她胡說什么不作理會。這正是她開口前的反表現或叫被沖破的臨界點。她面上這股愀然思忖挺生硬。可這時，我只能靜中聽雷。

2

長窗外一片云，淡淡的，像只睡貓。我眼望戶外晴空，心等室內落雨。

是的，很多朋友以為我是排斥男性的，甚至說我崇尚女權；按華小倩的視域，可能還要說我有心理病——她唇邊綻出蔑笑，顯點惡毒。其實都錯了。這個社會哪能缺了男人。她兀自激動起來，怪怪的。別聽什么“女人半邊天”，“母性哺育世界”之類的話，那是迎合百姓強化意識的口號。男人，只有男人才是這世界的脊梁。她今天一反寡言常態、意識常態，帶點情緒。我一時不解琢磨著。是的，我身為女人，但我真是這樣看；生活很多重大事情還得依賴男性……只是，只是眼下好男人太少了……

她語音忽而斷電似的弱下來，以至緘口。我愣怔地看著她悵然的臉。

我今生有幸遇見的第一個好男人就是我父親。我有點泄勁。他雖然只是個普通教書匠，滄海一粟，但回想起來，他是那么堅韌無私、高傲大器?；蛟S這是作女兒的偏愛，是的；但我要說，如果每一個父親都能給子女留下這樣印象，那這世界會光明得多。可惜，他只陪伴我到十四歲……她停下，眉心緊鎖住——我覺出那天海的遠處可能出現惡劣風浪，有呼救聲。好一會兒，她嘴巴動動。當然，我說父親“好”肯定不是當時就感覺到的——子女跟父母呀，也常是一對冤家。她笑笑，眼里卻是濃濃的苦澀，像一下蒼老許多。人說，孩子對父親的真正認識，一般要到成年后，可我覺得有些人怕是到晚年也未必真正認識到父親的價值。而我不是……她又戛然止語，倒看了我一眼，把話頭岔開了——

告訴我，大姐，你是怎么漂到北京的？她又來以攻為守。

我一怔，說自己大學畢業后，先在幾家報社跑效益廣告，后當記者，又挖門子到魯院讀兩年，逐步賴留下來的。她點頭說：可不，你起點就不低嘛。我就沒你幸運了。我是1995年來北京的，那年我剛滿十八歲……她臉上仍浮著笑，成熟的睫毛泄漏著什么。

我知道這往往是一種多菱體的沉緩的系物落水，要等。

可她陡然冒出一句：那年，媽媽又給我領回個“爸爸”來……

可能真像老人們說的——我天生“妨主”，是“冤家托生”的。我“媽媽”不是親的。我從小就沒有母親的概念，不知道自己是怎么出生的？或說為什么出生？我說的這個“媽”是我五歲時來的，在我心里，她是“外人”；可爸爸離去后，我跟這個“外人”競過了幾年——我實在不愿回顧。但你不要誤解，其實她對我蠻好，從沒虐待過我，我說的“不愿回顧”是指我自己——你能想象啊，一個很小就沒有母親概念，后來又失去父親——不知道自己從哪里來，要到哪里去的女孩兒，她生活再穩定無虞，心能平靜輕松得了嗎？她本能地，對自身對這世界會生出多少敏感、猜測、比照、妒恨，乃至妄想？那是怎樣的一種內心的落寞和靈魂煎熬？誠然，那也該是一種心智錘煉。所以，當一個陌生且可疑的笑盈盈的男人來到你生活里，你突然猛醒了——意識到很多“存在”的現實，也一下似乎明辨許多自我意識的存在……一個月后，我離家出走。當然，我還是征得她同意的。當時我剛讀完高二，學習成績蠻可以，老師說我是上大學的苗子。可我，希望的是擁有一片自己的天地。是啊，一個人怎能沒有自己的天地？而且，而且在我感覺里外面的世界絕不會比我眼下這個“家”更危險或說更糟糕。因為我認定，在我和那笑盈盈的可疑男人之間，她，我的那位“媽媽”要委屈的只能是我。這種估計至今我都認為不錯。與其這樣，外面那陌生世界豈不更安全些？盡管有些人把外面世界描述得那么可怕。

我的心不知啥時候顫巍巍起來，開始覺出這白帝城下一些深層礦脈。我心樂了。

想起來，她這人還不錯，也挺可憐的，是那種沒心沒肺的傻大姐，比我才大十二歲。臨別還哭一鼻子，給了我五百元錢，說她對不起我爸的臨終囑托。這時，我第一次意識到，她是這世上為數不多的、與我有聯系的人。可小時候，我沒少找她麻煩。

——她臉上涌出一股溫暖，睫毛眉毛陰云散去些。我想那是暫時的。

說來，一個十八歲外省女孩兒來到北京這陌生的大城市，怕是嚇也要嚇壞?？晌疫€真沒覺出怎么“難”來。現在想來是心理準備比較充分吧。我是跟幾個比我大些的西安姐妹來的。先租房住下再找工作。別說，那時我就懂得該利用中介，但不要信賴他們。

我先在劉家窯一家復印社干一年多。當時想學點技術什么的?？梢惶斓酵砘顑焊闪撕芏啵X掙得極少，吃住都不夠。后來，又給一家飯店當了半年迎賓小姐，生活似乎好些，但很有受辱之感——這該說是我的一種敏感或叫心靈不適吧。后來，經人介紹去了一家保齡球廳當上陪練了。我一度十分高興，這行當掙錢挺可觀，又悠閑娛樂。是的，回想起來在我進京后很長一段時間，我一直把“錢”認定是這世上惟一，不知道生活中生命里還有自由自尊自我什么的。這雖說是北漂族和打工仔的一種必然境遇和心路歷程，可現在我思忖起來很覺后怕——如果我生活里沒出現后來的奇遇，沒有遇見“他”，那我將在這條“圖錢”的路上會走到哪里呢？我的生命將會爛成一副什么樣子？我還能對得起給了我那么多生命營養的父親嗎？我的靈魂還能走向一種可貴的升華嗎？

她又激動起來，話語在奔跑，手緩緩放下，眼有淚光。她這種潛在爆發力，讓我心動但又不解，我開始隱隱看到“白穆”的某些潛質，以及這潛質背后更復雜的隱憂。

臺球廳陪練這活兒其實是很“邪”的，或叫很顯女人本性的工作吧——陪練小姐們個個都眉眼姣好、身材苗條，公司把工作裝設計得也十分招搖得體。有幾位姐妹上班時里面乳罩都不戴，愣是讓胸脯跳來跳去的，好讓自己臺子客人多些，多賺些小費。我那時雖小，也是很想多掙錢。只是膽子沒人家大。一天，來了兩個山東日照的闊佬，他們顯然剛喝過酒，玩著玩著打起賭來，賭的是誰贏了誰掏2000塊錢把我領走。我以為他們說著玩，最初還嬉笑著幫人家算分數?？僧斊渲幸粋€肥豬頭真摟住我時，我急了，摸起一顆球把他砸暈……這下禍惹大了。送人家去醫院不說，還把派出所招來。關鍵是領班和老板非但不替我說話，還以開除我、扣我押金來安撫客人——給其他陪練看。我當時哪懂什么“維權”“訴諸法律”之類，被人家唬懵，還生怕日后招報復有危險。

這樣一來，我又失業了。

——她淡然一笑。

大姐，你失過業嗎？我點頭。

她看著我，一時沒說話，忽而，那凄然的臉上晃出一團白色的火，很快在窗外昏暗的都市里燃燒起來，沒一點聲息。

失業對打工仔自然不是啥大事，有時還可能遇上更好的工作?？稍僬夜ぷ鳠┬?；你得跑腿、審度對方行業性質、老板人品、接受試用。當然，我們的許多能力都是從這“煩心”中獲得的。可那一次不同——也許上帝要嚴嚴實實地拷問我一次。說來也怪，那次我跑斷腿——整整三個多月沒找上工作，連勉強可暫且度日的臟些累些的活兒也沒找上，而且找著找著我病倒了。盡管在姐妹們關照下，打幾天點滴又躺上幾天，很快好了，可我把所有的積蓄幾乎花光，我手里就剩下五百元錢，且那個月的房租又輪上我繳。我不能再拖累姐妹，裝作沒事似地拿出二百后，我只剩下三百。精心算一下，以每天吃三袋方便面的水平，我也頂多耗上一個半月。是過幾天借點錢或扒火車打道回府？還是到街上撿垃圾去？我第一次自己蒙著被子號啕大哭。不瞞你說，那次我真念想過去當坐臺小姐。而且，我第一次詛咒起我那毫無印痕、從沒見過面的、送我到這個世上來的母親了……我說，你既然不能對我負責又為什么要把我帶到這個世上？你到底是個什么鬼媽媽？哭著哭著，我自然想起爸爸。想起爸爸在最后日子里跟我說過的那些話……記得那天爸爸一滴眼淚沒流，他是用一種溫和但嚴肅的語氣跟我說話的。他說“孩子，你未來可能會遇到很多難解決難度過的人生困難和痛苦時刻，但你一定要記住，無論如何想方設法也要活下去，這是最重要的。記住，無論如何。孩子，原因，爸不多對你講了，爸只要你記住這句話。而且，爸知道你是個極聰明的姑娘，是會動腦筋的；當然不準動歪腦筋，要咬牙堅持。爸知道，什么事都難不倒你，對吧？你會想出各種辦法解決那些困難的……”爸爸似乎預料到，預料到數年后的這一天我將遭遇如此艱辛越的人生。他的話似乎就是為這一天我的痛苦痛哭而說的。那些話反復響在我的耳邊——“無論如何無論如何活下去”“孩子，不準動歪腦筋，咬牙堅持”。想著想著，我止住眼淚強打起精神下床了……

兩天后，又跑出去找工作。

我們常聽說“命運在自己手中”之類的話，甚至說什么“但行好事莫問前程”；那自然是一種激勵生命奮發的話，是對頭的?？蛇@畢竟也帶愚弄性，把社會本應給予我們的機遇部分淡化了。其實，社會有責任給我們每個生命提供公正平等的人生起跑線。

是啊，生命的機遇在哪里？我只好堅持，坐上車，到更遠些的區域找工作。

那天，我跟兩個姐妹在公主墳一帶逛，見到一家掛著“心理診所”的門面，招聘什么“心理疏導員”。我覺得挺新鮮。細看，還要學歷、長相、口才什么的?；锇閭兝易撸艺f“試一試”，就推門進去了。那診所老板名叫辛玉南，四十多歲，衣裝整潔，很文雅敦厚的樣子，沒有瞧不起我們的神態。墻上掛著他的學歷學位證明什么的。他給我的最初印象極好。他對我說，“你叫我辛老師就可以了?！蔽以谀窃\所內外瞧了一通，各處又看幾眼，覺得這行當蠻“文明”的，再加上對老板印象好，又覺得這工作很有自由度，就決定試試。辛大夫對我十分熱情。他說，“顧名思義，‘心理疏導就是給病人做心靈上、精神上的疏導工作的嘛?！蔽抑e稱自己大專肄業，學過一些心理學。辛大夫決定試用我，讓我填表復印身份證，還給我講了一通“意識結構”、“心理障礙”、“前意識”、“潛意識”什么的。臨走還給我一本他編寫的心理學資料。而我的兩個姐妹一旁撇嘴笑。

回去，我用了差不多兩晚上，一口氣把他那書翻完。我覺得這工作我能勝任。

大姐，現在你知道我為什么瞧不上華小倩了吧？她神態自若。其實我對心理學不陌生，或許我比不上她的科班出身，但我的經歷閱歷、對人的品味，絕不會比她差的。

我的第一個患者是個神情十分沮喪的男人，五十來歲的樣子。當時，我接到傳呼就很快趕到。進診所后，只聽辛大夫對那個人說：“……治療就暫告一段落。下一步，我們安排穆小姐做您的心理疏導工作，你們可以更隨意一些……”那人提出到外面找個安靜去處。我謹慎地說不能走太遠。辛大夫在一旁很顯平和地看著我。就這樣，我跟那人來到玉淵潭，找一安靜處坐下。那人說他原有個和睦家庭，夫妻都是搞化工的，他們開一家涂料廠。可后來他妻子死了，廠里有個漂亮女工趁虛而入。再婚后，他像對前妻一樣信任那女人，可那女人趁他出差，跟他的司機跑了，卷走他不少財物。從此他心力交瘁一蹶不振……可能因為這人的際遇有點像我父親吧，我對這人蠻同情。我譴責那負心的女人，說這類人最終不會有好下場的。我隨口還有鼻子有眼地舉了些例子。我又說，“你是個男人，只要振作起來還會創造出財富、找回自己的幸福”……我們聊了三個多小時，他精神好多了。臨走給了我二百元錢。按辛大夫規定，每小時二十元，返還診所十元。

就這樣，我一連接待了好幾個比較規矩的患者。

可不久，麻煩就來了。

這一天辛大夫又呼我。一進門，只見那個患者色迷迷地打量我。

辛大夫把我叫到另一屋里，很顯體貼地說，“按說，這個患者不一定適合你?？裳巯缕渌鑼T都不在，你先試應一下，好嗎……”我答應了。可一出門，那人先說去酒樓，我拒絕了。他又說去公園?？梢簧狭顺鲎廛囁盐規У健靶率兰o大酒店”，說那樓頂上有花園。可到他房間取東西時，他就不走了，沒說上幾句話，他就要干那事。我拒絕。他說“裝什么裝。你們不就是變相干這種生意的嘛”。我罵句“放屁”。他上來摟我。我夸張地大叫，又抄起煙灰缸砸人砸玻璃。他嚇得連連搖手……我回去質問辛玉南，他也很生氣。他指著病歷說，“一接觸，就覺得這人有突發性妄想癥。我不也叮囑過你嗎……”

這時，我才猛地覺出辛玉南那張帶點書呆子樣的面孔背后其實很狡猾的。另外，這一段日子，我也了解到其他一些疏導員的“隱秘”……我不說你也明白，她們中有人，只要給錢就跟人家上床。一時間，我想離開這里，可一時沒有合適的工作，就暫緩沒辭職。

辛玉南自然有他的高明——足足半個月不呼我。他顯然是冷臉以待——我看你小丫頭片子有多大本事，愿者上鉤嘛。過幾天，我口袋里錢不多了，有點著急。但當我正想如何跟辛玉南緩和一下時，他倒主動呼我了，我急忙趕過去……是的，現在想來，人在生存中能把持一種原則，是多么不易呀?！熬硬皇赤祦碇场迸轮皇枪湃艘环N理想，且前提是“君子”?？裳巯?，君子在我們人群中還剩下多少？我們在自己周圍數數看。

她停下來，一時又不說話了，臉上籠著一種志者罹難的掙扎之苦。這時，懶懶的日光已從墻上挪移到她臉上，為她涂上一層晶瑩亮彩；我思忖著她說，“現實無君子?！?/p>

3

窗外，一群鴿子帶著上世紀揮之不去的噩夢嗡嗡掠過；小區廣場那邊隱約傳來一位大嗓門的母親喚她的孩子的聲音。我的心被穆珍帶到好遠，血像被冷凝了或是泄掉了，她臉上開始呈出一團游過地獄般的死寂。說來，她所經歷的，我也知道甚至經歷一些，但顯然沒她經歷和理解的那么深刻。我想起尼采一句話：人認識自己到什么程度，他認識世界就到什么程度。是的，這話多有道理！我又想，我們常常渴望把自己和自己的思想置放到一個無限空間里，認為那樣才能獲得真知，才能最好地升華自身。其實，錯了。人若能在有限中實現無限才是了不得的。我不敢輕蔑白穆要主動跟辛老板緩和的心理，那是生存本能。我只是想，如果人們能把人生磨礪轉換成良善的起點，有多好。

過一會兒，她又開始講述。她輕聲說：這一次，我遇到了“他”——

那天，站在我面前的他——是位四十多歲的港佬，個子很高面目和善。見我到來，他主動站起，用一種新奇平和的目光看著我。那神情一下就讓我想起過世多年的父親。

說來，父親過世多年了，他的面容在我甚深的記憶和獨自緘默的懷念中，反倒模糊起來；這無疑是時間之過，有時我恨自己是否從心里把父親給忘了。在我人生的最初記憶里，每天是爸爸來喂我奶，喂我飯，哄我玩；后來，又是爸爸一大早就幫我穿衣服、穿鞋、系圍巾，把我抱下樓，抱上車，去托兒所。晚上，自然是爸爸來接我，回家做飯吃飯，給我洗澡洗衣服，帶我玩，哄我睡覺。最讓我不能忘記的是，爸爸桌上的那盞臺燈，總是半宿半宿地亮著，那桌上有好高的幾摞學生作業本，爸爸一行一行地看，一頁一頁地翻。小時候，我真是恨死那一摞摞的作業本了，就是它們消磨著爸爸的生命……繼母進家，爸爸可能有過一度的輕松乃至快樂；其實，他身邊相當于多個大女兒，而我跟繼母的矛盾時常發生，他又怎么輕松快樂得了？說來，這其中有我很大原因，因為我一直不喜歡繼母，有很多事端都是我生出來的——現在想起我后悔死了，如果當初我能少生些事端，如果當初我能懂事地讓著繼母一些，跟她和平相處，爸爸就會開心一些，生活舒服些，身體就會好一些，他就不會走，走得那么早……他是被命運被生活被工作壓倒的呀。

——兩串淚水從她臉上汩汩滾落，我聽到珍珠落在玉盤里的叮叮咚咚的音響。

爸爸是個溫和的人，從不跟人爭吵，有時繼母吵他也不吵，且一發生事端他顯然就多來哄我。他是怎么乖哄繼母和說服她的，我不知道；但他常常是慢慢地給我講道理開導我，最后或陪我玩或哄我睡。我大些，事兒生得少了，跟繼母也和諧了，可爸爸卻垮了……所以在懷念爸爸之時，我常有一種自責愧悔，它像塊沉石，一直無聲地壓迫我。

說見到文先生——對，這位港佬姓文——我一下就想起父親；這事我后來思忖過，或許是我的潛意識作怪，或許冥冥中有神靈緣合點悟，文先生那高高的個子、文雅氣度、善意融融的面孔一出現，就像有佛光驀地罩住我。準確一點說，該是這么多年里我太顧念太想往一種父愛了吧？總之，我的心一下就趨向他，沒來由的。按說，到京以來，我比較警戒的幾種男人就包括他這條件的——中年有錢的男子，還是不知底細的港佬。可我那時競一點沒思索那些，莫名地從心底里親近他——心帆任爾飄去，怎可淹留？

辛大夫也一臉無邪地爽直，指著我對文先生說：

“這，可是我們診所素質最好的疏導員——希望能跟文先生合作愉快?！?/p>

他伸出大手，我發怯地把手伸給他——那時，我還真不大習慣這種交往禮節，尤其不愿跟男人握手，仿佛一下就能讓人拉走似的。他輕輕地握住我的手?！澳俏覀冊撟雠笥蚜恕！彼胀ㄔ掃€可以。那溫軟有力的男性大手，即刻傳遞給我不少信賴與激情。

文先生叫文曾賢，是湖南衡陽人。他十歲時就跟伯父去了香港，眼下經營著伯父的產業。此次來京是搞項目考察的——這是我最初對他的了解。這人蠻正派蠻大氣的，只是眼睛里時常流露出一種憂郁，很深的憂郁，像有一塊黑色的實體凝聚于心。我自然是想趁機搞點“疏導”?？晌乙粡埧?，他倒在一邊含笑以待了；而以往的患者大多是擰眉傾聽。盡管他那笑是善意大度的，可也是那種居高臨下的精明的剔透的，本來要說一些話，卻莫名地羞于出口了……后來才知道，他十分清楚我們這行當，他是想找個不同于專業導游的女孩兒來陪他幾天的。用他的話說，“導游女孩兒太業務化，難以忍受?！边@些，一開始我并不知道。過了三天，文先生向我向辛玉南提出，要我多陪他幾天；他除了疏導費，每天又另加200元給我。而這種額外收入要是別人賜予，我可能拒絕。因為我時時都心存戒備，但面對文先生我答應了。因為這兩天里，他的大氣正派是無庸置疑的。而且，他對我似乎有一種好感，很特別的。這在一開始也曾讓我疑惑，甚至幾分警覺，可后來我感到他只是喜歡我，像兄長對待妹妹、父親對待女兒一樣。而且，我感覺到這個人骨子里其實有一種很特別的冷寂，十分頑固的，跟一般人不一樣。別看他臉上總掛著和善和氣的笑，可一旦在沒人或是不面對外人的靜默與獨處時，他的心似乎驟然就沉入海底了，沉入一片他人無法洞悉更不能觸摸到的他自己的世界里；而且能看出那個世界是很可怕的，該是地獄一般的；當然，那也該是只有他自己才可能出入的地方。

幾天里，我們一起游了北海、香山、頤和園、八大處、八達嶺、十三陵等不少景區。來京幾年里，我除了工作環境，僅在市里逛過些街道商店什么的，這些景區哪有時間和富裕錢來逛。一時間，我玩得十分開心。游玩中，他給我講了許多我聞所未聞的事；這些景點他過去大都來過，其中很多歷史來由、細微妙趣，他一一講給我聽。他很知道體貼人，上山、穿林、越溪、上下車總護著我，真像父親像兄長；一時問，我心里熱乎乎的，充滿依戀。但孤僻慣了又防范心很強的我，仍保持跟他的距離。而這且不算，我心里又漸生出一種莫名的尷尬來，我尷尬的是他對我越好我心里越依戀，我就越難面對自己——說不清楚這算一種什么關系？是導游服務生？是女兒妹妹？還真的是什么心理疏導員？或是人家常說的小蜜情人什么的？要知道現在好多人的目光是偏狹歹毒的。其實，我的那點疏導水平早漏底了。大多是好奇地反向他問這問那的。是的，面對這么一位對人生對世界充滿疲倦、滿是些深不可測故事的眼睛——是的，是該這樣形容他那雙眼睛，我能說些什么？我還哪有什么疏導能力？于是，我尷尬又漸漸變成對他的擔憂。雖說這擔憂也是莫名的，可在我心里越來越覺強烈，而且我不知道該怎么辦？是該告訴他，我其實根本不懂什么“心理疏導”？還是對他說出我的擔憂呢？說來，直到后來這份憂心越來越成了我的心病，即使他一分錢不給我，我也不能隨便離開他的。

又幾天過去了。我們也愈顯熟悉了，我開始試著向他發問，問起他家庭什么的。他一開始含糊地回答。又常說：“怎么，能言善辯的小姑娘，又有什么心理現象嗎？”我反倒無言對答?？扇寺?，總是要與人交流的，這是人的本性本能，就看對象與時機。

那天，在我們爬八達嶺長城時，他終于講起他的故事來——

記得那天，細雨漾漾，游客寥寥，長城的石階、磚墻、堞口在可人的不見形的煙雨中潤融出一股黏黏情意，群山被一片片伸手可觸摸的嵐煙籠罩，似有仙家出沒。我們撐著傘，小心翼翼地拾階而上，像攀爬歷史，像步入仙界，更是涉進一片心靈之海，這海廣闊窠遠，風浪無盡，更有那么多無休無止的奇譎與兇險。我拭目觀察傾聽。他開始向我訴說，訴說他貧苦的童年、生命的轉機、畸形的婚姻、域外的生活……訴說他的痛苦、疑惑、焦慮、孤獨與愛戀，還有那些不可能隨便向他人道出的隱秘的心靈史。

——說來，從那一刻起，我才開始懂得什么是心靈、情感？什么是心靈的溝通和情感的交流？什么是人與人的信賴和友誼？以及這信賴友誼對生命產生的影響及意義。說起文先生的前半生，極富戲劇性；且他的“人生戲劇”又不是一般意義上的悲歡離合，而是有哈姆雷特樣的“是活著還是毀滅”的須要做人生抉擇的終極探索意義的。

文先生說他從小很苦。家里兄弟姐妹八個，一直到十歲還沒輪上他上學。他家是住在一座屋里屋外總有嗆人的煤煙味的黑黢黢樓里，而那狹窄的樓道空地上還總有幾個女孩兒在唱在跳——“祖國的大地是花園，花園的花朵真鮮艷……”突然有一天，他家來了一位身穿白色西服、鼻梁架金絲眼鏡的人——那是他失蹤多年的伯父。就是這位天外老仙鶴的飛來，他命運從此改變——半月后，他競成了香港小少爺。每天早上有牛奶烤面包，每天要把頭發梳得锃亮，穿上吊帶西褲，坐汽車去上學。伯父家一兒一女，堂姐大他三歲，有點弱智；堂兄比他小些，不好好讀書，經常闖禍，也經常欺負他。但伯父伯母待他極好。他平時除上學讀書，家里給他惟一“工作”就是陪伴堂姐，其中包括幫助她學習乃至玩耍、上街什么的。命運對他來說簡直像詭異的魔鏡，只要隨手一翻就映現出完全相背的情境。可在他讀完大學要去美國留學之前，伯父忽然安排他跟堂姐結婚了。這樁婚姻，說征得他同意，那是很勉強的；伯父伯母僅跟他談一次話，并允諾婚后他去美國讀書，言明留學回來就把“公司”交給他。他心里是不樂意的。可一是他急于要去美國讀書；二是多年來聽長輩話習慣了；再就是他一直對養父養母有深濃的感恩之心?？傊?，他屈從了答應了——與堂姐風風光光但也是別別扭扭地完了婚。半月后，他去了美國。當然，文先生的命運若僅限于此，似乎也沒太多困苦。就事物規律而言，有得就有失嘛。伯父當初只把他一人從兄弟姐妹群里拔擢出來，帶出那黑糊糊的樓道，又給他衡陽父母一大筆錢；雖盤算得精明，目的不純，但也無可厚非。就說那詭異的魔鏡漸變成了哈哈鏡，也不是不能接受的。關鍵是文先生在美國讀書期間，生活又變化了——他認識了一位叫菲菲的華裔姑娘。他們相愛了，而且愛得深沉濃烈，海誓山盟的。這且不說，不知怎么這事競讓萬里之遙的伯父知道，催他立即回去。這是怎么回事呢？他一時想不明白?？墒?，盡管極不情愿，與菲菲難舍難分，但最終他還是回了香港，回到伯父和堂姐身邊了——當然，他的人生悲劇自然也由此加深。那命運的哈哈鏡開始詭譎暴戾有風云暗布了。他回到香港后跟菲菲就斷了聯系。剛開始是他自己無顏面對，后來竟是電話不通，信息皆無。直到七年后他一次出差到美國，才得知菲菲早已死于四年前的一次車禍。同時，他在菲菲一位好友那里看到菲菲寄給他的二十八封被退回的信。文曾賢的心一下子黑了，恨透了——他認定這是伯父和堂姐干的，甚至認為是他們謀害了菲菲。當然，這只是他的一種心靈裁定，有道理而無根據。只是，這種障壁一旦出現，心靈便萬劫不復了。他猶如一個幸運的攀登者，登臨到了光輝頂點，一轉身卻突然沒了歸路。從此，他跟伯父一家隔閡起來，過起貌合神離同床異夢的生活。

——他對我講著，臉上仍是成年人或說長者的那種淡然和穩定，他語音也是平緩的，像訴說別人的一些事情。但他那頗感疲倦的眼睛在向遠山斜睨的一瞬間，我捕捉到一絲尖銳的苦楚；那苦楚像涌進鼻孔的柴煙，像刺進心肺的針芒，像一團纏身的越繞越緊的亂麻，像平時看不見的心底的一個深不可測的洞穴。這讓我的心驟然凝重起來，有一種說不出的被煎熬感。我真想上去攙扶他一下，或握住他的手，給他一點力量或安慰什么的，可我又不知這樣做對不對？能不能做好？我想說點什么，也不知該說什么好？我只能默默地看著他，想來那樣子一定很傻，站在那里，手里傘耷拉到一邊。是的，那時雨早停了。太陽從云縫奮力泄下一道光束，像是要我們盡快逃離這陰霾?？晌胰源袅⒅?，不知所措，莫名地落下一滴淚。他回望著我倒笑開了，像是看瞳我心思，說：

“小姑娘，你不要想得太多，你能聽我說說，就已經是對我最大的安慰了?！?/p>

他忽而活脫起來，邁開大步招呼著我，向上攀登，引我向更陡窄的高處爬了一大截，累得我汗涔涔的。他又給我講起了某年去山東登泰山，還背誦杜詩，講“一覽眾山小”的感覺。但我一時無論如何也走不出他那令人悲凄的故事，而且我能感覺出他是有意掩飾自己或說是寬慰我的。我想，這可能是他日常生活里經常的自我調整的辦法吧。

——我也平靜些了；在迎合他情緒的同時，心愈顯沉重。

記得那天回去，我久久不能入睡，心里總是想著那菲菲和他堂姐什么的。我想，那死去菲菲真可憐，失去戀人，自己還死了；那位堂姐也夠可憐的，本來智障，丈夫又跟她隔心。尤其那菲菲的死，更讓我費琢磨——她到底是不是文先生伯父害死的？按文先生的分析和感覺，不能排除這種可能。但這也太狠毒了神奇了吧。想來想去，我還是想到文先生，他命運為啥如此詭異？是誰捉弄了他？完全是他伯父的原因嗎？跟他自己的個性、向往無關嗎？他伯父把他從一個連學都上不起的苦孩子變成闊少，有了前途，這能不是一種恩惠嗎？讓他娶智障的堂姐，固然是私心，可難道這就不是一種他該予以的回報嗎？他在自己生活中扮演的是什么角色？這些問題，雖然我根本想不明白也想不出什么結果，但卻都一個勁往腦子里鉆。后來，我又想到自己的命運和我父親的命運了……

我想起一件往事。

記得那年，大概上小學四年級，我因一次算術沒考好，哭了。爸爸對我說“你沒考好，是學習不夠扎實造成的，哭——不該是因為在老師同學和爸爸面前沒了臉面，而該是一種心靈愧悔。而這種愧悔應該迅速變成你努力的動力才好。”爸爸繼續說，“一個人的命運起碼有一半是掌握在自己手里的，很多事情只要努力，付出勞動，就一定能成功?！睙o疑，爸爸這話是對的，讓我心服口服?？蛇@話在我思慮文先生命運上似乎不管用。是的，他該朝哪里努力？他是該爭取自己的婚姻自由與幸福？還是委曲求全、心懷感念地跟堂姐生活下去呢？由此，我又糊涂起來。然而設身處地地想，難道這些年他不正在這樣的一種心靈煎熬中度過的嗎？我能夠想到的問題，不知在他靈魂深處辯證過多少日日夜夜，他后來能一直跟伯父堂姐生活下去，即使是貌合神離地過下去——這都多么不易呀。能說這不是一種人品的高尚和靈魂的尊貴嗎？他的那種深濃的憂郁是怎么形成的？還不是這些年的自我靈魂反復叩問的結果嗎？想著想著，我愈加覺出文先生偉大了。他是一位極有承受力的、敢于擔當的男人，他跟我爸爸有同樣的品格。是的，我后來才懂得，一個倍受折磨的心靈要比一個率真執著的心靈更可貴。因為其艱難程度不知要大多少倍。這讓我驀地想起“被縛的普羅米修斯”，一次次被巨鷹啄食心肝的情景和這故事的寓意了。

后來，想著想著我睡著了。記得那天夜里我做了個很奇陘的夢，我夢見有個長著胡須的馬臉的老家伙，一直尾隨著文先生和我，我很害怕，緊緊躲進文先生懷里……是的，他的懷抱真溫暖，我緊貼著他，不想離去，同時非常渴望他能抱緊我。文先生終于抱住我，安慰說“小姑娘，莫怕莫怕，那不過是個小偷，把錢裝好就可以了?！笨刹恢趺矗捀偙荒侨寺牭剑灰啦火?，說他不是小偷，還說些不干不凈的話，而且舉拳就打文先生。我急了，跟他理論，可他又來打我，我死勁地跟他哭鬧、廝打……可這時，文先生卻站在一邊笑……后來，后來竟是我床頭的鬧鐘嘩嘩響起，我一驚，猛醒過來。

——這夢，我想了一會兒，當然也很快丟在腦后。

這一天，我跟文先生要去北京飯店。他說要跟一位外地老總在那里會個面，談點生意。我原說不去了，可文先生說“北京飯店是大陸旅館業的標本，裝潢設施比較堂皇，你該進去開開眼?！蹦且惶?，文先生談生意時，我一直在那皇宮樣的廳堂、走廊、庭院里觀覽著；還用我那剛買的傻瓜像機拍了些照片?？赡苁歉南壬谝黄鸬倪@些天里，我的腰包漸漸鼓起的原因吧，我在北京飯店里漫步著觀覽著，心里油然涌動出一種想往，那是一種美好高貴的向往，是新生活的向往；我覺得像我這樣心地純凈的女孩該有一種更美好更高貴的生活。當然，這一會兒的向往又很快讓我精神驟然黯淡下來。是嘛，我拿什么來過那樣的生活吶？那天回去的路上，文先生時而琢磨我一眼。爾后，含笑地問我，有什么感受？我不知怎么競冒出一句“心比天高，命如紙薄”的話。文先生沒說什么，似有所思，他目光仍是那么和善、沉靜、期待，我不想離開這溫暖的光波。

然而，就在這天晚上，生活再一次向我展現了“她”丑惡的一面。

說來，這天晚上，我的感覺系亮燈了。我走出五棵松地鐵口，總覺身后有人跟蹤。我不敢回身看，還裝出若無其事的悠閑樣。可就在這時，我被身后一個男人叫住。

一回身——只見那人三十多歲的樣子，個子不高，還挺瘦，長著一張生硬的馬臉。

我大吃一驚，這不正是我早上夢見的那張“馬臉”嗎！只是這人并不老也沒胡須。但那馬臉上的笑實在讓人悚懼，而且我敢說，只要你瞥上一眼就會讓你聯想到一個陰險故事?？赡翘觳恢趺?，我競一會兒反常地鎮定了，而他對我也異常和悅。

他很有距離感地先謙意點頭，而后莊重地說：“是穆小姐吧，您不用怕，我們雖然不認識，但有一件比較重要的事情，要跟您商量一下……可以嗎？”

他的話語很穩實，事情來得雖突然，顯然沒思考余地。接著，他邀我去路邊的一家西餐廳坐坐。我見他穿著講究舉止也大方，沒看出什么壞人跡象，就勉強答應了。

坐下來后，他要了兩杯飲料，邊喝著，他開口了。

“小姐，我能否先問您個問題？”——我點點頭。

他說：“你能告訴我，你跟文曾賢先生是什么關系嗎？”

我一驚，立即想到這人必定跟蹤過我和文先生。我竭力冷靜下來，反問，

“先生，如果你已經跟蹤過我們，是在調查什么。我的回答對于你還有意義嗎？”

馬臉無話可答，平和地看了我片刻。

“穆小姐果然不凡……看來——我只能實言相告?！?/p>

他顯得更誠懇客氣了，掏出一張名片，雙手捧給我：上面寫著——黃君，廣州××民事調查所——私人偵探。說來，在生活中“私人偵探”這詞兒我還是第一次聽說，而且立刻想到福爾摩斯。接著他說，他是受人委托來監視文先生在大陸的行蹤的。他這樣說：

“幾天來，說老實話，我很難判斷出您跟文先生的關系……我，并沒得到什么有價值的材料……”他又停住，那馬臉一會兒像被蚊蟲叮咬了似的抽搐了幾下。

“那你想要得到些什么呢？”我問。

馬臉黃君沒立刻回答，陰陰的長臉透出些沒有掩飾掉的尷尬。可轉眼，他那張馬臉又像被注入了公雞血一樣，很得理地愣怔起來了。他說，“穆小姐，我在沒談事情之前，先要請您諒解——”他音調拔高了，“因為這是一樁生意。在我把下面的提議說出之前，我得先告誡您，不管您同意不同意那樣做，您都不能把這件事講出去，尤其不能讓文先生知道這件事，否則對我們大家都沒有好處……這您懂嗎？”他緊盯著我，停下來。

桌前一位著紫衣的男服務生走過，馬臉警覺地看了一眼。

“原因嘛，我不說您也該猜到的——”他語氣平和些了，“我不過是個有定向行為的臨時聘員，顧聘我的人還會做些什么，那我就不可能知道了……”

我心像被重刺了一下，一些暗色精怪在周邊晃動，可我不敢去看。但我還是冷靜地點頭應了。因為我想著這不是我一個人的事，我必須把事情先搞明白再說。

“既然對大家都有好處，我可以做到?！蔽颐銖姷卣f。

這時，那馬臉黃君反倒咧開嘴巴很俗氣很丑陋地笑了。

【責任編輯阿朝陽】

【作者簡介】余轡扶桑，資深撰稿人。內蒙古作家協會會員、“新世紀紅學”倡導者。曾在包頭市文化局創作評論室、包頭市藝術研究所供職。在《清明》《雨花》《四川文學》《紅豆》《當代小說》等刊發表中短篇小說數十篇；在《長江文藝》《文學界》《芳草》《海上文壇》《東方藝術》等刊發表散文、詩歌、散文詩、隨筆、報告文學、舞劇本、電影電視劇本、雜文、戲劇系列評論、小說系列評論；出版戲劇評論集《等待情結》。出版《紅學——在世紀的轉折點上》（上冊）。