漂白

1

這個(gè)秋天與以往的秋天差不多一個(gè)模樣，我卻莫名其妙地添了一種毛病。每天早晨從床上爬起來(lái)，就對(duì)著鏡子左瞧右看。中午和晚上下班回到家，還是對(duì)著鏡子左瞧右看。甚至半夜下床去撒泡尿，也要對(duì)著鏡子照一照。其實(shí)照來(lái)照去的內(nèi)容是一樣的，無(wú)非是滿頭的白發(fā)，滿臉的褶皺，還有一雙渾濁的眼睛。這原本不是什么新發(fā)現(xiàn)，但每照一次鏡子，我的精神就會(huì)受到一次刺激。我沒(méi)想到自己會(huì)蒼老成這副模樣。離五十六歲生日還差一個(gè)月零兩天呢，再說(shuō)血壓不高，血糖不高，血脂也不高，無(wú)論如何算不上老。老態(tài)是照鏡子照出來(lái)的。鏡子本身肯定沒(méi)有罪過(guò)，要怪只能怪龔傳承。他就像深秋的一片落葉，被風(fēng)一吹，忽然就飄到了我的面前。如果真只是一片落葉也好，我可以踏上一只腳，或者干脆拾起來(lái)扔進(jìn)垃圾箱。然而事實(shí)上，他不僅不是一片落葉，而且簡(jiǎn)直就是一面鏡子。這是我煩惱的根由。

記得清清楚楚，是龔傳承來(lái)區(qū)文聯(lián)就任主席那天，我才開(kāi)始照鏡子的。

那天的天氣陰不陰陽(yáng)不陽(yáng)的，虛弱的太陽(yáng)就像一位垂死的老人的眼睛，似睜似閉，一團(tuán)渾濁。我預(yù)感將有一股來(lái)自西伯利亞的冷空氣，會(huì)很快漫過(guò)燕谷城區(qū)。在文聯(lián)門口，我站下來(lái)望了望渾濁的天空，盤算著如何打破與龔傳承見(jiàn)面時(shí)的尷尬。這時(shí)候，傳達(dá)室的老柳從院里走過(guò)來(lái)。他朝我努努嘴，說(shuō)按你的吩咐，已經(jīng)把新來(lái)的龔主席安排在202房間了。我抬頭朝二樓望去，就見(jiàn)有一扇窗已經(jīng)打開(kāi)，有個(gè)滿頭黑發(fā)的人正站在窗口向我揮手致意。老柳說(shuō)，龔主席開(kāi)來(lái)的是一輛白色轎車，他長(zhǎng)得白白胖胖的，看上去透著精神。我這才想起來(lái)龔傳承與我同歲，實(shí)際上比我還大十多天呢。瞧他揮手那樣子，我想見(jiàn)了面或許不會(huì)尷尬的。

果然，我剛上樓就見(jiàn)他迎了上來(lái)，滿臉笑得像綻放的花朵。他拉著我的手進(jìn)了他的主席室，坐在沙發(fā)上很久才放開(kāi)。畢竟是做過(guò)局長(zhǎng)的人，入戲很快，我說(shuō)沒(méi)想到龔主席這么平易近人，難得難得。他遞過(guò)一支煙，說(shuō)雙喜牌，典藏逸品。我擺擺手，掏出了自己的軟黃山。他有些不高興，說(shuō)你以為我這是腐敗煙，是不是？我說(shuō)你做了多年的局長(zhǎng)，抽這個(gè)煙很正常。紀(jì)檢的同志不會(huì)為這點(diǎn)事找你談話。他瞪了我一眼，說(shuō)這么多年了，我怎么就沒(méi)見(jiàn)你進(jìn)步呢。雖說(shuō)我點(diǎn)兒背，淪落到這個(gè)姥姥不疼舅舅不愛(ài)的地方，可畢竟還是主席，還得管著你吧？我的心病不幸被他捅了一刀，頓時(shí)語(yǔ)塞。他又拉我進(jìn)了他的洗漱問(wèn)，讓我對(duì)著墻上的大鏡子照一照。我在鏡子里看到了兩張截然不同的面孔。我知道他的頭發(fā)是煽黑的，但那張容光煥發(fā)的臉，卻不是化學(xué)品裝飾的。

2

我和龔傳承一同走進(jìn)勝利街小學(xué)那年，正趕上剛剛興起的學(xué)雷鋒運(yùn)動(dòng)。班主任趙老師教導(dǎo)我們，學(xué)習(xí)雷鋒要從小事做起。他要求同學(xué)們先要搞好個(gè)人衛(wèi)生，說(shuō)只有自身干凈了，才有可能去關(guān)心環(huán)境衛(wèi)生，去營(yíng)造美的環(huán)境。我是班長(zhǎng)，按照趙老師的要求，每周一上學(xué)第一件事，就是檢查每個(gè)同學(xué)的個(gè)人衛(wèi)生。龔傳承洗臉不洗脖，這是我知道的，有衣領(lǐng)遮著，脖子黑一點(diǎn)別人不易發(fā)現(xiàn)。這天趙老師認(rèn)真起來(lái)，要親自復(fù)查一遍。他撥開(kāi)龔傳承的衣領(lǐng)，說(shuō)你這黑車軸似的脖子，為什么不洗一洗呀？又命龔傳承把鞋脫了，發(fā)現(xiàn)他的腳也很臟，尤其是腳上的皴，能搓出一盆泥湯來(lái)。于是，趙老師決定采取一種特別的方式，警告龔傳承。中午放學(xué)，全校各年級(jí)的同學(xué)要列隊(duì)站好，然后一隊(duì)一隊(duì)地走出校門。在列隊(duì)完畢時(shí)，我按照趙老師的要求，站在隊(duì)前舉起手喊道：“預(yù)備一起！”全班同學(xué)就齊聲高呼：“龔傳承該洗腳嘍！龔傳承該洗腳嘍！”全場(chǎng)爆笑，龔傳承也跟著笑。從這一天起，他成了勝利街小學(xué)的名人。

我與他是完全不同的人。我聽(tīng)老師的話，學(xué)習(xí)努力，遵守紀(jì)律，積極維護(hù)班集體的榮譽(yù)。于是很快成了三好學(xué)生，不僅戴上了紅領(lǐng)巾，而且臂上佩戴了三道杠。直到這時(shí)候，龔傳承仍是個(gè)沒(méi)戴上紅領(lǐng)巾的白丁。換上我，得臊得恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。人家龔傳承卻嘻皮笑臉，全然沒(méi)把這當(dāng)回事。不過(guò)他的外表有了變化，穿上了白襯衫，蹬上了白球鞋，顯得十分干凈而精神。憑他這身打扮，全校上下也就知道了，這是一位干部子弟。不久，班上就出了一件怪事。每周一大家走進(jìn)教室，就見(jiàn)老師講課用的黑板油黑光亮。趙老師感到很奇怪，就問(wèn)是誰(shuí)刷的，全班幾十個(gè)同學(xué)無(wú)人承認(rèn)。后來(lái)刷黑板的人在黑板下方寫了一行粉筆字：學(xué)雷鋒，做好事不該留姓名。趙老師檢查作業(yè)本時(shí)發(fā)現(xiàn)，黑板上的字竟是龔傳承的筆跡。他向校長(zhǎng)做了匯報(bào)，學(xué)校就開(kāi)展了“雷鋒在我身邊”的宣傳活動(dòng)。龔傳承的名字很快上了少年報(bào)。這樣一來(lái)，沒(méi)有人再提他不洗腳的事了，他有意無(wú)意地漂白了自己的形象。然而好景不長(zhǎng)，他在周末潛入高年級(jí)教室偷墨汁，被幾個(gè)大同學(xué)逮了個(gè)正著。這事鬧到了校長(zhǎng)那里，校長(zhǎng)慌了，連忙召集所有知情人開(kāi)會(huì)，要求封鎖消息。他說(shuō)：龔傳承同學(xué)學(xué)雷鋒做好事沒(méi)有錯(cuò)，但他用別人的墨汁去刷黑板不對(duì)，我已經(jīng)批評(píng)他了。至于丟了墨汁的高年級(jí)同學(xué)，也算是間接地做了好事，一律評(píng)為學(xué)雷鋒積極分子。事后，校長(zhǎng)對(duì)趙老師和我說(shuō)：這件事擺不平，龔傳承刷黑的就不只是黑板，學(xué)校也跟著黑了。黑板，當(dāng)然是越黑越好。學(xué)校呢，黑一點(diǎn)兒就很難再洗刷干凈。這孩子的品質(zhì)有問(wèn)題，但為了維護(hù)學(xué)校的聲譽(yù)，我們不能處分他，只是不能再捧他了。

龔傳承從此一蹶不振，聽(tīng)課時(shí)常常走神。好在他腦瓜不笨，考試總能混個(gè)及格。一直到升入中學(xué)，他始終處于一種跟著混的狀態(tài)。然而步入社會(huì)以后，他的變化之大卻耐人尋味。到我在區(qū)文化館搞編創(chuàng)的時(shí)候，他還在區(qū)委食堂刷盤子洗碗。當(dāng)我已成為編創(chuàng)組長(zhǎng)的時(shí)候，他仍在區(qū)委食堂里，只是變成了掂勺的廚師。可當(dāng)我到區(qū)文聯(lián)任辦公室主任之時(shí)，他卻搖身一變，成了人模狗樣的局長(zhǎng)。水產(chǎn)局雖說(shuō)不怎么唬人，但水產(chǎn)局的局長(zhǎng)也是局長(zhǎng)。至少在他管轄的一畝三分地上，咳嗽一聲，就會(huì)有一群人跟著感冒。我與他之間向來(lái)井水不犯河水，甚至兩三年照不上一面。可他老婆在新華書店賣書，有時(shí)候逛書店，還能跟她聊上幾句。聽(tīng)他老婆話里話外的意思，是嫌龔傳承太俗氣。據(jù)我推斷，夫妻關(guān)系可能不夠和諧。我的家庭環(huán)境好像比他平靜一些，只是每天上班做的都是些瑣碎的事，費(fèi)力而無(wú)功。幸虧與退休在家的趙老師住在一個(gè)樓門里，有時(shí)候還能一起坐坐，聊聊各自的心情。他年逾古稀卻不懂珍惜身體，天天上網(wǎng)發(fā)微博，儼然一副憤青的模樣。周末我去看望他，順便說(shuō)了龔傳承到文聯(lián)任職的事。他聽(tīng)了拍案而起，說(shuō)驢駕轅馬拉套，這不是胡鬧嗎？我朝他要了筆墨紙硯，當(dāng)即為他書寫了一個(gè)條幅：牢騷太盛防斷腸，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。

3

照了鏡子之后，我站在精神抖擻的龔傳承身邊，頓生一種難以言表的壓抑感。倒是他很快調(diào)整了居高臨下的姿態(tài)，與我并肩坐在同一張雙人沙發(fā)上，大概是想表示平起平坐的意思。我對(duì)他擺出的姿態(tài)不以為然，就對(duì)他說(shuō)，盡管我們是老同學(xué)，也不能亂了規(guī)矩，我知道自己該待在什么位置。小時(shí)候聽(tīng)鄉(xiāng)下的姥姥說(shuō)過(guò)，磨坊的磨聽(tīng)驢的。姥姥目不識(shí)丁，但她說(shuō)的話確是真理。龔傳承笑著說(shuō)，什么狗屁真理？我不是驢，你也不是磨。在這個(gè)圈子里，雖然你也算不上牛逼人物，但總比我懂得多吧？我來(lái)了，你就可以挾天子以令諸侯了。業(yè)務(wù)上的事，我一概不管。我說(shuō)，少來(lái)這套，這不是你養(yǎng)老的地方。他收住笑，皺著眉頭盯了我許久才說(shuō)，你我都這把年紀(jì)了，幾年后就要回家圍著孫子轉(zhuǎn)，還圖什么呢？就圖個(gè)全身而退。在我們的手上，把一個(gè)姥姥不疼舅舅不愛(ài)的單位，變得姥姥也疼舅舅也愛(ài)，就算功德圓滿，明白嗎？我說(shuō)，明白是明白了，就怕我沒(méi)本事，幫不上你。他說(shuō)，裝什么裝，你的業(yè)務(wù)能力我是知道的。他說(shuō)要以文聯(lián)的名義，立即啟動(dòng)“我愛(ài)家鄉(xiāng)”有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)。動(dòng)靜要大，范圍要廣，層次要高。要把這個(gè)活動(dòng)當(dāng)做突破口，盡快開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新局面。我說(shuō)，還要組建一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)班子吧？他說(shuō)班子好辦，給區(qū)委宣傳部長(zhǎng)戴個(gè)高帽兒，讓他掛個(gè)名譽(yù)主任的虛名，我當(dāng)主任，你就是常務(wù)副主任，主持工作。

我沒(méi)料到龔傳承會(huì)這樣開(kāi)明，就對(duì)他有了不錯(cuò)的印象。中午下班時(shí)，我與他一起走到樓下，他忽然停住腳步，看了一眼枯黃的草坪，說(shuō)這是怎么回事？我告訴他，樓前這片草坪按時(shí)澆水，不知道怎么的就黃了，可能是買的草皮不好。他說(shuō)換草皮來(lái)不及了，說(shuō)不定哪天拉練檢查，那就被動(dòng)了。下午上班，你先別干別的事，到商店買幾桶綠漆來(lái)，再買幾把刷子，讓辦公室的人通通刷一遍，把草坪給我染綠。我說(shuō)何必呢，我有些不理解。他說(shuō)，你不理解也得執(zhí)行，在執(zhí)行中加深理解。眨眼間，他把我們這種領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)話環(huán)境，至少拉回到了四十五年前，真是不可思議。

樓前的草坪變綠了，可一連十幾天，龔傳承上班后坐幾分鐘就走。各協(xié)會(huì)的人找他請(qǐng)示或匯報(bào)工作，他概不接待，只說(shuō)有事找張主任，一切由張主任全權(quán)處理。這樣一來(lái)，我也就忙了起來(lái)，很少再有清閑的時(shí)候。甚至晚上回到家里，也有人登門造訪。忙著忙著，我便漸漸地不再照鏡子了。周末休息，我坐在狹小的客廳里，沏上一杯鐵觀音，點(diǎn)上一支黃鶴樓，開(kāi)始欣賞音樂(lè)。音箱里張也正在激情演唱《走進(jìn)新時(shí)代》，音色美妙而親切。我感覺(jué)自己的生活剛剛有了新時(shí)代的氣氛。老婆在企業(yè)加班，中午回家來(lái)就教訓(xùn)我：日子可不能這么過(guò)呀，兒子結(jié)婚的房還沒(méi)買呢。我說(shuō)怎么了，我沒(méi)亂花錢呀！她說(shuō)，紙袋的花茶換成了精裝的鐵觀音，簡(jiǎn)裝的黃山變成了精裝的黃鶴樓，你還要怎么造呀？我這才發(fā)現(xiàn)，最近自己忙得沒(méi)顧上買茶買煙，茶幾下面的托板上，卻多了幾條好煙幾桶好茶。仔細(xì)一想，國(guó)慶節(jié)前后要揭曉征文獲獎(jiǎng)名單，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)工作的幾個(gè)作者過(guò)來(lái)，扔下一些禮品，話里話外，無(wú)非是要我在評(píng)審會(huì)上美言幾句。龔傳承是主要領(lǐng)導(dǎo)，水大不能漫過(guò)鴨子，我建議他們找一找龔主席，不料他們說(shuō)是不敢。我一追問(wèn)，競(jìng)問(wèn)出一個(gè)耐人尋味的故事：下坡鎮(zhèn)宣傳干事沈美娟，她有個(gè)舅舅從海軍部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，被分配到區(qū)水產(chǎn)局當(dāng)科長(zhǎng)。為求局長(zhǎng)龔傳承辦事，給他送去了兩瓶五糧液。不料龔傳承不但沒(méi)幫忙，還把兩瓶酒擺在了全局干部會(huì)議的桌面上，作為腐敗事例痛批了一陣。沈美娟的舅舅一氣之下，把酒拿回來(lái)請(qǐng)兩位副局長(zhǎng)到飯店去喝，兩位副局長(zhǎng)品了一口，說(shuō)是假酒。結(jié)果，其中一位副局長(zhǎng)開(kāi)車回家，取來(lái)了兩瓶酒鬼酒，算是圓了場(chǎng)。老婆知道我收了禮品，奉勸我說(shuō)，為了仨瓜倆棗落個(gè)腐敗的臭名，不值得。你們那個(gè)破文聯(lián)也沒(méi)有多少油水，可越是沒(méi)油水的地方，有點(diǎn)兒毛病越是顯山露水。她嘮叨起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，把我來(lái)之不易的好心情攪得亂七八糟。

周一上班，我告訴龔傳承，應(yīng)征作品已經(jīng)收到上百篇，是不是坐下來(lái)篩選一下？他說(shuō)，你篩吧，要是我這個(gè)主席事無(wú)巨細(xì)，還要你們這些做具體工作的人干嘛用？我說(shuō)，我已經(jīng)篩選一遍了，有些不成熟的意見(jiàn)，想向你匯報(bào)一下，聽(tīng)聽(tīng)你的高見(jiàn)。他瞇著眼審視著我，說(shuō)我有什么高見(jiàn)？既然不成熟，你匯報(bào)個(gè)屁呀？我聽(tīng)了再裝腔作勢(shì)地回你一句：原則上同意。這些含糊其詞的把戲，是那些秘書出身的人常玩兒的，我不喜歡這一套。我從他的表情里發(fā)現(xiàn)了率真，就想這家伙混跡官場(chǎng)多年，竟然沒(méi)染上官場(chǎng)習(xí)氣，頓時(shí)覺(jué)得龔傳承確實(shí)有可愛(ài)之處。他似乎看出了我的善意，說(shuō)你這些天很辛苦，也該放松一下了。我?guī)闳€(gè)地方洗洗腳吧。剛上小學(xué)那年，你不是帶著全班同學(xué)呼口號(hào)—龔傳承該洗腳嘍！今天我跟你一塊洗，順便給你洗洗腦。我的腦海里頓時(shí)響起了警鐘，就對(duì)他說(shuō)，算了吧，再熬幾年就退了，我可不想晚節(jié)不保。他就笑，說(shuō)你真他媽是個(gè)書呆子。你以為讓你去開(kāi)葷呢，想得美！我說(shuō)我在家天天洗腳，有事咱就在辦公室里說(shuō)。他說(shuō)，在辦公室里說(shuō)效果不好，干擾太多。我一想有道理，也就點(diǎn)頭了。

下樓時(shí)我?guī)狭斯拇锩嫜b有經(jīng)過(guò)篩選的應(yīng)征作品。

城區(qū)不大，還算繁華。這里雖然沒(méi)有近鄰?fù)ㄖ輾v史悠久，卻比通州街面綠化得好。許多店面的廣告牌和燈箱，被花草樹(shù)木遮擋著，走近才看得清楚。龔傳承開(kāi)著他的白色轎車，把我?guī)У搅艘粋€(gè)叫良子的店面。下了車，他朝我瞇瞇一笑，說(shuō)這個(gè)地方只能泡泡腳，沒(méi)有特別的服務(wù)，你不會(huì)陘我摳門吧？我說(shuō)又不是你請(qǐng)客，何談?chuàng)覆粨搁T？他說(shuō)，我不請(qǐng)客誰(shuí)請(qǐng)？你泡腳還想花國(guó)家的錢呀？我見(jiàn)他一副正氣凜然的樣子，摸不清是真面目還是在作戲。

泡上腳，有小姐用柔軟的手揉搓著。我和龔傳承便半躺半臥，開(kāi)始篩選應(yīng)征稿件。他問(wèn)：你帶來(lái)的稿子，有出彩兒的嗎？我說(shuō)有一首詩(shī)，寫的很美，可以給一個(gè)一等獎(jiǎng)。他忙問(wèn)是誰(shuí)寫的，我說(shuō)是一個(gè)叫沈美娟的宣傳干事寫的，題目是《春滿燕谷》。他聽(tīng)了狡黠地一笑，說(shuō)：美娟？念給我聽(tīng)聽(tīng)。我就把這首詩(shī)念給他聽(tīng)了。

龔傳承聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)詞兒不錯(cuò)，有點(diǎn)古體詩(shī)的味兒。我說(shuō)，一等獎(jiǎng)沒(méi)問(wèn)題吧？他卻問(wèn)我：這個(gè)沈什么娟多大歲數(shù)？我說(shuō)，沈美娟，24歲，大專學(xué)歷，好像學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)專業(yè)。他搖搖頭，說(shuō)你查查吧，這首詩(shī)沒(méi)準(zhǔn)兒是她爺爺替她寫的。再說(shuō)末尾一句也有問(wèn)題，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是春天，只種不收，老百姓吃什么？我就笑，說(shuō)你外行了，人家形容的是春天那種生機(jī)。沒(méi)錯(cuò)，格律也許有毛病，但咱們不能用大師的水平要求人家，更不能因?yàn)槿思覛q數(shù)小，就懷疑人家的寫作能力。他沉吟了片刻，說(shuō)：這樣吧，看你的面子，給她個(gè)三等獎(jiǎng)吧。我覺(jué)得再為沈美娟?duì)帲苋菀滓鹚牟录桑椭缓谜J(rèn)同了他的意見(jiàn)。接下來(lái)的篩選，他并沒(méi)有過(guò)多的計(jì)較，只是說(shuō)一篇一等獎(jiǎng)水平的稿子也沒(méi)有。我據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)矬子里面拔將軍唄。他說(shuō)不行，有將軍你去拔矬子干嗎？這時(shí)候我才察覺(jué)，這個(gè)靠一把炒勺起家的家伙并不簡(jiǎn)單。

泡完腳，龔傳承突然說(shuō)：咱們燕谷有幾個(gè)小有名氣的作家，像李升山、周也丹、梁爽、王福文，還有一個(gè)胡春苗，一等獎(jiǎng)的文章要出自這幾個(gè)人之手。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上這些人一個(gè)沒(méi)有，咱們?cè)O(shè)這個(gè)獎(jiǎng)就沒(méi)有權(quán)威性。我說(shuō)現(xiàn)在收到的稿子，沒(méi)有這幾個(gè)人的東西，人家都端著架子呢，不好擺弄。龔傳承瞟了我一眼，說(shuō)那得看誰(shuí)去擺弄。我早就把這事辦妥了，他們的稿子都在我的手里。王福文的報(bào)告文學(xué)寫了新城建設(shè)，題目是《燕谷印象》，主要是肯定盧區(qū)長(zhǎng)的成就。這個(gè)區(qū)長(zhǎng)不但年輕有魄力，而且學(xué)歷也高，接替書記也就是年前年后的事。胡春苗的新詩(shī)，叫《小鳥(niǎo)在歌唱》，全面描繪了農(nóng)村的變化，其中有個(gè)場(chǎng)景是寫區(qū)委書記下鄉(xiāng)的。他最關(guān)注的是三農(nóng)，看了就會(huì)高興。這兩篇就定為一等獎(jiǎng)吧，其他作家寫的也不錯(cuò)，只是有云山霧罩的感覺(jué)，一律二等獎(jiǎng)吧。我知道王福文和胡春苗是搞宣傳起家的，是公認(rèn)的陽(yáng)光作家，而另外三位是寫小說(shuō)的，寫出的東西雖有些不搭調(diào)，卻文采飛揚(yáng)。看來(lái)這個(gè)龔傳承是個(gè)有本事的人，不可小覷。他與我敲定的獲獎(jiǎng)名單，在評(píng)委會(huì)上全票通過(guò)。沒(méi)有人提出異議，這在我的意料之中。因?yàn)楸黄犬?dāng)差，意味著被迫敷衍搪塞，此乃規(guī)律。我是文聯(lián)內(nèi)刊《綠城》的執(zhí)行主編，就請(qǐng)示龔傳承，是不是出一期獲獎(jiǎng)作品專號(hào)？他說(shuō)出呀，這么屁大點(diǎn)事還用請(qǐng)示？馬上出，越快越好！

“我愛(ài)家鄉(xiāng)”征文頒獎(jiǎng)大會(huì)，定于國(guó)慶節(jié)前的九月二十九日，在燕谷禮堂舉行。龔傳承在文聯(lián)會(huì)上宣布，屆時(shí)區(qū)四大班子領(lǐng)導(dǎo)將出席大會(huì)，并由區(qū)委、區(qū)政府主要領(lǐng)導(dǎo)為獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)。他私下里對(duì)我說(shuō)，頒獎(jiǎng)會(huì)一開(kāi)，就標(biāo)志著區(qū)文聯(lián)姥姥不疼舅舅不愛(ài)的處境徹底改變。

這天晚上，我到趙老師家小坐，告訴他龔傳承變化很大，不能再用老眼光看他了。趙老師搖搖頭，說(shuō)眼睛所看到的永遠(yuǎn)不全面。他說(shuō)龔傳承在水產(chǎn)局混的人緣不錯(cuò)，可管理上卻一塌糊涂。現(xiàn)在水產(chǎn)局改成公司了，他知道自己難以經(jīng)營(yíng)，就又通過(guò)關(guān)系鉆到了文聯(lián)。區(qū)里誰(shuí)也沒(méi)把文聯(lián)當(dāng)回事，那是個(gè)養(yǎng)閑人的地方。龔傳承到文聯(lián)這么折騰，還是想漂白自己，跟當(dāng)年偷墨汁刷黑板，玩的是一套鬼把戲。我說(shuō)水至清則無(wú)魚，像他這號(hào)人在官場(chǎng)上還算是干凈的。

轉(zhuǎn)眼間中秋的月亮圓了。我從文聯(lián)帶回了一盒月餅，老婆從企業(yè)帶回了一盒月餅，兒子在盛世影視公司做道具助理，也從《燕谷傳奇》劇組帶回了一盒月餅。三盒月餅摞在茶幾上，誰(shuí)也不想吃。甜食早就不受歡迎了，何況全家都在為難以減肥而發(fā)愁呢，連白糖水也不敢喝。這時(shí)我的手機(jī)臥在床頭，接二連三的叫喚一聲，是短信。我用不著閱讀，就知道是一些甜蜜蜜的節(jié)日祝福，花好月圓之類。甜的東西離不了，可它多了是要倒胃口的。

既然花好月圓，一家人還是應(yīng)該坐在一起吃個(gè)月餅的，這是一種團(tuán)圓的象征。形式主義要不得，但形式還是要的。我取出一塊月餅剛要咬，就聽(tīng)樓門啪啪地響起來(lái)。

是龔傳承。他急赤白臉的說(shuō)：出事啦，出大事啦！快跟我上車，我們要開(kāi)個(gè)緊急會(huì)議。我上了車才發(fā)現(xiàn)，寫《燕谷印象》的王福文也在車上，一臉的嚴(yán)肅。龔傳承說(shuō)：幸虧文聯(lián)的刊物還沒(méi)出來(lái)，不然麻煩就大了。我說(shuō)，這期《綠城》是獲獎(jiǎng)作品專號(hào)，已經(jīng)送印廠了。他從方向盤上抽出右手揚(yáng)了一下，說(shuō)：馬上打電話，叫他們立刻停下來(lái)，印了的也立刻封存。我說(shuō)，到底出什么事了，這么緊張？他說(shuō)：盧區(qū)長(zhǎng)被市紀(jì)檢的人帶走了，可能要雙規(guī)。我知道征文獲獎(jiǎng)作品，有三四篇都寫到了盧區(qū)長(zhǎng)，尤其王福文的《燕谷印象》，贊揚(yáng)盧區(qū)長(zhǎng)的內(nèi)容，足有兩千字。如果盧區(qū)長(zhǎng)倒下去，文聯(lián)也得濺一身臟水。

4

坐在文聯(lián)辦公室里，王福文忽而搖頭，忽而嘆氣，說(shuō)采訪了很多人，都說(shuō)盧區(qū)長(zhǎng)是干實(shí)事的人，而且兩袖清風(fēng)。龔傳承苦笑著說(shuō)：老王啊，您也是年過(guò)花甲的人了，比我年長(zhǎng)，更比我學(xué)問(wèn)大。我跟您請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題，他兩袖清風(fēng)，這區(qū)長(zhǎng)是怎么當(dāng)上的？王福文一愣，說(shuō)龔主席你哪能這么提問(wèn)題呢？龔傳承故作恍然大悟狀，說(shuō)：噢，您和我都是在組織的人，從哪個(gè)角度提問(wèn)，得聽(tīng)組織的。我說(shuō)：你聽(tīng)組織的，我聽(tīng)你的。眼前這事怎么辦呢？他用手揪了一會(huì)兒鼻子，說(shuō)：明天早上一上班，你就召集獲獎(jiǎng)作者開(kāi)會(huì)，凡是文章里涉及盧區(qū)長(zhǎng)的內(nèi)容，一律刪掉。老王這篇《燕谷印象》要大改，你負(fù)責(zé)把關(guān)。既要保留那些感人的故事，又要?jiǎng)h掉盧區(qū)長(zhǎng)的名字。王福文愁容滿面，說(shuō)這篇萬(wàn)余字的東西，刪掉與盧區(qū)長(zhǎng)有關(guān)的內(nèi)容，就變得蒼白無(wú)力了。龔傳承說(shuō)，我不會(huì)寫文章，但我知道文字的戲法是能變的。怎么變，就看二位的本事了。思路要寬，不妨從生活經(jīng)驗(yàn)里找找感覺(jué)，比如漂染啦，嫁接啦，借花獻(xiàn)佛啦……干脆說(shuō)，就是不能讓姓盧的弄臟……他的話還沒(méi)說(shuō)完，就見(jiàn)王福文站起來(lái)大叫一聲：有啦！他說(shuō)，抽出他的見(jiàn)識(shí)豐富書記的論述，打碎他的故事詩(shī)化為一組畫面，主人公就叫區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。看著他滿面春風(fēng)的樣子，我知道龔傳承遇到的危機(jī)已然化解。

“我愛(ài)家鄉(xiāng)”征文頒獎(jiǎng)大會(huì)如期舉行。有區(qū)四大班子領(lǐng)導(dǎo)人出席，場(chǎng)面自然熱烈。我在會(huì)問(wèn)帶人散發(fā)了重新制版印刷的《綠城》。作為這本內(nèi)刊的執(zhí)行主編，我一想到它的墨香，將飄滿這個(gè)激情燃燒的秋天，心里不由地生出了空前的喜悅。龔傳承比我更興奮，當(dāng)晚便在燕谷最好的飯店一得意樓，擺下了慶功酒宴。他豪飲了三杯白酒之后，當(dāng)場(chǎng)朗誦了自己寫的一首打油詩(shī)：昔日的文聯(lián)真叫怪，姥姥不疼舅舅不愛(ài)。而今的文聯(lián)真豪邁，成功的花兒開(kāi)不敗！

第二天早上，我隨龔傳承趕到區(qū)委大禮堂，參加文化大繁榮大發(fā)展動(dòng)員會(huì)，競(jìng)意外地發(fā)現(xiàn)了盧區(qū)長(zhǎng)的身影。他依然坐在主席臺(tái)上，并在會(huì)上發(fā)表了慷慨激昂的講話。會(huì)后聽(tīng)說(shuō)，盧區(qū)長(zhǎng)并沒(méi)有被雙規(guī)，只是他曾工作過(guò)的單位出了貪腐案件，市紀(jì)檢請(qǐng)他協(xié)助調(diào)查。

下午，龔傳承沒(méi)有上班。事關(guān)會(huì)議精神的傳達(dá)貫徹，我必須向他請(qǐng)示。然而，我撥打他的手機(jī)，卻無(wú)人接聽(tīng)。再撥打他家的座機(jī)，也是無(wú)人接聽(tīng)。直到傍晚，他老婆才打來(lái)電話說(shuō)，龔傳承因病住院了。我連忙打車去了醫(yī)院，就見(jiàn)龔傳承躺在病床上，臉色慘白，目光呆滯，嘴里不停地嘟囔著：白忙了……白忙了，人家放跑了狐貍，我卻弄了一身臊呦！我見(jiàn)他這副模樣，就覺(jué)得他的精神已經(jīng)到了崩潰的邊緣，于是安慰他說(shuō)，哪兒有什么狐貍？這都是你胡思亂想的幻覺(jué)。他的目光依然呆滯，嘴里依然嘟囔著：白忙了……白忙了，人家放跑了狐貍，我卻弄了一身臊呦！我想找一面鏡子來(lái)，讓他照一照自己的模樣。他老婆不允許，說(shuō)別再刺激他了。我又勸，好像沒(méi)起任何作用。小時(shí)候就聽(tīng)鄉(xiāng)下的姥姥說(shuō)過(guò)，勸皮勸不了瓤，心病難治。真是沒(méi)有想到，貌似強(qiáng)大的龔傳承競(jìng)?cè)绱瞬豢耙粨簟?/p>

我走出醫(yī)院大門的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。我望望夜空，就見(jiàn)星光很弱，月亮也還殘著。龔傳承的老婆一直把我送到街上，她輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：醫(yī)生懷疑老龔患的是癔病，我看也像。

癔病？心寬體胖的龔傳承怎么會(huì)患這種病呢？我不信。龔傳承的老婆說(shuō)，老龔的身體一直很好，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他打針吃藥。這回不知怎么鬧的，中午回家后一句話也不說(shuō)，吃飯的時(shí)候突然兩眼發(fā)直，渾身哆嗦。聽(tīng)她這么一說(shuō)，頓時(shí)，我恍然大悟。回頭瞟了一眼醫(yī)院的白樓，我告訴她，我手上有個(gè)偏方，用在老龔身上，肯定藥到病除。她半信半疑地望著我，說(shuō)真的假的？我說(shuō)這樣吧，你的手機(jī)別關(guān)，我明天早上給你消息。

離開(kāi)醫(yī)院，我沒(méi)有直接回家，而是找了撰寫《燕谷印象》的王福文，讓他馬上去醫(yī)院看望龔傳承，順便向他透露一個(gè)消息：近日區(qū)里將有人事變動(dòng)，盧區(qū)長(zhǎng)很快要調(diào)到通州區(qū)任職了。王福文皺皺眉，說(shuō)這一招倒是可以試試，但事后他知道了真相怎么辦？我說(shuō)，與時(shí)俱進(jìn)，走一步說(shuō)一步吧。

早上起床后，我正要去洗漱，就聽(tīng)臥在床頭柜上的手機(jī)唱起了“月亮之上”。是龔傳承老婆打來(lái)的電話，她說(shuō)偏方不用了，老龔的病已經(jīng)好了，馬上出院上班。我放下手機(jī)，走到洗漱問(wèn)，對(duì)著壁鏡審視自己，發(fā)現(xiàn)自己的模樣依舊蒼老，只是眼神里多了幾分狡黠。

我想，我的模樣就是秋天的模樣。至少，它是這個(gè)秋天的模樣。

【責(zé)任編輯柳小霞】

【作者簡(jiǎn)介】張溪蕪，北京通州人。在《雨花》《小說(shuō)林》《雪蓮》《芳草小說(shuō)月刊》《北京文學(xué)》《中篇小說(shuō)選刊》等發(fā)表作品近二百萬(wàn)字，其中《三句半》獲梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷路的村莊》等。