尼洋河記

何林超

這就是尼洋河！——真的嗎？

8月15日，出拉薩，翻越米拉雪山以后，目光隨小羅斜向窗外的蘭花指，從兩峰懸垂的峰巒間直落下來，在排雪卷浪、噴花濺玉的波濤間翻卷、滾涌的時(shí)候，粉頸輕側(cè)、星眼微漾的你在一旁吐氣如蘭：“……一滴仙女的淚水，不經(jīng)意就汪洋了這條工布地區(qū)的母親河？——唔對(duì)了，一定就是她了！”

我知道進(jìn)藏之前，你已早拿行程，做足了功課，因此對(duì)這條傳說中雅靜逼人，藍(lán)焰噬心的河，早就萌生了不可抑止的親近。前兩天入藏的路上，聽你說布達(dá)拉宮不及倉(cāng)央嘉措多。說倉(cāng)央嘉措不及尼洋河谷多。我已隱隱猜到。——感慨中，見我未如期反應(yīng)，你又說這種沉溺在夢(mèng)里的緣分曾經(jīng)也有，譬如宋代癡迷于“紅酥手，黃藤酒”的陸游，也像近代“心兒跟她去了，夜里不能安眠”的六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措……

尤其在拍客們的微博里初見的時(shí)候！——你后來補(bǔ)敘說，就像“吃了苗疆的愛藥”，早就情不能已，身不由己了……

一

你應(yīng)該明白，盡管我能理解，卻不會(huì)認(rèn)可你的判斷。

你既認(rèn)可“梵”，知道其在藏域，在藏民心里的純度，那么也該明白“世界屋脊”之外，這里至少還標(biāo)高了另外兩種維度：一是躋身入云霓的歷史絕響，二是高與雪山齊的心靈皈依。三維度在此疊重，便開啟與輪回了可歌可泣。故而這里的每一座寺院，就是一座雪山；而每一條河流，便都串著無數(shù)的瑪尼堆，使歷史通俗了，讓神秘明擺著，于是俗常的生活，也就具體而微小了許多安靜，——像言身意合時(shí)常提點(diǎn)的經(jīng)筒。以及伴燈長(zhǎng)明于佛前的酥油

不是嗎？當(dāng)我們朝圣拉薩，拜謁雪域，讓靈魂在莽蒼間起伏，或者感動(dòng)于茹苦若飴的慈悲時(shí)，你是否想過：這些表里山河的壯美與婉約，粗糲與精致。或者也不過佛法的世相，即如涇渭于雪線上下的草場(chǎng)叢林，比鄰在溝壑中的粗糲白凈，清邁入云宵的高峻與延展，或者優(yōu)雅過晨昏的牦牛與格桑一樣，盡管我們看著她卻未必認(rèn)識(shí)她，認(rèn)識(shí)她卻未必懂得她，懂得她也未必珍視她，珍視她卻未必能夠擁有她？

當(dāng)然也不只這些。我之所以如此排比否決，是感慨于你“偶遇于心”的感受。我以為，這個(gè)詞用在這里既不貼切，也不合適。常規(guī)情況下的“一見傾心”，盡管也耀眼著人性的光輝，卻多屬生活中的小概率事件，隨機(jī)、隨興還隨緣，難于預(yù)知，難于掌控，也不能預(yù)約，不似你我都仰慕許久了尼洋河。——怎么說呢？如果你真想描述，或者界定的話，我以為“傾倒”一詞略嫌輕佻了，而“仰慕”一詞又過于虛套；——“心儀”吧？又似嫌不足。我以為合用的這個(gè)詞，既略透些少年輕狂的竊喜，也要體現(xiàn)患難與共的默契，其中最關(guān)鍵的，是要能讓人感知時(shí)光環(huán)護(hù)里的相知，與綿長(zhǎng)……

聽我如是說，你秋水的眼眸沉郁了。我明白，你一定又開始腹誹我的酸文假醋：“一份好端端的心情，一種好難得的感覺！……又被你文縐縐，文縐縐地?cái)牧恕！蹦愎弧Ｓ嘘P(guān)你“既然上蒼安排我們到世間做人來了，那就該服從安排，活個(gè)人樣出來。”的高論，我何嘗不懂？只是不愿遷就罷了。你想啊，假使遇事即淺嘗輒止，相處又隨聲附和，為人又有什么趣味？——真慶幸你能明白我的個(gè)性，所以每逢意見相左，或所見差別了，你都每遇南墻退半步，為我們永遠(yuǎn)留足余地。

其實(shí)我不找誰的岔，也不想為難誰，更不會(huì)有意要去敗壞誰的興。

二

盡管僅只百度一下，尼洋河就美得深沉。美得特別，難怪你會(huì)鐘情。

百度說，發(fā)源于米拉雪山西側(cè)錯(cuò)木梁拉的尼洋河，是雅魯藏布江的五大支流之一，也是其北側(cè)的最大支流。該河由西流東，在林芝附近轉(zhuǎn)南匯入雅魯藏布江，全長(zhǎng)307.5公里，落差2273米，是一條非常美麗的河。——每公里的落差，達(dá)7米以上，這就可知湍急。

然而奔湍若驚不算什么！——人們公認(rèn)的尼洋河之美，美在水色，這個(gè)我知道。這里藍(lán)透天心的水浪，嘩響著徽宗癡迷的“雨過天晴”，像極了上天描摹在雪峰群山間的壁畫。在這里，飛翔的度母忙碌著，舞動(dòng)白云的哈達(dá)，氤氳巖巒間的水汽，清蒸過去，又飄灑過來，使景色總在干凈里新奇的同時(shí)，為我們翻新了山山相連的綠寶石，展示著彎彎相環(huán)的藍(lán)琉璃。然后待一邊欣賞，一邊嗟嘆的我們走遠(yuǎn)了回頭看，又發(fā)現(xiàn)這里剛才的一切，只不過她驚鴻一瞥后的殘影：她真正驚世駭俗的美，全都藏入那含蓄到雋永的沉凝，端莊人凝脂的湍流了，由此，人們愈發(fā)難以辨識(shí)。于是當(dāng)人稱贊她“翡翠的”綠、“噴花濺玉的”白，與“清澈”在“翠綠”里的凈潔時(shí)，我獨(dú)激賞她柔嫩在鍋莊里的凝脂，震顫在桑巴里的癡頑，典雅在安靜中的風(fēng)度。也就是說，我并非不垂涎她顯相人間的靜美，只是更著迷于她隱匿在崢嶸里的豐盈……

怎么說呢？盡管大落差的走向無法改變，崔嵬決絕的陣列九折十回，但匆匆而過的人都印象深刻：盡管八一鎮(zhèn)鬧市為林芝的心臟，工布江達(dá)早聲名遠(yuǎn)播了，卻不過蘑菇在藏地群山里的一片樹葉。在這里，不說圣潔的珠峰，美麗的格桑，就是溫婉的尼洋一脈，也有許多引人遐想的典故：不說雄性的南迦巴瓦、神秘的苯日迷霧、神女米拉的雪帷，以及苯教祖師辛饒米沃、藏佛首座蓮花生，就是唐蕃古道中的一座斷橋、某塊石刻，都不僅神秘，而且真切，仿佛都大有來頭。當(dāng)然了，相較后藏遍地的瑪尼堆而言，這些符號(hào)都零散且淡然了，遠(yuǎn)不如飄揚(yáng)的經(jīng)幡與風(fēng)馬旗招搖。

此刻看這些奔突里有條不紊的時(shí)光，忽覺我們短暫的生命，也應(yīng)該這樣遠(yuǎn)離俗累而簡(jiǎn)練。假如我們都還能夠看護(hù)本心，不讓誰輕易來走馬的話，那么高下在尼洋河沿岸的這些景致，又將幻變出些格外的精彩來。——你將發(fā)現(xiàn)：沿河那些蒼崖百變的姿態(tài)，怎樣幻化云彩來牧放草甸；那些來去無影的云雀，又如何點(diǎn)染了連片濃蔭的灌木……當(dāng)你驀然頓悟的瞬間，黑棚屋子無聲，緘默的牦牛無聲，翀宵的鳥雀無聲，而咆哮的尼洋河，此刻好像也開始了靜默無聲……

“熱鬧的脂粉膚淺，靜好的佳麗難尋。”悄然良久，你幽幽地說：“這種無聲的滂沱太博大，沉默的威壓太震撼了，以至于直至現(xiàn)在了，我還沒回過神來呢……”

你也不想想：假使一切都尋常，又何須南迦巴瓦護(hù)持，辛饒米沃坐鎮(zhèn)？

三

然而你畢竟還是太年輕，太單純了。你看不懂、也顧不了這許多。

當(dāng)大家都沉溺于純美水色，感嘆于地域遼饒的時(shí)候，正講述“神女眼淚”的小羅忽然咕噥了句：雖然這里氣候佳好，景色不錯(cuò)，又怎及得林芝以南那片土地的豐茂？有人問她為什么，她說：“那里（印占克什米爾）的青稞熟了，可保全藏三年衣食不愁呢。”——大家聞言都一怔：當(dāng)真么？這條尼洋河，是否因此而得名？

你我自然也一愣。你說唐代的吐蕃，是歷史放大了的拉薩。那時(shí)圣域的網(wǎng)腳，一直延展到川滇青海，并不都在云層上面圣潔。文成公主入藏，走完單邊行程即須耗時(shí)三年，可見路途實(shí)在遼遠(yuǎn)險(xiǎn)難。知道的人又說其實(shí)豈止藏域？就是百年前的林芝，也遠(yuǎn)比今日廣袤。記得也是百年前的今天（1914年7月），因?yàn)閲?guó)家積弱積貧，英國(guó)印度總督的秘書麥克馬洪，一個(gè)微不足道的人，也敢單邊炮制“麥克馬洪線”，逼使當(dāng)時(shí)駐藏大臣陳貽范束手無策了，還一直貽害到現(xiàn)在。就是這條鉛筆在地圖上的線條，讓1950年后的印度，憑空蠶食了藏地“9.2萬平方公里（百度資料說相當(dāng)于6個(gè)北京市、1個(gè)浙江省、2.5個(gè)臺(tái)灣省；比英阿爭(zhēng)奪的馬島大10倍，比日俄爭(zhēng)執(zhí)的‘北方四島大40倍，是我國(guó)領(lǐng)土面積的一百零一分之一）之巨。——關(guān)于這片土地，我們稱作門隅、察隅、下察隅，而印度，稱為“阿魯納恰爾邦”。

據(jù)說印度所以野心得逞，一是當(dāng)時(shí)形勢(shì)使然，二是尼赫魯?shù)膬擅媸址ǖ贸选ｉL(zhǎng)期內(nèi)亂后，迭經(jīng)八年抗戰(zhàn)又三年內(nèi)戰(zhàn)，新中國(guó)雖然解決了內(nèi)憂，但外患依然黑云壓城，對(duì)此前一直“不統(tǒng)不獨(dú)”的西藏，力量投放明顯不足。而此時(shí)，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)的印度卻老謀深算，一面披了“新獨(dú)立國(guó)家”的外衣嘩眾取寵，外交上不聯(lián)蘇不靠美走中間路線，明里向中國(guó)示好，暗里向藏南動(dòng)刀，“依據(jù)麥克馬洪線”推行“前進(jìn)政策”，對(duì)我國(guó)的藏南領(lǐng)土進(jìn)行肆無忌憚的蠶食。——百度說“（印度）處理國(guó)際問題手段之巧妙，竊取中國(guó)領(lǐng)土的膽量之大，連英國(guó)這樣的老牌資本主義國(guó)家，都自愧不如！”

百度作此定評(píng)，非空穴來風(fēng)也不是主觀臆斷，而是鑒于實(shí)情。1950年印軍越西山口進(jìn)入西藏達(dá)旺，我們正忙于抗美援朝；1954年印軍全部控制了“麥克馬洪線”以南的門隅、察隅、下察隅，我們剛剛結(jié)束抗美援朝。此期間，老謀深算的印度為形成更為瓷實(shí)的“領(lǐng)土依據(jù)”，大規(guī)模驅(qū)逐原住民，又規(guī)模移民填地“換血”，使當(dāng)?shù)氐娜藬?shù)（含印度人）超過了藏地總?cè)丝诘膬杀叮　P(guān)于這個(gè)情況，不說以反侵略為己任的新中國(guó)，就是嫉惡如仇的藏域，個(gè)中滋味究竟如何？恐怕今人也不好妄評(píng)了。有人說，如果此后的尼赫魯不得隴而望蜀，那么1962年的“中印之戰(zhàn)”就不會(huì)發(fā)生，印軍也不遭慘敗，而印度的實(shí)際“控制”，也將從此變?yōu)槟J(rèn)的事實(shí)。可以說，如果沒有那場(chǎng)反擊，那么“非法”的麥克馬洪線不僅“默契”了，歷史也將風(fēng)平浪靜，此后不管時(shí)勢(shì)怎樣，烽煙都很難再浮越山頭。千百年后，就算有人想理清脈絡(luò)而請(qǐng)出古董級(jí)的“包打聽”，但面對(duì)這段懸案，恐怕也只能嘆息搖頭。——幸而有了一個(gè)1962預(yù)留劫材，這才暗伏了另外的可能。

這就可以理解了，為什么人們眼里的尼洋河都翡翠到醉心了，而我之所見還一直深綠，甚至還有些沉郁。你想啊，靜水流深固然翠綠，但每公里七米落差，尼洋河哪來的閑工夫積淀？但幸好這些流動(dòng)都豐潤(rùn)而澄凈，所以那些深綠在澄澈里的沉郁，就成了沿途夾雜的泥沙。——就這些泥沙而言，尼洋河不僅不想截留，而且拒之猶恐不及，要將它推送得越遠(yuǎn)越好……

那么是否可以說，我們已窺見了尼洋河藏匿于靜美之中的一點(diǎn)理由？

四

由此我以為，將尼洋河定名為“神女眼淚”的人，實(shí)在不簡(jiǎn)單，很值得尊敬。而有關(guān)這，我們可以經(jīng)由尼洋河的典故，看出些端倪來。

但就本土而言，歷史對(duì)此已然很重視了。否則。怎么會(huì)在安排了“中國(guó)最美雪山”南迦巴瓦護(hù)持之后，還延請(qǐng)了苯教祖師辛饒米沃來此坐鎮(zhèn)？然而盡管如此了，終究依然無法避免米拉神女熱淚奔流。以至于到最后，這些淚水流成恒河。注滿慈悲，反哺與恩澤那些自以為佛化萬方的客鄉(xiāng)，自己萇弘化碧，以純促凈了，那方的人，來此的客，依然還是不悟。

已經(jīng)承受太多，見得太多的藏地，自然最能深切了解與體會(huì)圣潔和悲憫了，自然也早就不忍看、不愿說這類俗世中的魔怔了，于是也選擇了沉默，譬如米拉之巔的沉默落雪，與旋山環(huán)谷的無聲水流。然而無聲不等于順從，就像賜予也未等同放棄了鞭笞一樣，當(dāng)我們沿神女之淚回溯，接近其源頭的時(shí)候，我們忽然發(fā)現(xiàn)：其實(shí)山外對(duì)藏地的影響早就存在了，英印的麥克馬洪不僅后來，也不過恰逢其會(huì)。——而有關(guān)這個(gè)發(fā)現(xiàn)，尼洋閣知道，尼洋河的典故也知道。

“假使我們的目光忽略西拉姆，穿越麥克馬洪直上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)早在八世紀(jì)之初，佛已從尼泊爾、印度步步攀升，進(jìn)而悄然演變?yōu)椤约喝肆恕＿@一歷史事件漫漶到今天，除了歷史學(xué)家，除了專注于藏地、專注于藏學(xué)佛學(xué)的人，誰能捋得清楚這些草蛇灰線的脈絡(luò)？”站在八一鎮(zhèn)旁，正斜覷尼洋閣的你若有所思：“……再看一眼工布藏王為辛饒米沃而建的這座建筑吧。——這座閣樓原名‘娘閣，據(jù)傳是西藏地區(qū)的第一座閣樓，為苯教祖師辛饒米沃專屬的傳教之地。可是現(xiàn)在，辛饒米沃走了，樓也變?yōu)殛惲惺摇！畛醯囊饬x沒有了，傳承的鏈條斷線了，而其中最關(guān)鍵的，是旁移了當(dāng)初的氣味。”你說。

別的不說了，單藏王專建，第一座，傳教地等關(guān)鍵詞，我們就可以想見苯教當(dāng)年的威勢(shì)。然而都不在了。那么，他們都去哪兒了呢？——有人說，如果不是藏進(jìn)了苯日神山，那就一定是回歸自己的神廟，去“閉關(guān)”去了。要不，怎么解釋此后藏域佛寺遍地，而原生的苯教漸次式微，竟至說不清淵源，捋不清門戶？——然而盡管苯教的一些上師迷糊了，但歷史并不含糊，就是民間的典故，也都一直清醒著，這就是一直與藏地三次“佛苯之爭(zhēng)”遙相呼應(yīng)的口碑傳說。——此刻我們目光所及的范圍，恰巧就分布著藏佛大師蓮花生，與當(dāng)時(shí)尼洋河苯教首領(lǐng)阿瓊杰搏的許多故事。

史載公元八世紀(jì)左右，蓮花生應(yīng)藏王赤松德贊之邀，入藏傳教。行至雅魯藏布江與尼洋河交匯處時(shí)，與苯教林布地區(qū)的首領(lǐng)阿瓊杰博拼斗，為今天留存了“砍頭樹”。——傳說蓮花生為壓服阿瓊杰博，坐狂風(fēng)，驅(qū)暴雨，挾漫天威勢(shì)而來。阿瓊杰博見其洶洶來勢(shì)，擔(dān)心房屋樹木毀損殃及百姓，情急之下招手移山，搬來巨石沿途“覆壓”，這才避免了樹倒屋塌之禍。隨后，蓮花生又狂追阿瓊杰博到苯日神山下的“古魯”村：蓮花生欲徹底摧毀辛饒米沃坐鎮(zhèn)的苯日神山，阿瓊杰博先調(diào)來濃霧遮掩，又將神山幻化為峰群羅列的模樣，使蓮花生找不著對(duì)象；蓮花生又調(diào)群山阻擋尼洋河的流向，最終也未得逞。雖然都是民間的傳說，但誰能確認(rèn)，這些記憶里就沒有曾經(jīng)的影子？——看來，標(biāo)榜普度的佛教，對(duì)異教似乎并不怎樣普度；而倡導(dǎo)慈悲的佛陀，對(duì)苯教似乎也不怎么慈悲。

浮泉成浪，根生蔓延到后來，就有了英國(guó)、就有了印度等等，打著文明、“和平”的旗子，干著明搶暗偷的勾當(dāng)，不僅無羞恥心，還把自己的強(qiáng)盜行徑，說成了理直氣壯的傳播文明……非佛非苯的神女看得分明，這就難怪她的眼淚會(huì)越流越大，越積越多，最后匯成了波濤滾滾的恒河！

可憐那些懵懂無知的人！他們不僅不知道反思己過，反而還試圖用神女的眼淚，來洗刷干凈自己的罪過！——你也不想想，這可能嗎？

五

因?yàn)榇缺嵫蠛邮菍捜莸模灰惨驗(yàn)閷捜荩嵫蠛硬庞辛藢庫(kù)o的力量。

看吧，成群的牦牛在沉默中移動(dòng)，看似悄沒聲息，卻擁有著高原上最大的力量；晶瑩的冰雪覆壓著山坡，雖然收藏了大量遠(yuǎn)古信息，卻閑適而恬淡，看不出倨傲；湍流奔馬翻卷，波濤并不驚詫；列峰森然戟張，藍(lán)天安然寧?kù)o。這一切，仿佛都被時(shí)光過濾了，被思考還原了，早就物我兩忘，寵辱不驚。

是的，這里之所以擁有這一切，似乎都因她博大中的高度，古老中的鮮活；都因它無言地看了，也無言地給，更無言地包容。如果大地真是母親的話，那么我以為青藏，就是庇護(hù)我們長(zhǎng)大的，沉默的父親！

不是嗎？青藏被稱為亞洲的水塔，他恩惠著幾乎山下的所有人，可惜我們一直淘氣；雪山是世界的瑰寶，或許還留存有自然古老的信息，可是我們想的，卻是怎樣才能征服。盡管如此，他給與我們的水，依然源源不斷；他守護(hù)的信息，依然在雪山藏匿。于是，酥油糌粑在這里包裹了遠(yuǎn)古的風(fēng)，托舉這些佛那些廟向前延續(xù)，世間由此特異了，風(fēng)景也由此格外。而置身其中的我們，如果能有一絲絲明悟的話，豈唯自己滿意？就是一直沉默而神秘的雪山，說不定也因此，就高興得手舞足蹈了！

——“算了。我們還是不談歷史了吧？”你忽然插話說。就在我們天馬行空、信馬由韁的滔滔的時(shí)候，你忽然搶回話題：“歸結(jié)諸般種種，可以看出人們喜歡尼洋河，至少有以下理由：一是風(fēng)景獨(dú)異，二是底蘊(yùn)深厚，三是風(fēng)俗特別。”

對(duì)此。我同意。美景引出行的動(dòng)機(jī)，底蘊(yùn)啟探秘的端倪，而風(fēng)俗，則通常都是誘人的淵藪。此刻逡巡于雪山巍巍、雪色皚皚、雪湍滾滾的尼洋河畔，見山下牦牛如豆，路上磕頭人匍匐時(shí)，我忽然又想起了剛才在米拉山口見到的那一幕：山口上，熙熙攘攘的人在爭(zhēng)搶標(biāo)注了“5013.28米”的石碑照相；山下，百十頭牦牛黑豆在無垠的雪地里；而眼前，三五只小麻雀輕飛在的腳步中……

依附了這處高地，連麻雀都可以安靜如是？——我忽然覺得，一直來什么都不怕的我，是該要怕些什么了。

責(zé)任編輯：次仁羅布