用文字腌制時間

“白馬入蘆花，銀碗里盛雪，是佛之高境。是有中無，終是無中有。”這一幕，美得使人驚心，如同許多年前第一次讀雪小禪的文字，薄涼、清冽，心猶猛虎，細嗅薔薇。

在她眼中“這銀碗里盛雪，落處孤峻，一派天然，深情后面，卻是一脈天真，突然覺得人生山長水遠，求的也就是這一刻，有人懂得了這份真，是銀碗里盛雪，這一般的情意，又這一般的隆重，這一般的纏綿，卻又這一般的菩提。”

她說，“那其實是素美對素禪的意境，銀碗不可得，雪更冰清玉潔，一切完美得如同神話，但是，畢竟是好的，因為懂得，所以，慈悲。雪與禪，都是那樣美到寂寥的東西。放在一起，就更有了一種難得的意味。”

許多年后，第一次與她對話，仿佛與一個久別重逢的老朋友促膝長談，從青春文學的巔峰唯美到傳統(tǒng)文化的溫厚回歸，從戲曲書畫到菜場家飾，從孤獨寫作到行走傳播……光陰逝去，她卻變得更加鮮活。

蛻變：為內(nèi)心而寫作

“從一個寫不食人間煙火愛情的作家，到一個接地氣的作家，對中國傳統(tǒng)文化的摯愛起了關鍵性的作用。”

用時間積淀下來的東西，往往也需要用時間去吸納，傳統(tǒng)文化之于我們就是這樣一個細嚼慢咽的過程，對雪小禪而言，亦是一場“潤物細無聲”的修行。

雪小禪：“三十歲之前我喜歡西方的哲學、文學、美術，特別是熱愛西方油畫，西方的藝術對我構(gòu)成了巨大的吸引，我甚至對中國傳統(tǒng)文化有一些輕視。三十歲之后，我接觸中國傳統(tǒng)文化逐漸多起來，比如，戲曲、書法、國畫、中藥、氣功、易經(jīng)。我忽然覺得，西方的藝術是侵略性的，有非常強的征服欲，而中國傳統(tǒng)文化是往回收的，外圓內(nèi)方，很內(nèi)斂，但張力極大。中西方文化的對撞讓我悟到了很多東西，也更讓我回歸了中國傳統(tǒng)文化。

研習傳統(tǒng)文化是一個循序漸進的過程，并非一覺醒來就變成了另外一個樣子，細節(jié)很多，包括生活日常上的變化，比如我喜歡穿中國的民族服裝，開始習書法，畫畫，讀一些古書，自己的室內(nèi)裝飾也基本是中國傳統(tǒng)文化的一個縮影，比如說我喜歡中國明式家具，把中藥鋪的藥匣子自己油成了藍色，把從中國各地帶回來的蠟染、麻的窗簾掛在墻上，這些潛移默化的影響其實已經(jīng)深入到每個生活的細節(jié)。中國傳統(tǒng)文化是‘隨風潛入夜，潤物細無聲。它用不張揚的姿態(tài)俘虜了我。”

一定是藏著智慧和靈性的心才甘愿讓另一種智慧“俘虜”，她在生活里汲取養(yǎng)分，傾注于文字間，有些書寫，非要時間和閱歷不能完成，如果說雪小禪的青春文學曾經(jīng)為我們編制了一個唯美至巔峰的夢境，那么此時此刻她所娓娓道來的恰是告訴你我，該如何在人間煙火的柴米油鹽里把夢實現(xiàn)，好好的生活。《傾城記》與《那蓮那禪那光陰》正是這一轉(zhuǎn)變的開始。

雪小禪：“我開始書寫城市、植物、戲曲、花朵、建筑、書法、繪畫、陶瓷、收藏……這些東西活色生香的出現(xiàn)在我的文字里，我愿意用獨特的視角和獨特的文字去把它們表現(xiàn)出來，日常的力量非常巨大，比如去逛菜市場，看那些綠肥紅瘦的蔬菜很生動的堆在腳下，感覺極親切。從一個寫不食人間煙火愛情的作家，到一個接地氣的作家，對中國傳統(tǒng)文化的摯愛起了關鍵性的作用。

隨著年齡和閱歷的增長，人生一定是往回收的。一定要回歸于內(nèi)心的寫作，如果早期還為名、為利、為喜歡自己的讀者而寫作，那么現(xiàn)在是一意孤行為內(nèi)心寫作。幾年前我就恢復了手寫，寫在古老的宣紙上，也許很長時間不寫一篇，寫出來之后就隨便放在那里，也許只是寫給一個人看，或者是只寫給自己。一個豐厚的作家，必然是孤獨的，孤獨成就他的寫作，也更會成就他的內(nèi)心。他最寂寥的時候，一定是最豐滿的時候。”

篤定：做獨一無二的自己

“那些讀我青春小說的少年已經(jīng)長大，在不斷成長的過程中，我希望我們一起華麗轉(zhuǎn)身，蛻變成自己想要的樣子，也是獨一無二的樣子。”

在雪小禪看來，這個蛻變是她寫作過程中必然所經(jīng)歷的。她希望帶著她的讀者一起成長。“那些讀我青春小說的少年已經(jīng)長大，在不斷成長的過程中，我希望我們一起華麗轉(zhuǎn)身，蛻變成自己想要的樣子，也是獨一無二的樣子。”越是傳統(tǒng)的越是有力量的，雪小禪對生活與寫作的篤定，讓我們從她的文字里獲得了堅定、平和、至真與通達。

雪小禪：“我個人認為我寫作經(jīng)歷了三個階段。第一個階段，為名利而寫，2003年到2007年，翻開每一本期刊幾乎都有我的名字，我也是那時聲名鵲起的；第二階段又有幾年寫了幾本青春愛情小說，得到了很多青年朋友的喜歡，比如《無愛不歡》《刺青》《啊青春》，并被翻譯成多國文字出版；我第三階段，以文化隨筆為主，書寫中國傳統(tǒng)文化之美，日常生活之動人，書寫內(nèi)心。我覺得第三個階段會持續(xù)很長時間，因為它更像是內(nèi)心的訴說，表達了我個人的氣息和屬性，更自然，更貼近生活的內(nèi)核。”

我們的生活里，最難的不是索取，而是知道自己想要什么，她愛戲曲，跟隨裴艷玲一年多，歷時三年，行程數(shù)萬公里，采訪上千人，數(shù)易其稿，完成了這位一代坤生的首部傳記《裴艷玲傳》，她愛書畫、音樂和建筑，生活無處不被浸染著，同樣，也因此有了更深遠的獲得。

雪小禪：“戲曲給了我很多福報，比如，我因為喜歡戲曲得以有機會去中國戲曲學院教學，并且有機緣撰寫了《裴艷玲傳》。中國戲曲文化很厚實，里面融合了唐詩宋詞元曲等諸多藝術形式的表現(xiàn)手法，潛移默化中給了我很大的影響。特別是文字的氣質(zhì)和張力。書法和繪畫更是如此，翻看古人的法帖、冊頁、古畫，覺得在和古人對話，在和那時的朝代，那時的人有交集，那些畫和字有很大的張力，它們潛移默化的影響著一個人的文字特質(zhì)。我相信隨著光陰的浸染，它們會成為我如影隨形的東西，并且滋潤我一生。

戲曲中最吸引我的還是它的一些特質(zhì)吧，比如，行頭、臉譜、道具、樂器、板式、腔調(diào)。我喜歡很多種類的戲曲，比如，昆曲、梨園戲、越劇、粵語、黃梅戲、梆子、豫劇、秦腔、山西梆子……當然對京劇尤其偏愛，特別是程派。我總覺得自己上輩子就是伶人，穿上戲衣咿咿呀呀的唱戲，所以這一輩子才這么喜歡戲曲。并且把聽戲唱戲，當成了生活中不可分割的一部分。”endprint

情不知所起，一往而深。或許是因了這份喜愛，雪小禪對戲曲、國畫和書法都有著很獨特的領悟，這也得益于她大量的閱讀和欣賞，她買了很多畫冊，也更愛去美術館看畫展。周圍的朋友有很多書法家和畫家，和他們之間的交流聊天，讓雪小禪悟到很多事情。她說“藝術本就相通，我少年時習過書法，不過中途擱置，現(xiàn)在復又撿起。因為人至中年，一個人的氣息越發(fā)和這些很深厚又內(nèi)里的東西貼近，它們就在那里等我。”

傳播：回歸古典之美

“每個中國人都會早早晚晚與它們相遇，也許根本不自知，但恰恰是這種靜水流深式的喜歡，才更體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的特質(zhì)。”

她曾行走中國30余所大學，講寫作、講戲曲、談愛情、談修行……她并不把這樣的文化傳播看得多么了不起，她說，這只是一場約會。而在中國戲曲學院任教的經(jīng)歷又讓她常懷感恩的心去看待生活，那么，又是什么促使她這樣不辭辛苦的去奔赴這些被期許的約會呢？

雪小禪：“這些大學生基本是我的讀者，有人說我的文字影響了一代人的青春，我的講座更像是一個期盼許久的約會，我們神交已久卻從未見過面，這些大學生對我充滿了想象，我也對他們充滿了好感，每場講座幾乎都很火爆，與其說我給了他們很多，不如說他們給了我很多，因為大學講座的氣場讓我覺得很有朝氣，像一股清風。

在中國戲曲學院教學加深了我對戲曲的熱愛，我從前是一個羞澀的、靦腆的、不善于表達的人，特別在人前，說話就緊張，口齒結(jié)巴，但是，教大學之后，讓我對表達有了不同的體驗，我不再懼怕采訪、講座，而是善于把自己內(nèi)心的東西用更好的方式表達出來，傳達給大家。正是教大學的經(jīng)歷，讓我不僅有了自己的學生，還讓我看到了自己的另一面，感謝這一段最難忘的經(jīng)歷。”

曾有很多人因了雪小禪的文字喜歡上某個地方，某個作家，某種生活，她身體力行的播撒著文化的種子，不僅僅在年輕人的心里，也在每一個對傳統(tǒng)之美深感熱愛的國人心里。

雪小禪：“人什么時候喜歡什么事物什么人都是定數(shù)，也許因為某件事情就開啟了姻緣，或許不是因為我，或許因為我，但中國傳統(tǒng)文化博大精深。每個中國人都會早早晚晚與它們相遇，也許根本不自知，但恰恰是這種靜水流深式的喜歡，才更體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的特質(zhì)。”

如果文字是一把鑰匙，它可以開啟未來的一把鎖，雪小禪說，她更希望開啟的是“生活”。未來將會更多的書寫戲曲、書法、繪畫、音樂、建筑、收藏……用文字腌制時間，煮字療饑，過鮮衣怒馬生活，享受銀碗里盛雪閑情，在三生韶光賤的光陰里，指尖上捻花，孜孜以求，散發(fā)微芒。

祝福小禪，感謝她與讀者在此共享一段美好時光。

采訪手記———

雪小禪的文字差不多陪伴我走過了整個青春歲月，許多人說她的文字影響著一代人的青春，當然，也包括我。也是因了她的文字而漸漸開始關心文字背后的這個人，從一年前她答應接受采訪開始，腦海里總是不斷涌現(xiàn)我所能感知的關于她的一切。與她第一次通電話的那天我的窗外飄著雪，而這個春天，終于可以如愿以償?shù)氖銓懀雭磉@些時日的等待，也都是好的。時間果真是個好東西，我們每一個人都在不斷的被洗練，被萃取，對傳統(tǒng)文化的摯愛讓雪小禪的文字更關注內(nèi)心，這亦是時間帶給她的禮物，她又將這禮物贈予了我們。時間里，她在蛻變，而她依舊是那個雪小禪，就如同即將要來的春天。endprint