贏了政權卻輸了詩與美

蔣勛

贏了江山輸了歷史

我想，很多人都無法接受，我將革命者定義為“某一種程度現實世界中的失敗者”吧。

《史記》里有兩個個性迥異的人物：劉邦和項羽，你讀這兩個人的故事會發現，劉邦的部分真是沒什么好讀的，甚至有點無聊。但劉邦真的是這么乏善可陳嗎？不然，是作者司馬遷對他沒什么興趣，因為他成功了。作為一個歷史的書寫者，司馬遷對于現世里的成功者其實是不懷好感的，這里面不完全是客觀的對錯問題，而是主觀的詩人的抉擇，他選擇了項羽作為美學的偶像。所以我們今天看《霸王別姬》，不管是電影或戲劇，都會為霸王在烏江自刎、與虞姬告別而感動，它根本就是一首詩。

我們不能確定歷史上的楚霸王是不是真的如此浪漫？可是，司馬遷成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感，使得數千年來的人們都會懷念這個角色。

這是不是就是文學的職責？文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼，而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕？因為他有所得也有所失，贏了政權卻輸了詩與美。

對孤獨者的致敬

從嚴格的史學角度，我會對項羽的真實性格產生懷疑，但項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬。所以，你可以看到《史記》中所有動人的場景，都跟孤獨有關。例如屈原，當他一切理想幻滅，決定要投汨羅江自盡前，“被發行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”，他回復到一個詩人的角色，回到詩人的孤獨，然后漁父過來與他對話。我不禁懷疑誰看到憔悴的屈原，又是誰看到他和漁父說話？是漁父說出來的嗎？

然而，我們讀《史記》時不會去追究這個問題，因為美超越了真假。我們愿意相信屈原就是“被發行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”，一個孤獨革命者的形象。

在告別時刻，高漸離擊筑發出高亢的聲音，然后大家唱“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返”，這是生前的告別，人還活著卻是死亡的形式。

不論是項羽、屈原或是荊軻的告別畫面，都是讓我們看到一個革命者孤獨的出走，而他們全成為了美學的偶像。相對地，劉邦、楚懷王、秦始皇全都輸了。我們可以說，司馬遷是以《史記》對抗權力，取得權力的人，就失去美學的位置。這部書至今仍然有其地位和影響力，未必是在歷史上，更可能是因為一個人的性情和內在的堅持。

保有夢想的意義

今天在我這樣的年齡，回想大學里詩社的朋友，畢業之后，此去艱難，每個人走到不同的路上去；有的人從政做官，也有人繼續在南部村落里教書，相信他當年相信的夢想。有時候我會想，也許有一天我也要寫《史記》，那么我的美學偶像會是誰？

一個社會里，當人性的面向是豐富的時候，不會以現世的輸贏作為偶像選取的依據。就像《史記》里，動人的都是現世里的失敗者，項羽失敗了，屈原失敗了，荊軻失敗了，可是他們的失敗驚天動地。

那么，為什么革命者都是失敗者？為什么不把“革命者”這個角色給成功的人？因為成功的人走向現世和權力，在現世和權力中，他無法再保有夢想。

我觀察當年在我家里喝酒唱歌的朋友，當他變成政府高層之后，很多的考量都不再是出自于夢想，這個時候我們大概知道該和他保持一段距離了。其實我對他有同情，我知道在權力當中，人不見得完全沒有夢想，但他的夢想必須收斂，講得好聽一點，就是“務實”，講得難聽就是沒有夢想了，也不再是詩人了，更不會再高聲歌頌聶魯達的詩。

古今中外許多令人懷念的革命者都是詩人。我想這是因為詩人一直在追求激情，當他發現寫詩不如革命激情時，他就去革命了。所以你可以感覺得到好多這一類的人，屈原是一個例子，他的詩寫得極好，《九歌》《離騷》是用文字在寫詩，當詩人的孤獨發展到極致時則是用血淚寫詩，所以屈原和托爾斯泰一樣，寫得最好的一首詩，是他在最后出走前的告別。endprint