秋冬的節氣生活

王春

之一：秋就

8月8日起床，看報上說，立秋時間在凌晨4點33分。那時候大夢翻滾，分別夢見大海、中學同學以及一位名流，至于情節如何組織的，已經在清晨的新鮮空氣中一飛而散。

秋天是我最歡愛的季節，從立秋開始，雖然之后還有無限的熱，但是漸漸呈現漸漸深入漸漸醇厚，不著急，一場雨一場雨，直到全面扎進成熟后的蕭瑟。那時候，不說話對看喝茶，心里也許有些沉淀的復雜，但也有些不表達的輕盈。

對于一個魚龍混雜、熱鬧交錯、蒙世欺人的世界我充滿感情，不用抨擊也不用憤慨，怎么會有純粹的純凈，這樣的世界中的純凈才是純凈，持空而出，不受左右，才是定力。對于各式各樣的人物我也充滿欣賞，這世界的好啊，在于每個人都要有位置，都有獨特，好壞相扣，灰色地帶更加迷人，找到自己的地盤，狠狠地生活。愛挑事端的人就見縫插針另辟蹊徑，愛寂靜的人就心懷溫暖不語人知，愛張揚的人就豎起大旗數落馬卒，愛土地的人就插在山上沐風滯雨。

秋天就像是這樣的世界，繁華成熟腐爛炫彩，生動感人也折磨人，但最終，都落得白茫茫一片，真干凈。這就是“就”，過程和復歸。

古時，“秋”有“就”之意，立秋就是萬物就成之時。農作物爭相登場：稻米結實，大豆結莢，棉花結鈴，甘薯膨大，玉米抽雄。還要趕著再種點短期作物，翻土施肥。這是熱氣騰騰的土地。在城里，也有各種跡象，有人興師動眾“貼秋膘”，有人買了西瓜玉米“啃秋”，城里種的梧桐樹很多，慢慢就開始有落葉，一片一片，終于滿街跟著風旋起，那是長存于我心中的景象，那時候就穿上較厚的衣服了，感情就已經斂在較深處，不再出汗不再躁動。一年四季隨氣候而動，多好的調節。

記載說，宋代時，在立秋這天，宮內要把栽在盆里的梧桐移入殿內，等到“立秋”時辰一到，太史官便高聲奏道：“秋來了。”奏畢，梧桐應聲落下一兩片葉子，用來報秋。古時，很多儀式感特別好，對于生活，這就是隆重之意。隆重不是顯擺，是心里的重視程度，所以我們也可以把日子過得隆重一點，對于小事情降臨隆重的心意。

秋就，在秋天，很多事情也應該有了眉目，慢慢形成，暗地努力，靜候其果。從立秋開始，等待白露和秋蟬，菊花含苞，楓葉蓄紅，在一切自然的背后，或者說面前，對身體認真，對享樂認真，對挫敗也認真，這種認真是一種清明的態度，對待，過去，不掙扎。

在立秋的下午，去拜訪了即將赴任外地的朋友，他在寫字，氣韻靈動，我得一幅，四個大字：終南空靈。我們距離這座著名的山是這么近，因此是有福的，因此要常去攀緣，秋季，滿山紅遍，云氣綿長。

立秋了，西安的天氣還是火熱，“秋”字分開，是“禾”和“火”兩部分，莊稼成熟，人要順應，想著四季分明，節氣清晰，氣候多變，人心難測，我就興奮，要活得旺一點，睜大眼睛，閉上嘴巴，自由自在。

之二：秋分點

今年的秋分點在9月23日，西安陽光溫柔，之前下了很久的雨后，這幾天晴朗涼爽。中午，我在一個廣場上的臺階上坐了一會，曬著太陽，和女友絮叨電話，旁邊放著布袋，裝著我為晚上乘火車準備的食物。把一些食材稍作加工，有幾只一口香的小餅，加了豆腐乳和炒蛋，用保鮮膜只只包好。煮了兩根玉米，晾涼包好。一小盒鹵雞胗，水蜜桃洗好，還有二兩西風十五年、葵花籽、小甜點、茶葉。

在火車上空閑，看著迅疾而走的風景，慢慢吃點東西，消磨時間，也享用時間。

秋分這一天，拎著大箱子，去北京，然后轉至法國意大利。這兩個國家想必在很多人的心里都充滿濃烈異樣的期待，對于我，當然也是。只不過濃烈的感覺從二十多歲至今已經一點點減弱，去了當然好，不去也可。

世界就是你內心的模樣，你唯一需要建立需要超越的就是自己的內心。你若內心不穩，走在哪里都可惜了風景。內心建造的越來越可信可愛，在哪里都有風情。所以，我懷著久違的想念，清淡而堅定的方向，從秋分出發，開始一場旅行。身邊陪伴的人，已經陪伴了十余年，想有也未有濃烈了，硬刺也磨光了，剩下默契和軟和的日子，這樣不錯。

秋分點上，陰陽各半，晝夜相等，冷熱適宜，平衡人生的自然模范。也許美的一種解釋就是平衡。

什么事情什么交情都忌過熱過冷，以心知，以真誠相待。

這個時候，花朵仍然盛開，莊稼遍地收納。

太陽在今天直射赤道，南北輕盈。從明天起，我們這里白天要短了，太陽南移。在一個點上凝神，在心里日日熏蒸，一門深入。

季節輪回，年歲荒老。時間要用來認真對待，悉心照看。以未來眼神仍舊清亮作為犒賞。

之三：從寒露出來

坐了漫長的飛機從歐洲回來，巴黎凌晨的秋雨是在起飛前發生的，從小小的窗戶看出去，地面濕漉漉地泛著青白色的光亮，我那一瞬間在心里是獨自溫柔的，溫柔地對待體驗這一時刻，離開這個曾經期待、趨近觀看、坐落體驗，又即將離開的美好城市。

就是這樣，看過體驗，感覺充沛。進到自己的城市，進了家門，所有親切又都回來，這是自己生活的地方，這更是值得熱愛的，當然有對比，但都是玩笑說過，腦海里還存有巴黎街頭淡然優雅走過的美麗女人，塞納河邊林子里厚厚的落葉，一邊就該收拾歸置行裝了。

翻看日歷，第二天是寒露，秋天來了。那天一個女友說，你不是說“讓秋天最長”。我很努力地想起這似乎是我的一篇小文字，回來翻看，竟不知那些字是我寫的，那是屬于過去的某一個時候，交代了，就屬于過去。但我還是被那時候的我有一種執拗的細膩所感動。那些東西，好像都沒有浮在人所能夠看到的事物上，綿綿軟軟細細地待在所有的縫隙中，也就是這些，讓整體得以完整和結實。而現在的我，很多東西都隱去了，幾乎不會產生對景傷情，幾乎沒有一見鐘情，追求溫和踏實，體諒接受和寬容，這是年齡所賜予的，也剝奪了一些。對著年輕的孩子，我幾乎回憶不起來我年輕的過程，是怎樣一下子蹦到現在的呢。那些悸動失去了就回不來了。也只有倏忽走到今天，才能獲得你那時候無法想象的穩定。各有姿態。endprint

歐洲的風物也過去了，會淡淡記得。對于意義，看到不同的人和生活狀態，那個平行的地方有很多的人也在生活。內心會再一次汲取遼闊和自信，在選取自己的方式時更加自由。在這樣一個季節，法國梧桐在巴黎和西安同樣豐滿，在風中飄落彩色的葉子。

旅途勞累和時差，我大睡一覺，醒來是十六個小時以后，寒露那天的午時十一點半。暈暈乎乎爬起來，暈暈乎乎停頓在沙發上。這段時間的氣溫是最舒服的，不冷不熱，雖然寒露，在一侯還是很溫暖的，加油享受。再到霜降時，暖氣還沒有來，我就是一只寒號鳥了，每年最難熬的一段日子。筋骨團縮，臉色冷滯，要等到暖氣降臨，才能舒展。這些變化想想都挺好的。

秋分和寒露封住我旅行的兩端，也給我清朗的出口，回歸自己的環境和生活，去超市，塞滿冰箱。清理灰塵，地面映出影子。書桌的桌布換上紅牡丹花的，好了，坐定，深呼吸，眾神歸位，日常生活又一天一天細細開始。

之四：今年的銀杏樹葉

銀杏樹葉一直是喜愛的。小時候會有同學送的，被壓進硬塑料膜中的那種，寫著祝福的話，黃色的、扇形，扇子的中間有一個優美的小缺口。其實也注意過春秋季的銀杏樹葉，綠色，也很柔美。一樹綠色的蝴蝶在秋季漸漸演變成黃色的蝴蝶，亮度和純度都是那么引人注目。給視覺以舒適的刺激，進而就刺激了內心，進而就貢獻出更多的時間來注目。

人長大以后有很多年日子是快速的忙碌的，身旁沒有注意到的事物很多。去年我走在南大街的路邊，一陣深秋的大風，突然落下滿地的銀杏樹葉，站在路邊，感動兼牽動，多么美好的情景，滿天飛旋的黃葉連綴著灰色的城墻和紅色的鐘樓，很多車和行人其間通過。

而今年，銀杏樹頂著滿身的黃葉兇猛地闖進我日漸緩慢的生活。是因為日漸緩慢，還是因為什么，我也在下意識的懵懂中。在立冬前后，去北京過了幾天無刻意目的的生活。看了喜歡的展覽，隨意走動胡同，站在窗邊體會另一城市帶給人的自然敏感，找好吃的飯，溜進開放的公園走路。

于是各個街邊站著的一棵兩棵還是幾棵黃色的銀杏樹都記在了我的心里，陽光燦爛，高亮的黃色讓人隨著車的行進內心猶如暈船似的飄蕩。一個下午，走進日壇公園，曾經在一個夏季來過這里，參加一個瑜伽的活動，見到那位我喜愛的尹巖女士，她開設在日壇鐘樓的瑜伽館，氣氛良好，還有坐鎮的印度人莫漢，很多學員被他清亮的眼神和俊美的淡然吸引。而今天進來，公園里卻突兀地換了天地，發現它竟然繞著公園一圈，有著完美的環形路線，很多人沿著環形路在跑步，而環形路的兩邊，就全部都是樹形巨大寬茂的銀杏樹，生長很多年了，因為秋季深處的黃色，讓它顯露出來，無比純凈夢幻。

我呆呆地沿著環形路走著，處身在黃葉中，頭上身邊腳下，鋪天蓋地，溫柔強悍。報紙上說今年的秋季長一截子，立冬了，還能充裕欣賞黃葉的風景，一片片在你身邊緩慢落下，落成軟軟的路面，落成樹腳可愛的一叢，有女孩子坐下，捧起一捧揚撒。植物的觸覺讓人心生投入和舒適，呼吸順暢。這樣的樹木和時光是真正的奢侈品。看到一篇文章講一位貝加爾湖的隱居者，他說他決定在森林中隱居的契機，是在政府的宣傳冊中讀到一篇文章，它把行走在森林中的人稱為“栽有樹木的空間的享用者”。這帶來一種針對未來可能會極為稀缺的珍愛感。

可是很多很純粹的事情卻經常讓人心生疑惑。到底還是心在隨風搖晃啊。

這是我一個奢侈的黃昏，和茂密健碩的銀杏樹共存，它寬厚地撒著葉子，有時候如同小雨。一個夢幻的穹窿，走過去，腦海中不記過往，不望未來，沒有太重的歡喜也沒有哀傷，輕快穩定，我是獲得了一個“現在”的對望嗎？和銀杏大樹，這是一個當下，當我意識的時候，它已經過去。可是這個黃昏，深深留在我的記憶中，立冬的節氣已經翻到，深秋仍舊占據著自然界，一身豐富的蘊涵快要抖落了。

之五：冬天下雪

11月23日，節氣小雪。

實際上滿目都是深秋的景象，雪是深藏的還沒有氣味傳遞的一種想往。

我喜歡西安，四季分明，在一年十二個月中，會不斷有大面積的氣候變化，就如同每天的日子，再小的事情也要有點變化，變化是生起感覺的。每天感知自己的情緒和心意，隨著眼光落處，感覺常常犀利，或者略微能有一點爬升，多么好。在我們平凡的生活當中平凡的飲食起居中，時有新鮮和愛意，多么好。

不知道今年的雪會在什么時候下，總之怎么樣會下雪的吧。和朋友約好，只要下第一場，就去南山泡溫泉，肩膀淋著雪花，水池周圍漸漸變白，清冷而充滿濕潤的空氣，幾顆溫暖的心。

下雪的時候還要走路，碎碎地踩著雪花和落葉，時時擦拭滴在臉上進而融化的雪花。下雪的時候在因蒸汽變白的沿街大玻璃窗里吃火鍋。下雪的時候給遠方的朋友寄去禮物。下雪的時候盡情懶散，隨意而玩。下雪的時候拋棄常規，做點冷僻向往的事。

真是很多想法呢，嘿嘿。下雪成為有冬天的城市一個重要的標準，一個生發著小故事小期盼的背景。大氣交流，人心碰撞，紛紛揚揚。

敲著這些字的時候，我已經獲得了“小確幸”，這個由村上春樹創造的詞匯，每天在自己的生活中感受小小的確定的幸福，一點一點，累積累積，心里會漸漸習慣好的感覺，而不是隨意浪擲情緒，滑坡身心。這些，只有慢慢來，漸漸強壯。有多少時刻是無法擋住無力感的，以為自己以后都不會再反復了，怎么會呢，一直都是在拉回自己，只不過不再沮喪，安然度過，寬容地看著就好了。

來自生命深處的無力感多么強大，你在這里說著下雪，說著小確幸，興致勃勃計劃著日子，可是總有一些時刻，自己被自己吞服。其實，我知道荒謬和無力，下場雪的事情都會把它一揮手拋棄，哈哈，所以，不斷拋棄，不斷熱愛，日子飛梭，我很快就會年老，那時候，還不知道是什么樣的心境，不斷輸入生機總歸不錯。

之六：雪夜的傳說

我最近在翻看有關日本大正時期的浪漫畫家竹久夢二的書和畫。其實，僅僅浪漫這個詞對于他是輕飄的。藝術評論者劉檸著譯的《逆旅：竹久夢二的世界》，逆旅，這兩個字還是貼切的，深深地刻進畫家短暫的50年的生命中。魏晉南北朝時期的道家經典中，逆旅用來比喻人的生命，生命是匆遽短暫的，就像是旅行，死亡是永恒的，就如同回到了自己的家。endprint

竹久夢二的一生，浪漫可以說，畫面上那些朦朧著大眼睛，腰肢綿軟，神情脆弱的美人，每一個都是男子內心浪漫的投射，而更多的，不可擺脫的孤獨、虛弱頑固的摯誠、自由膽怯的表達、肆意沸騰的熱情、晦暗無力的人生觀、達觀頹廢的行為，等等，他的一生，評價說是藝術和生活重疊的一生，那么在此意義上他是無悔的了？不可知，但閱讀竹久夢二最后在病榻上的日記，覺得他倒并非想到自己的藝術人生如何，對于生死，他是憂傷而平靜的。他說：我雖想長壽，但無論何時死，都沒有留戀。

日歷又翻到“大雪”的節氣，雖然現在的天氣和城市生活讓人很難清晰地感知節氣帶來的自然界種種可愛的變化，大雪的時候也絲毫沒有雪花，但我還是細細看著日歷上的流程，過著關注某些和某些的生活。

我翻到竹久夢二一幅畫：雪夜的傳說。權當是對大雪的一種憧憬。畫面上一位低眉秀美的年輕女人，以一種柔軟虛弱的站姿，微微歪著頸，閉著眼睛，不知道只是體會雪花冰涼的降落，還是在路口等待心愛的人？臉上已然帶著失望和無奈的神情了，深厚的石墻和灰色的房子灰色的樹都掩映在雪花的飄飛中，我這只是很尋常的猜測，我更希望竹久夢二也許是在說一個令人意外的傳說，生活中需要有時候出乎意料，能夠刺激我們慣性的神經，也許夢二在一個雪夜，懷想一個在理性中的身影吧。柔美、堅定、無語、冰潔，這是多么理性化的女人。

他的一生所經歷的那些女人，誰又解決了他的理想呢？他萬喜、彥乃、葉、順子、秀子……每一個美人都是一個過程，每一個美人都是一個風景，風景外還有風景，人生的過程卻只有一遭。夢二的情感是熾烈單純又真實的，這些美麗的女人其實成就了對于理想的幻影，而夢二的性格和審美，也使他根本成不了一個快樂的沒有負擔的花花公子，每當在愛恨中交織，失望和虛無深深籠罩住的時候，他的回報只能是他的藝術。“每一次從欲望的最底層爆發出的快感、疼痛，在歸于絕望、虛無之前，大抵都像從地獄的魔沼中泛起的水泡一樣，在寧靜的水面升起安詳、精致的睡蓮——那就是夢二的藝術”。

他的夢二式美人深深地映在了那個時期人們的心中，憧憬的、鄉愁的滋味環繞著翻開畫冊的人們。在那個時期，魯迅、周作人等等都非常喜歡他的畫作，著名的豐子愷先生更是坦言深受夢二的影響。而我感興趣的是他是一個體制外的非主流畫家，從未上過一天美術學院，而因為他那時候的作品打通了純藝術與設計、藝術與工藝之間的邊界，而在民間有著很自然的不經意的良好的商業傳播，后來日本美術界認為夢二開啟了東洋畫壇的新時代。

他沒有受過一天的專業訓練，他的才華也是擋不住的，這就是天生的藝術心靈，而他的一生雖然短暫，雖然有很多遺憾，但恣肆與沉淪、振奮與頹廢、恬靜與空無，他就是那樣過的，大約有不少人都會在內心羨慕吧。大雪紛飛、白茫茫沉寂一切。

川端說：他的頹廢促使他身心早衰、樣子令人目不忍睹。頹廢似乎是通向神的相反方向，其實是捷徑。

對于夢二，除過對于畫作氣息的喜愛，感覺到那是他生活中一幅幅的場景，他內心的投射，而他的詩歌，和寥寥日記中寥寥語句，更讓人心中意會。比如，他說：令人不忍上床的良宵。讀的東西、考慮的事情大抵單純，多是不愿去想的事;而所為之事也多為犯不上用力而為的事。

搜索出那首著名的夢二寫詞的《宵待草》，真是悠揚復古的情感，用來輕輕惦念一個畫家詩人的一生，一個夜晚短暫開花的宵待草，一期一會，珍重在心。endprint