成功還是失敗

摘 要：著名短篇小說家愛麗絲·門羅在作品《逃離》中以逃離為主題分別用八個故事講述了幾位女主角出于不同目的而出逃的故事。門羅不僅用獨到的眼光捕捉了女性群體的困苦與迷茫，更將視野置于倫理、人性、責任等更為廣闊的方面，以其細膩入微的文字，激發讀者去思考與判斷。本文通過文學倫理學批評的視角，從斯芬克斯因子、倫理身份、倫理意識等方面分析和探討卡拉與格雷斯兩位女主人公的出逃成功與否，并由此展開思考。

關鍵詞：逃離 文學倫理學 愛麗絲·門羅 斯芬克斯因子 倫理身份

愛麗絲·門羅（1931- ）是加拿大著名短篇小說家，也是2013年諾貝爾文學獎的獲得者。在門羅的小說中，她始終不渝地描繪平民小鎮生活的畫卷，將生命等嚴肅的主題藝術地蘊含在樸實無華的文字之中。作家休·加納曾評價道：“從事寫作的人比比皆是，可是真正的藝術家太少了，簡直很難找到。愛麗絲門羅是一位真正的藝術家”。（傅俊295）《逃離》（愛麗絲·門羅2004）使門羅獲得了加拿大文學大獎吉勒獎，評委一致認為故事令人難忘，語言精確而有獨到之處，樸實而優美，讀后令人回味無窮。小說中，門羅以逃離為主題講述了幾位女主角出逃的故事。她們來自不同的生活背景，有著不同的人生閱歷，逃離的目的、方式以及結果都不盡相同。本文選取的兩個故事是《逃離》和《激情》。《逃離》中卡拉的出逃還未開始就已經結束，而《激情》中的格雷斯不假思索地輕易逃離了唾手可得的婚姻。卡拉的逃離是失敗的嗎？格雷斯的逃離是成功的嗎？本文通過文學倫理學批評的視角，從斯芬克斯因子、倫理身份、倫理意識等方面分析和探討卡拉與格雷斯兩位女主人公的出逃成功與否這一具有爭議的話題，并由此展開關于倫理、責任、道德等方面的思考。

一、卡拉“失敗”的逃離

卡拉在年輕時因為一時的沖動嫁給了馴馬師克拉克，拋棄了或者說逃離了和父母一起的生活。然而，卡拉現在的生活并不如意：丈夫克拉克脾氣十分暴躁;婚前偶爾的浪漫變成了浪費;天氣太差導致生意慘淡;丈夫為了錢打算去勒索賈米森太太……所有的一切都壓抑著卡拉，尤其是在給予她心靈慰藉的小羊不知所蹤之后，卡拉萌生了逃離的想法，因為她“再也受不了了”（愛麗絲·門羅22）。但是，在逃離之旅即將開始之時，卡拉卻陷入了恐懼與矛盾之中，終于在汽車開動之前下了車，回到了克拉克身邊，回到了原來的生活。卡拉的出逃計劃“胎死”了。從表面上看，卡拉的出逃是失敗的，充分展示了她的懦弱和猶豫不決，一定程度上還暴露了女性在兩性中受到的壓迫以及無法擺脫的痛苦現狀。然而，從文學倫理學的角度來探究，我們又會發現另一種隱藏在男女兩性對立之外的東西——身為成熟的成年人，卡拉清晰的理性意識。這也為卡拉的選擇做出了解釋。

卡拉的故事中出現了兩次逃離——逃離自己的父母以及逃離現在的丈夫。第一次逃離的時候，卡拉年輕沖動，僅憑著一時的激情就和把家庭視為“血液中的毒素”（28）的男人私奔。這就牽涉到了文學倫理學中“斯芬克斯因子”（聶珍釗：《文學倫理學批評：倫理選擇與斯芬克斯因子》5）的問題。“所謂的‘斯芬克斯因子其實是由兩部分組成的——人性因子和獸性因子。這兩種因子有機地組合在一起，其中人性因子是高級因子，獸性因子是低級因子，因此前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識的人”（5）。人性因子的具體表現就是人的理智，獸性因子的具體表現就是人身上的自由意志。“由于理性意志能夠控制自由意志，非理性的意志能夠得到引導和約束，因此人能夠成為有理性的”（9）。后來回憶起年輕時的出逃，她自己也表示“那只是性方面的問題”（27），還有母親的那句“你都不明白你拋棄掉的是什么”（33），都說明了卡拉當時的決定并非是理性的。因此，不難看出，在做出逃離父母，逃離原來的生活這個決定的時候，卡拉讓身體中主掌欲望的非理性意識——性——占勝了理智的理性意識，所以做出了非理性的決定。而這個非理性的決定所帶給卡拉的這段婚姻的幸與不幸之處，門羅也用淡然文筆，將之呈現在了讀者面前。

小說中主要的沖突主要集中在卡拉的第二次出逃上。卡拉并不是無助的，但是在西爾維婭提供給了卡拉資金和精神的幫助之后，卡拉仍然感到深深的不安和慌亂——“她慌亂的程度恐怕比西爾維婭認識到的要強烈的多”（27）。在大巴車上，卡拉回想起了至今的人生軌跡，回想起了她的“把一切都扔在了身后”（32）的第一次出逃，想起了她曾經要的“真實的生活”，想起了母親對她說的“你都不明白你拋棄掉的是什么”（33）。隨著這些回憶，卡拉陷入了深深的恐懼之中，因為她意識到了她這次不能輕易地逃離，因為對于未知的那個生活她“并不能融入其間”（34），并且克拉克“仍然在她的生活里占據一個位置”（34）。經過一系列的心理掙扎之后，她走下了車，撥通了克拉克的電話。從理性意識與自由意識的視角去考慮，卡拉做出的這個放棄出逃的決定明顯地比第一次不顧一切的出逃理性得多，這是她的理性意識控制自由意識以后所作出的理智的決定。相比之下，在她的第一次出逃中，克拉克是她的“未來生活的設計師，她自己則甘于當俘虜”（32），她不需要思考也沒有任何的主控權。而第二次的逃離，無論是關于未來還是現在，掌控權都在卡拉自己的手上，即使最終她放棄了逃離，那也是經過思慮之后所做的理性的決定，與第一次出逃的性質天差地別。

除卻“斯芬克斯因子”的因素之外，從倫理身份和倫理選擇上也能夠解釋卡拉做出的選擇。門羅在描述卡拉和克拉克的生活時，將卡拉父母的內容悄然隱去，而卡拉本身也沒有兒女，這就是說，卡拉在現在的生活中，除了身為妻子的倫理角色以外，其他的倫理角色一片空白。正如聶珍釗教授所說：“在閱讀文學作品的過程中，我們會發現幾乎所有倫理問題的產生往往都同倫理身份相關。在文學作品中，倫理身份的變化往往直接導致倫理混亂（聶珍釗：《文學倫理學批評：基本理論與術語》21）”。伴隨著第一次出逃，卡拉放棄了身為女兒的倫理身份，換上了身為妻子的倫理身份。卡拉的第二次出逃，實質上是拋棄身為妻子的倫理身份的一次出逃。這次，卡拉面臨著放棄她僅剩的倫理身份這一危險，這讓卡拉感覺到恐懼。于是她想到“等到逃離一結束，她自顧自往前走自己的路時，她又用什么來取代他的位置呢”（34）。如果有能取代克拉克位置的人或物，那么她就能夠擁有一個新的倫理身份，讓她不至于迷失在一個“她并不能融入其間”的未知的未來里面。因此，在考慮到自己身為妻子的倫理身份以及逃離成功后可能缺失這種倫理身份之后，卡拉做出了決定——放棄逃離，回歸原來的生活。

二、格雷斯“成功”的逃離

《激情》中，出身貧寒的格雷斯和家境優渥的青年莫里戀愛。莫里以及家人都和格雷斯相處融洽。在兩人談婚論嫁之際，格雷斯卻和莫里的哥哥——和自己只有一面之緣的尼爾出逃。兩人的出逃雖然短暫，但卻給兩人的命運帶來了極大的變動——尼爾死亡，格雷斯和莫里的關系也隨之結束。乍一看，格雷斯的逃離顯然是成功的，她和尼爾一拍即合地就開車出發，繞開了所有的人，包括來醫院找她的未婚夫莫里，度過了只屬于兩個人的短暫時光。最終，尼爾逃離了他的生活，格雷斯也逃離了她的婚姻。或許格雷斯會被當做女性追求自由的新寵而被歌頌，但是，這次逃離真的是在正常情況下的理智的格雷斯所選擇的么？是符合人倫的么？若是通過文學倫理學的角度來看，答案就不言自明了。

在尼爾和格雷斯走出醫院，格雷斯坐在尼爾的車上的時候，她感到有一扇門無聲地在自己身后關上了。被關上的這個無聲之門就是格雷斯的理智之門，門關上之后，她“發出一波又一波的默許，至于其他那些人的權利，那就干脆毫不踟躕地被置之腦后了”（195）。于是，格雷斯就猶如當年的卡拉一般，什么也不多加思考地“把自己設想為一名女俘。一名無憂無慮的降臣，身內除了涌流著欲念以外別的什么都沒有”（196）。讓身邊的尼爾掌控自己，而自己則沉迷于自己涌動的欲望之中，讓“主要產生于人的動物性本能”（聶珍釗：《文學倫理學批評及其他——聶珍釗自選集》8）的自由意志打敗了體現人性因子的理性意志。“把人同獸區別開來的本質特征，就是人具有理性，而理性的核心是倫理意識”（聶珍釗：《文學倫理學批評及其他——聶珍釗自選集》9）。她沉迷于動物性的本能還表現在對于尼爾的吻的強烈反應上。由于失去了理性意志，她的動物性的本能被擴大化了，她覺得尼爾的吻“撼動”著她，“使她聽到的不是他在說著的那個內容，而是他的聲音本身”（198）。那么在這個時刻，失去了理性的格雷斯所作出的這個出逃的決定顯然不是一個有理性的人，或者說一個“正常人”所作出的決定。

格雷斯為什么會在莫里找上來的時候輕易地讓自己的理性消失呢？這就涉及到了人物的倫理身份問題。人物的倫理身份會對人物所作的決定和最終的命運產生極大的影響。在《激情》中，格雷斯從小母親去世，父親被驅逐，她和她的舅公舅婆住在一起，但是她卻細心地將“家”這個字與“舅公舅婆家”分別開來（185），這即是說格雷斯從小失去了作為女兒的倫理身份，哪怕在舅公舅婆的照顧下，仍然存在著作為女兒這個倫理身份的缺失問題。和莫里接觸之后，格雷斯發現居然對莫里的家人“一見鐘情”了：“她一下子就喜歡上特拉弗斯太太了。就跟莫里一下子就愛上了她一樣”（178）。在和莫里家人接觸的過程中，格雷斯找到了長久缺失的女兒的倫理身份，因為知道拒絕和莫里的婚姻，自己可能會失去這種身份，所以格雷斯并不是很愛莫里卻沒有拒絕莫里，只是對于自己和莫里的婚姻保持一種“既不質疑也不反駁”（185）的模糊態度，并且在內心認為，和莫里結婚是對“一種對自己的背叛”（203）。因為格雷斯并不愛莫里，也沒有接受即將成為莫里妻子的這種倫理身份，所以她縱容自己的理性消失，跟著尼爾離開。在和尼爾的交談過程中，她也說出了她不是他的弟妹，連未來的弟妹也不是這樣的話來表明自己的立場。同時，也給自己可能觸犯的亂倫罪——和丈夫的哥哥發生接觸——找一個借口。格雷斯對自己這種倫理身份的刻意忽視，實則也是她道德失范的一種表現。

在這次出逃中，尼爾的倫理身份的變化也對格雷斯產生了很大的影響。首先，尼爾開車掌控著兩人的行進路線，就是以一種“權力者”與“長者”的身份凌駕于格雷斯的地位之上，而后，他又變換了身份，以“導師”的身份教格雷斯開車，讓格雷斯對他言聽計從。所以只有在尼爾醉酒睡著之后，格雷斯真正的理性意識才逐漸地顯現出來。她發現，這不是激情，不是燃燒，“根本就是一場兒戲”（206），她在這場兒戲一般的逃離中什么都沒有看到，什么都沒有逃開，“她所見到的是一個終結”（206）。恢復了理性意識之后的格雷斯開始掌控全局，她和尼爾的身份做了調換——她成了車的駕駛者、掌控者，而尼爾沉睡不醒，任由她操控。最終，在一個連她自己都記不清楚的擁抱之后，尼爾離開了。格雷斯也結束了這場短暫的逃離。

三、成功還是失敗？

從不同的角度看待卡拉和格雷斯的逃離，得出的結論也不相同。但是從倫理道德和故事結局所體現出的道德教誨方面來審視這兩人的逃離，卡拉的這次“出逃”其實是成功的，而格雷斯的出逃卻是失敗了。

在第二次出逃過程中，卡拉理智地分析了她出逃之后的未來，發現和第一次一樣，并不能帶給自己想要的“真實的生活”，于是果斷下車，回到了丈夫的身邊。這不僅讓自己回歸了理性，同時也堅守了身為妻子的倫理身份和責任。從結局上來看，通過這次出逃，克拉克和她的關系得到了明顯地改善。克拉克意識到了妻子在自己心中的重要性：“我讀到你的字條時，就像五臟六腑一下子全給掏空了。真是這樣的。如果你真的走了，我就會覺得身體里什么都沒有留下了”（43）。實際上，克拉克承認的這種感覺和卡拉在大巴車上想象失去克拉克時的空虛感是一種心有靈犀。回歸之后的卡拉發現生活變得沒有那么難以忍受了，經濟上的拮據也隨著好天氣的到來慢慢緩解，克拉克對她也變得溫柔起來，走失的小山羊也在她回家的晚上神秘地出現……很顯然，卡拉逃離的過程并不成功但是出逃的目的其實是達到了。

而格雷斯，她的逃離不能算是成功的。的確，從表面上看，她從出逃到結束都一氣呵成，毫無阻礙，但是她卻沒有從這場逃離中得到自己想要的。尼爾以一種慘烈的方式結束了自己的生命，結束了自己這場逃離，而活著的她卻終于發現無處可逃，就猶如她在逃離的途中所感悟到的那樣，“她知道所有的一切也就是這么一回事了”（206）。短暫的逃離并不能解決任何問題，有時還會給自己和他人帶來意想不到的傷害。故事的結尾，莫里的父親來看望她，雖然“沒有表現出不友好”，但是從格雷斯與未婚夫哥哥的這場道德失范的出逃上來看，莫里一家是不會再接納她了。她再次失去了身為女兒的倫理身份，還失去了潛在的成為妻子的倫理身份，回歸到了孑然一身的孤獨狀態。相對于卡拉的有所獲得，格雷斯除了一張冰冷的支票以外一無所有，就連最后她發出的感嘆——覺得這筆錢能夠給她一個“新的開端”，也散發著淡淡的無奈和自嘲。

無論逃離是成功還是失敗，門羅的小說所蘊含的意義都不只局限于故事情節本身。“門羅的小說常常強調不確定性;在她的小說中，她所省略未寫的和她寫出來的同等重要，為閱讀制造出某種懸念和神秘感，以激發讀者的想象力和探究式事實真相的好奇心”（傅俊296）。通過逃離這一系列的故事，門羅表現出來的實則是一種引導和教誨。正如文學倫理學所稱，任何文學作品都帶有功利性，這種功利性就是教誨（聶珍釗，文學倫理學批評及其他——聶珍釗自選集8）。除卻之前通過分析得到的理性意識與自由意識的沖突以及倫理身份與倫理責任之外，門羅的生活哲理也透過兩個主人公的選擇展現在了讀者面前。

在《逃離》的結尾，卡拉回歸到了原來的生活，雖然這仍是一個有缺憾的生活。然而，什么又是她聲稱的“真實的生活”呢？卡拉現在的生活是在為了第一次錯誤的選擇承擔后果，這是不能夠逃避的，也是無法逃離的。而如果持續不斷地做出錯誤的選擇，那么毫無疑問，最后要承擔的人也只能是卡拉自己。這就是真實的生活。卡拉想必也是意識到了這一點，才決定回歸自己的家。雖然最后，她仍然會感受到想要再次“逃離”的這種不安和躁動，但是她“抵抗著那樣做的誘惑”，努力地為自己的選擇承擔著責任。同樣，在《激情》中，格雷斯一而再再而三地讓自由意志控制自己做出非理性的選擇，但是她在最后的關頭卻選擇了勇敢地承擔起了自己這些錯誤決定所帶來的后果。面對著莫里自欺欺人一般地原諒——只需告訴我是他讓你這樣做的。只需說你是不想去的——格雷斯卻坦白是她自愿去的（209）。如果說格雷斯的逃離是場徹頭徹尾的失敗，那么她唯一的成功之處就在于她最后沒有逃避這次逃離的后果。

“真正有價值的藝術作品的生命力是永恒的， 后人總能夠從它身上獲得新的啟示“（張杰、劉增美141）。毫無疑問，門羅的作品中總是能夠給人啟示，但是門羅卻從不刻意地去引導讀者附和她的觀點。在一次采訪中，門羅表示，她并不是一個有政治傾向的人，如果讀者能夠在她的作品中得到享受，她并不刻意地在乎讀者是否得到了啟示（轉自新京報）。這也和文學倫理學的批評方法不謀而合：“問題是在引導讀者回答，道德判斷和結論則是直接灌輸給讀者的”（142）。以一種無形地引導而不是刻意地灌輸的方式，愛麗絲·門羅通過她樸實無華又發人深省的文字觸動了一位又一位讀者的心靈，讓讀者從其中獲得領悟和生命中的正能量。

注釋：

[1]本文所引小說原文均出自于李文俊譯，愛麗絲·門羅：《逃離》，北京十月文藝出版社，2009年版，文中只標注頁碼。

參考文獻：

[1]傅俊，嚴志軍，嚴又萍.加拿大文學簡史[M].上海外語教育出版社，2010.

[2]聶珍釗.文學倫理學批評：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學研究，2011，（6）：1-13.

[3]聶珍釗.文學倫理學批評：基本理論與術語[J].外國文學研究，2010，（01）：12-22.

[4]聶珍釗.文學倫理學批評及其他——聶珍釗自選集[M].武漢：華中師范大學出版社，2012.

[5]張杰，劉增美.文學倫理學批評的多元主義闡釋[J].外國文學研究，2007，（5）：137-143.

[6]吳永熹，江楠，柏琳譯，斯蒂芬·阿斯伯格，愛麗絲·門羅.愛麗絲·門羅：在她自己的文字里[N].新京報，2013-12-11.

（劉家妠 廣州 中山大學新華學院 523130）