女性哥特視野下的《凱林奇郡的遺產房》

摘 要：哥特傳統在西方由來已久并影響廣泛。20世紀西方的哥特研究在性別和體裁領域上取得突破性進展，其中一個重要方面在于將女性視角引入哥特文學研究中。女性哥特作為一種獨立的文學體裁，在主題、人物、環境、情節、恐怖氣氛方面等有其獨特的特征。在《凱林奇郡的遺產房》這篇短篇小說中，德拉布爾試圖把她作品中常見的女性主義主題，與哥特這一文學體裁結合在一起，以實驗性的寫作手法來突破自己以往的寫作風格。

關鍵詞：女性哥特主義 《凱林奇郡的遺產房》 瑪格麗特·德拉布爾

一、引言

瑪格麗特·德拉布爾（Margaret Drabble，1939- ）是當今英國著名小說家、傳記作家和批評家。她是英國當代文壇中一位出色的女作家，她的作品大都從其本人細膩真實的心理體驗出發，描摹了二十世紀六十年代以來英國一代知識女性的心路歷程，完整地記錄了英國知識女性在尋求自我實現的路途中激烈的內心沖突，寄予了自己對此類女性由衷的贊美和同情。1963年，德拉布爾發表處女作《夏日鳥籠》，并由此聲名鵲起，迄今已發表多部長短篇小說。2011年她發表了名為A Day in the Life of a smiling Woman：Complete Short Stories的短篇小說集。目前國內研究這部短篇小說集的文章還比較少，《凱林奇郡的遺產房》是其中一篇，因為風格獨特，借此一窺德拉布爾的短篇小說的寫作風格與精彩之處。

《凱林奇郡的遺產房》主要講述了女主人公艾瑪?沃特森和一間古老房子之間的故事。艾瑪?沃特森本是一位電影演員，一次偶然的機會，拜訪老朋友羅斯，被羅斯帶往凱林奇山莊，由此結識了山莊的現任主人比爾和他怪異的家族——艾略特家族。由于凱林奇山莊給比爾帶來了種種債務，而比爾又是一位喜歡到處游歷的人，只得把凱林奇山莊出租給艾瑪?沃特森，艾瑪?沃特森由此過上離群索居的生活。文章花了很大篇幅描繪她在山莊里的幽居生活，直到凱林奇山莊下任繼承人布爾戈的突然到訪，才開啟了小說的后半部分內容。艾瑪?沃特森和布爾戈相繼接觸了兩次，第一次布爾戈來訪凱林奇山莊，并向艾瑪?沃特森講述了這棟房子的歷史，以及自己在這里度過的童年。第二次在一個春天，他們決定一起去收集化石并經歷了山體崩塌、艾瑪腿受傷、布爾戈求婚等一系列事情。有過一次失敗婚姻的艾瑪?沃特森也一直徘徊猶豫在她與比爾、布爾戈的情感之中。令人津津樂道的是，在小說結尾艾瑪?沃特森最終決定，誰能讓她擁有凱林奇山莊，她就嫁給誰。

18世紀中后期，“哥特”成為一種新的小說體裁。哥特小說常以古堡廢墟為背景，常出現幽靈鬼怪或者超自然現象，籠罩著神秘、陰森的氣氛。1976年，英美女性主義理論家埃倫·莫爾斯（Ellen Moers）在她的著作《文學女性：偉大的作家》一書中率先將女性主義理論引入了哥特研究領域，現在的“批評家一般將哥特小說分為兩種，一種是男性哥特小說，一種是女性哥特小說??????在女性哥特小說中，我們看不到具體的血腥恐怖場景，小說并不追求感官刺激，而是靠懸念取勝”。[1]（P24）在這篇《凱林奇郡的遺產房》中，德拉布爾通過一些顯性和隱性的線索，來體現她小說里的哥特式元素，試圖通過加入這些元素來突破自己以往的小說敘事方式，并呈現她的女性主義思想，充分展現了她的現實主義創作風格。

二、小說中的哥特元素

（一）哥特式的背景和氛圍

“哥特式小說的場景大多設置在中世紀的古堡、荒郊野外的廢宅以及都市中的窮街陋巷等遠離光明的場所，借以營造恐怖而神秘的氣氛。”[2]（P97）小說以介紹遺產房內外裝飾和它的歷史為開頭“陽臺上擺放著各種哥特式風格的壁龕、甕”[3]（P164），并陳述這間房子里曾經住著一位很神秘的夫人。小說的場景剛好和哥特小說的特點不謀而合。當女主人公的朋友羅斯向女主人公講述這凱林奇山莊和它的主人艾略特家族和布里奇沃特家族歷史時，直言不諱地說“他們布里奇沃特家族的人都是瘋瘋癲癲的”（165），給小說蒙上了一層層神秘的面紗。而這個山莊也是充滿了各種戲劇性的事情。“一位新娘結婚那天，從凱林奇山莊縱身一躍，卻被掛在了一株大木蘭樹干上，落下殘疾，茍延殘喘。這個家族里的一位女孩拿了她哥哥的獵槍在頓克里賓館結束了自己的生命。一位男孩跳池塘自盡。”（166）種種奇異事件更加增添了小說恐怖、陰暗的氣氛。而當布爾戈根據自己的記憶向艾瑪?沃特森描繪凱林奇山莊以前的主人時，“是老艾略特讓這個山莊最后走向分崩離析。他放火燒了價值連城的手稿，把家族的貴重物品埋在美麗的花園里，卻沒有做一點標記。他還開槍射擊當地的警察。”（178）凱林奇山莊也被描述成非常老舊，卻充滿了傳奇色彩的古城堡。整個小說故事就是在這樣的一個主人怪異，房子破舊的背景中鋪展開來的。

遺產房是棟被遺棄的房子。里邊掛著有圖案的破舊窗簾，簾子垂落在空空的圍欄上邊。斷了彈簧的椅子，羽毛都飛了出來。一路從廚房門飄落到寬大空曠的柴房，柴房有很多鴿子在此筑巢安家。房內的電線的日期可以追溯到戰爭時期。打小時候起，我從來沒見到過這種膠木插頭，和這種毛皮的，彎曲的電線。（169）

所以在小說氛圍和背景上，作者極力想營造一個令人顫栗、心寒、奇怪的氛圍。德拉布爾正是通過種種懸念、怪異來激發讀者的閱讀快感。她一改以往娓娓道來的筆風，而選擇采用哥特式寫作手法。

（二）荒誕無稽、難以捉摸的人物性格

在小說人物上，德拉布爾也把各個角色設置成怪異、無常的性格。首先來看小說女主人公艾瑪?沃特森，“我（艾瑪?沃特森）更像是一個二手人、一個口技表演者，通過別人的講述來了解這個真實的世界。而她（羅斯）是真正生活在現實中的人。”（167）艾瑪?沃特森一直生活在自己的夢幻世界里面，很少與外界交流接觸。不僅如此，她自己還特別享受這種與世隔絕的生活，她不希望現代生活干擾她的內心世界。

每一天都會有新的災難發生。這棟房子出現了所有老房子都會存在的問題。我仿佛生活在十九世紀。我成了風箱和手搖抽水泵方面的專家。天天在和拖把、桶、烘烤叉、一團一團的線、衣架打交道。幾乎每天都會停電。有時，被成百上千的鴿子的叫聲折磨，那時我就想我應該買把獵槍過來。但常常是扔幾塊石頭作罷。（173）

艾瑪?沃特森對生活在十九世紀的生活感到很愜意。經常一個人像幽靈一樣，在菜園里游蕩。有時常常會陷入到幻想中：“有時我常常會陷入幻想，幻想著比爾·艾略特正挽著一位新娘從這個宏偉的樓梯上走下來，但是這個意象更多來自達芙妮?杜穆里埃的小說里，而不是這座房子它本身的歷史”（175）。

男主人公比爾的性格更加怪異。比爾喜歡收集一些奇怪的化石和礦物質，仿佛這個愛好是從他的祖先那里傳承下來的。“比爾向我們展示了他的祖父用來收藏珍寶的灰塵堆積的舊櫥柜。里面有很多小盒子，盒子中放滿了貼著標簽的各種化石和礦物??????比爾說他個人最喜歡那些礦石。”（169）而比爾決定離開這個小鎮前往阿拉斯加的理由，更是叫人啼笑皆非，“我問他為什么選擇這個地方。他回答道：‘因為這個地方聽起來讓人感到很安全。”（170）“對于像比爾這種人，我們很難區分異想天開和事實。”（170）

小說中人物的怪異性格，導致小說中的人物關系也很模糊不清楚，充滿奇幻色彩。小說中的凱林奇山莊的那位命運悲慘的小姐，在文中只被提到過兩次，但卻讓讀者很同情她的異常悲摻的命運;比爾和他前妻的關系;艾略特家族之間的關系等等，都讓人捉摸不透。

（三）開放式結局

“德拉布爾以客觀理性的目光觀照女性的蒼涼人生，以真實平淡的筆調抒寫女性的復雜情懷，表現現代女性尋求精神突圍的勇敢和堅決，以及謀求成功幸福的艱辛和困難。”[4]（P122）作者德拉布爾似乎厭倦了她這種一貫以“平淡的筆調”表現女性主義的寫法，所以在她的這篇《凱林奇郡的遺產房》中，她試圖尋求不同的書寫方式。小說依舊是以中年女性為主角，論述了她的普通生活，但這次不同以往之處在于德拉布爾嘗試著結合哥特小說風格來寫故事，風格很接近英國懸念浪漫女作家達夫妮·杜穆里埃。德拉布爾提供一些明顯的線索來告訴讀者，她寫的是哥特式風格小說。

在這篇小說中，最讓讀者糾結的是女主人公艾瑪?沃特森和比爾還有布爾戈三人的情感。甚至可以說是他們三個人再加上嫁妝房四者之間的關系，到底哪個關系才是真愛，直到小說結尾，讀者才恍然大悟——原來艾瑪?沃特森所做出的一切的出發點都是圍繞著遺產房。“我想我的游戲目的現在已經很清楚明了了。我想得到嫁妝房。我從未如此想要得到過一樣東西。”（186）這樣的結尾不得不讓讀者感嘆：作者在設置懸念、給人以出乎人意料的結尾方面做得非常成功。事實證明了她的短篇小說也異常精彩，她把哥特式風格和女性主義結合得這么完美。在1967年，她曾經說過：“我寧可置身于一個我所欽佩的傳統的末尾，而不愿意處于一個我所痛惜悔恨的傳統的開端。”言下之意，她寧可附現實主義傳統之驥尾，而不愿開后現代主義傳統之先河。她在這篇短篇小說之中繼承了現實主義的風格，有些評論家注意到，德拉布爾的寫作風格和奧斯丁、勃朗特姊妹的很相似，但從這篇也可以看出達芙妮?杜穆里埃的創作身影。莫蘭認為，德拉布爾的小說有一種強烈的存在主義以及加爾文宿命論的意味，她小說中的人物生活在很難用理性控制的宇宙，人物的命運被一種不可知的力量操控。[5]（P16）德拉布爾小說的結尾是這樣的：“我不知道接下會發生什么事情。艾瑪?沃特森的故事還沒有結束。誰會知道下飛機后等待我的會是什么？”（187）她留有足夠的空間讓讀者來遐想。

三、小說中的女性主義思想

“最為重要的研究德拉布爾的切入點是女性主義。由于德拉布爾創作于女性主義第二次浪潮蓬勃發展的20世紀60年代，加上她早期的創作主要關注的是知識女性的生存狀態，關注她們在處理家庭與事業等矛盾中所進行的痛苦掙扎與嘗試。”[6]（P139）這篇小說也不例外地以女性為敘事主人公，講述了女主人公自我認知、自我發現的路程。小說的開頭與結尾相呼應，女主人公在小說的開頭就稱述一直困擾自己的難題：“我們往往很難分辨自己的那份依戀附屬之情是出于對某個人，還是某份財產。”（164）而在凱林奇郡的經歷讓她明確知道自己需要的是什么：“我想我的游戲目的現在已經很清楚明了了。我想得到嫁妝房。我從未如此想要得到過一樣東西。”（186）她不想依附于男權社會而一直這么生活下去，她想要一間屬于自己的房子。女權主義神學家瑪麗·戴利主張：“婦女的解放過程包含了創造一個新的生存空間，在其中，婦女可以自由地還我本來面目，在其中，具有與父權社會所預先設定的女性身份完全不同的、真實的、有意義的生活。”[7]（P29）德拉布爾正是通過哥特這種具有視覺沖擊的體裁，來承載她的女性主義思想，但這次的主題，又因為有了新的表現方式而被賦予了不同以往的內涵———現代的女性可能不會遭受以往顯性的壓迫、歧視與暴力，可仍然遭受潛在、隱性的冷暴力。而冷暴力讓現當代女性更加孤獨，壓抑，甚至對于人生感覺到絕望與無意義。

四、結語

德拉布爾說：“我們不想與過去的婦女相似，但是我們的未來又在何方？這正是許多婦女所寫的小說試圖回答的問題：有人用喜劇語言;有人用悲劇語言;有人用純理論的語言。在風俗習慣和倫理道德方面，我們是生活在一個不確定的未知世界之中。我們必須在我們的前進過程中確立我們自己的道德規范。”[8]（P32）德拉布爾在自己的這篇短篇小說中采用了哥特式的語言來述說故事，來確立屬于“我們自己的道德規范”。作者在小說里也特意提到了達芙妮?杜穆里埃，達夫妮·杜穆里埃的小說通俗易懂，這與達夫妮·杜穆里埃喜歡哥特式的小說是分不開的。但達夫妮·杜穆里埃的小說又與哥特式小說有很大的區別。哥特式小說為了情節而忽略社會，忽略生活的內容，而達夫妮·杜穆里埃的小說具有非常堅實的社會生活內容，她是把人物放在特定的生活環境、社會關系中來刻畫。而德拉布爾也試圖模仿達夫妮·杜穆里埃，實現突破自己，以求達到自己寫作的新的高度。她以實驗性的寫作手法，結合哥特式元素來書寫女性主義，打破了自己以往的書寫風格和模式，讓人耳目一新。

注釋：

[1]陳榕：《從女性哥特主義傳統解讀伊麗莎白?鮑恩的<魔鬼情人>》，外國文學，2006年，第1期，第22-30頁。

[2]陳榕：《哥特小說》，外國文學，2012年，第4期，第97-107頁。

[3]Margaret Drabble.A Day in the Life of a Smiling Woman：The Collected Stories[M].London：Penguin Classics，2011.

[4]程倩：《無望的突圍——評德拉布爾的女性小說》，湖南師范大學社會科學學報，2000年，第1期，第119-123頁。

[5]Moran，Mary Hurley. Margaret Drabble，Existing Within Structures[M].Carbondale，IL：Southern Illinois University Press，1983.

[6]王桃花：《國內外瑪格麗特·德拉布爾研究述評》，湖南科技大學學報，2013年，第4期，第139-142頁。

[7][8]瞿世鏡：《英國女作家德拉布爾的小說創作》，外國文學評論，1995年，第2期，第27-33頁。

[9]Margaret Drabble.A Day in the Life of a Smiling Woman： The Collected Stories[M].London：Penguin Classics，2011.文中凡引自此書，都只在引文后面的括號中標明頁碼，不再另行做注，譯文由筆者和導師王桃花老師共同翻譯。

（曾佑強 湖南湘潭 湖南科技大學外國語學院 411201）