精神困境的突圍

摘 要：導演李安認為《少年派的奇幻漂流》講的是如何面對自己的故事，這是對人的精神困境在極限境遇中的探索，同時在這個故事中還放置了現實與宗教關系的探索與思考。

關鍵詞：《少年pi的奇幻漂流》 精神困境 宗教

少年pi的故事是一個探討精神困境和宗教信仰的故事。

導演李安在關于《少年pi的奇幻漂流》的采訪中保持著他一貫的冷靜和儒雅，微笑總是這么迷人而平和。但我知道，他的內心是極不平靜的，一個喜歡閱讀的導演總是能在故事的平凡之中看見不平凡，在微弱之中看見花火，在閱盡春色之后看見秋的堅韌和寒熱。這是一個少年劫后重生的現代寓言，這個寓言和現實生存困境無關，我們中的大多數人不會有機會和一只老虎在一艘漂流的船上共度227個日夜。這是一個關乎精神困境的寓言。李安說這是一個面對自己內心的故事，我們在紛繁錯落的枝枝節節之中如何安置自己，如何向自己敞開心靈。我們的靈魂該如何存在，這跟227天的漂流有關，也似乎無關。

在pi所遭遇的困境里，現實與宗教的爭論一直擊打著pi的神經。關于宗教的討論對筆者構成一個極大的誘惑，因為筆者是一個沒有宗教信仰的人，但在伊犁多民族聚集地生活會遇見很多有宗教信仰的人們，他們虔誠的信仰之姿常常影響到我，筆者甚至還與回族鄰居專門探討過關于宗教信仰的問題。

下面筆者從精神困境及宗教兩方面入手，展開對《少年pi的奇幻漂流》影片及原著的分析討論。

一

何為精神困境，哲學家雅斯貝爾斯首先對何為“處境”做了一個說明，他說“處境”就是“一種現實，不僅是自然規律的，而且尤其是具有意義的現實，它不是就心理而言，也不是就生理而言，而是同時就身心兩方面而言的具體現實，它對我的實存意味著或者有利和或者有害，或者是機會或者是限制，那么這種現實就叫做處境”。雅斯貝爾斯進一步對“處境”和“精神困境”的關系做了明確的說明：“處境有內外兩個方面，既包括外在的環境，也包括人所處在的某種特殊的精神狀態，這就是人心理上的某種情調。這種情調在人身上每時每刻都有，仿佛是某種不以意志為轉移的外在東西，人永遠也擺脫不了某一情調的糾纏。”[1]換言之，人的精神上的處境就是所謂的精神困境。哲學家薩特對精神困境做過更加形象的說明：精神困境就如懸崖，我們走在懸崖邊，并不苦惱，害怕掉下懸崖才是我們真正的苦惱。如果用“死亡”作為精神困境的象征物，那么死亡本身并不令人苦惱，真正令人苦惱的是如何避免死亡。

在海上的227天，pi一直處在畏死的狀態里，Pi在毫無防備下被拋到孤獨的狀態里，和pi同時陷入困境的還有一只名叫理查德·帕克的孟加拉虎，pi在面對海難之后，在看不見生還希望的茫茫漂流的同時還要時刻警惕一只與自己漂流在同一艘船上的饑餓的老虎的威脅。此時對于pi而言，死亡已經不是一件令他痛苦的事了，死亡來臨之前如何盡力避免死亡才最痛苦。據說動物充滿危險的行為大多源于不安全感，這種不安全感來自周圍的環境，這個環境中當然包括了人帶給動物的不安全感。當pi和孟加拉虎共同生活在一艘孤獨的船上時，老虎和pi同時感受到來自對方的威脅。換言之，這只老虎隨時都會因為自己的領地受到侵犯而突然爆發對pi的攻擊，pi在每天面對嚴酷的海上漂流的同時時刻警惕著老虎的攻擊。隨時都會死去讓pi感受到難以忍受的悲傷和幻滅。死亡不是難事，死亡之前的那段時光最難熬，正如原著中pi的內心世界所顯現的那樣：“即將到來的死亡已經夠可怕了，但更糟的是死亡還有一段時間才會來，在這段時間里，你曾經擁有的所有快樂和可能擁有的所有快樂，都變得那么寶貴。你非常清楚地看見自己正在失去的一切，這樣的景象帶給你難以忍受的悲傷”。但正是因為明白了死亡隨時都會到來才激發了pi與死亡斗爭的決心，pi大聲告誡自己“我不會死的，我拒絕去死。我要結束這場噩夢。我要戰勝困難，盡管困難很大”。正是在與死亡做斗爭的過程里，pi領悟了人生的真諦，亦或生活的真諦：“無論這場戰斗需要付出多大的代價，無論我們會遭受多大的損失，無論勝利是多么不可能，我們都要斗爭。”[2]這正如海德格爾的存在哲學告訴我們的那樣，“死”是我們存在的極限，誰也無法挽救我們，我們只有處在畏死的情緒中才能超脫沉淪的境況，領會到自己本真的存在，保持自己的獨立和自由。

每個人在面對必來的死亡時都會被迫或者主動地選擇只屬于自己的方式來與死亡抗拒，比如魯迅，選擇不停地行走，即使鮮血浸染雙腳也不停下地走向死亡，而不是選擇在安逸中死去;比如尼采，在癲狂中走向死亡而留下真理;比如張大千，在成佛中靜候死亡的到來。

少年pi在茫茫大海上運用自己所有的技能竭盡全力避開死亡，直到感到死亡的逼近時才默默躺下，安靜地接受死亡，并留下從漂流開始就用鉛筆寫下的日記。這些日記記錄下pi的恐懼與渴望，記錄下pi焦灼而豐富的困境中的精神世界。筆者相信，這些困境中的日記所顯出的精神哲學必然是像魯迅的野草哲學或者尼采的超人哲學或者張大千的佛家哲學一樣的智慧哲學。幸運的是，pi沒有死去，而是奇跡般地活了下來，是源于宗教的力量嗎？

二

揚·馬特爾在原著一開始就提到，pi獲得的是雙學士學位：動物學和宗教學。pi的動物學畢業論文寫的是關于樹懶的研究。樹懶，顧名思義，這是一種在樹上生存的很懶的動物，平均每天睡眠或休息20個小時。pi說“我寫樹懶是因為它鎮定自若，溫文爾雅，喜歡自省”，欣賞并觀察樹懶可以讓心煩意亂的生活得到平靜。平靜、寧靜、平和、平衡等狀態是pi從少年時代就追求的人生狀態，這種平和的狀態輻散在人與自然、人與神、人與宗教、人與周圍的一切之間。據說樹懶“嘴上總是掛著和善的微笑”，在樹上生活的樣子像一個“頭朝下陷入深深沉思的瑜伽修行者，或是潛心祈禱的隱士，這種充滿想象的生活是理性的科學所無法解釋的”，這段文字明顯把pi的興趣傾向指向了佛教。佛學似乎不是一個少年所能擔當的，但pi天生是一個宗教的學習者、研究者和領悟者，動物學學士學位論文描寫自然界的隱士——樹懶，這本身就指向了佛家境地。相傳釋迦摩尼在森林里苦修六年，之后在菩提樹下苦思數天之后參悟佛法，這與pi所喜愛的自然界的隱士樹懶有太多相似之處，比如大多數時間都在沉默，仿佛瑜伽修行者。不知道釋迦摩尼在苦修時是否猶如樹懶，臉上總是掛著神秘的微笑。

無論原著還是電影都很明顯地顯示出佛家苦修帶給孤苦中在海上漂流的pi以堅韌與超脫的力量。佛家上說人的精神世界有三大苦悶，即“怨憎苦、愛別離苦、求不得苦”，pi至少正面對著兩大苦：其一是愛別離苦，pi終日思念在海難中失去的父母和哥哥;其二是求不得苦，把求生的字條放在瓶中讓其漂流到遠處以求得援助，求充足的水與食物，求安全，而一切都似乎不可得。最后在垂危之際幻聽幻覺，猶如佛教修行者正在完成涅槃一樣。

除去佛教，pi的特別之處在于他對眾多宗教持一種開放融合之姿。他在成為一個虔誠的佛教徒時也接納著伊斯蘭教和基督教并受其影響。海上漂流時，有一次他在狂風大作暴雨雷鳴中仿佛看見耶穌，似乎耶穌已經看見受難的他并施以暗示，他大驚起來，弄醒老虎并指給它看耶穌出現的地方。當然，本片及原著關于宗教只限于探索和討論，并沒有試圖做出什么詮釋。換言之，一切都處在摸索與不確定中，現實的苦難讓他在理性的動物學知識和耶穌之間徘徊。

海上漂流的苦難讓pi由最初的求生渴望到失望到不再對萬物萬事抱有任何幻想只是堅韌地戰斗著。海明威說人生就是一場孤獨的戰爭，勝利的人一無所獲。漂流的pi在孤獨地戰斗。pi祈求上帝的拯救時上帝并沒有如約而來，這讓pi很難過并開始懷疑上帝的存在，當pi準備徹底放棄生命并不再進食時，醒來時卻看見一個漂流的綠色的島嶼，是不是上帝看見了垂危的pi并動了惻隱之心？

老虎在饑餓中怒吼時，驕陽暴曬pi的皮膚時，暴雨傾泄時，電閃雷鳴時，沒有食物時，甚至在原著中pi開始吃老虎的糞便以求活命時，筆者一直默默地為pi加油，希望孤獨的pi不要放棄，因為傳統的教育讓我相信堅持就是勝利。但pi上岸之后的一句話讓筆者不得不重新思考關于勝利的定義，他說他大聲地哭泣不是因為自己活了下來而是因為和他朝夕相處亦敵亦友相依為命的老虎一躍而走進樹林沒有回頭看他一眼，就那樣隨隨便便地走了，永遠消失在樹林的無限之地。這讓pi難以忍受，因為pi在不知不覺中已經和這只老虎血肉相連成為生命不可分離之物，不可分離之物輕易的離開讓pi悲痛不已。pi出現了一種那227天里都不曾有過的巨大的挫敗感，有一種東西在他心里轟然倒塌，崩毀，渙散，這讓pi如同死去。這樣的結果到底是勝利還是比死亡還令人沮喪的失敗？人生真的是一場孤獨的戰爭嗎，最后的岸邊真的只會留下孤獨的自己嗎，勝利的人真的會一無所獲嗎，真的連敵人都會最終消失嗎……這讓筆者不禁想起海明威的《老人與海》，想起那個孤獨的捕魚老人，想起他克服一切恐懼和障礙，得到一副毫無價值的魚骨。想起老人那勝利的失敗面容。也許生命的全部歡喜和悲傷體現在孤獨戰斗的過程中而非岸上，體現在獨自一人的漂流中而非獲救，體現在信仰與理性的掙扎之中而非絕對的有或無……

pi說他總是喜歡把人類的情感投射到動物身上，總是認為動物的眼神里表達的情感比我們知道的更多，但父親的理性的動物學知識教給了pi生存技能，尤其是和老虎的相處和模仿訓練場的一切技能都來自父親的教誨。但是不是這一切足以讓漂流的pi獲救？到底是什么力量支撐著在茫茫無際之中歷經艱險的pi，是宗教嗎？上帝為pi送來了一座島嶼，讓他在生命即將逝去時看見曙光并活了下來，但為什么又讓那只愛恨交加如同生命的老虎隨意散淡地走掉，頭也不回，看也不看pi，哪怕一眼？動物的眼神里到底有沒有更多的情感，還是一切只是人們加上去的虛幻的想像？那么宗教又是什么，為什么上帝送來一座島嶼時卻叫走了那只叫理查德·帕克的老虎？一只有著人類名字的老虎是不是應該具有人類的情感，比如離開時回一下頭？動物學和宗教學的雙學士學位從一開始就注定了pi的關于世界的認識是復雜而混淆的，整個漂流的過程充滿了理性和神學的糾纏和縈繞。到最后，我們似乎沒有資格期待一只老虎會像人類一樣深情地回眸一望，但在那只叫理查德·帕克的老虎隨意地離開時我們會像pi一樣心如斧砍……

Pi是一個特別的印度少年，他身上有太多的矛盾性，他有著一個無理數π的外號，這是一個無限不循環數，具有倔強不服輸的特質。他的名字總是帶給人錯覺并引發一系列的惡作劇，他因此強調了π這個外號并以此開始新的生活他同時坦言自己討厭這個名字的原因之一就在于“那個數字會一直循環下去。事物應當恰當地結束，這在生活中很重要，只有在這時你才能放手。”[3]比如對求生的祈求適可而止，就會獲得宗教層面的拯救，而不再承受愛別離和求不得之苦。

無論是佛教、基督教、伊斯蘭教，還是其他任何一種宗教，都以叫人獲得內心的寧靜和依托為旨歸。換言之，宗教信仰和精神困境緊密相連，探索這一切是本片和原著的主題，但這具有未知的不可詮釋之神秘色彩。

注釋：

[1]徐崇溫主編：《雅斯貝爾斯·哲學.存在主義哲學》，中國社會科學院出版社，1988年版，第276頁。

[2][3]揚·馬特爾著，姚媛譯：《少年pi的奇幻漂流》，譯林出版社，2012年版，第11頁，第148頁，第286頁。

（夏雨 新疆伊寧 伊犁師范學院人文學院 835000）