53.比爾·沙曼

上世紀五十年代，NBA里中前場高手不少，因為當時的籃球技術還存在很多軟肋，人人都想離筐更近一些好保證命中率。但比爾·沙曼和他們不同，投籃神準的他視距離為無物，就像一個狙擊手，冷靜地射出每一粒子彈。即便再往后數十年，沙曼也絕對是整個聯盟歷史上第一批中投（其實也包括遠投，那時候根本沒有三分線）命中率單季突破40%的佼佼者之一（其中1952-53賽季更是還高達43.6%）。除此之外，他還擁有職業生涯88.3%的罰球命中率，七個賽季都是罰球命中率聯盟第一人，這當時在NBA同樣名列前茅。

11年職業生涯，沙曼有10年都是為凱爾特人隊效力。在波士頓，他與鮑勃·庫西的組合一度是NBA第一后場，兩人均技術全面、攻守俱佳，在退役之前，綠衫軍的全部四次奪冠，他們都有參與。

杰里·韋斯特至今都還清楚地記得自己新秀賽季（1960-61）一場比賽，他與沙曼對位，后者正經歷著他的第11個同時也是最后一個賽季。

韋斯特大膽施為，在沙曼面前連續七次跳投命中。只不過第七次之后，沙曼沖他揮舞了一下拳頭，力度不大，但暗含的信息很明確。接下來，韋斯特就對場上跟自己對位的這員老將有了不同的認識，因為他再也沒有投中一球。

“比爾是一個強硬的人。”韋斯特一次在接受《洛杉磯時報》采訪時這樣說道，“我告訴你，你根本不可能從他身上越過，他經歷的戰斗非常多，作為一名菜鳥球員，除了學習跟尊重你什么也做不了。”

眾所周知，早年沙曼曾經在棒球場和籃球場之間來回奔波，直到確認自己無法進入到更高級別的棒球聯盟后，才于1955年徹底轉向了籃球。不得不說，他的選擇是正確的，因為在籃球場他從未出現過像在棒球場上那樣的困擾。在效力于華盛頓國會大廈隊的新秀年里，沙曼場均就能得到12.2分，后來當國會大廈隊于1951年退出NBA后，韋恩堡活塞隊又利用解散條款選中了他。但沙曼，他卻從未為活塞隊打過一場比賽，因為奧爾巴赫相中了他——后者與活塞隊簽了一紙交易合約，精明的“紅衣主教”也再次慧眼識才。接下來十年時間里，就如同他所希望的那樣，沙曼在波士頓花園球館的鑲木地板上，不斷創造著他關于命中率的各項紀錄，并以強勁且富有侵略性的防守揚名立萬，進而……給這座城市帶來一個又一個總冠軍。

1960-61賽季結束后，沙曼正式從NBA退役，他所穿的21號球衣也被凱爾特人隊永久封存。不過，離開NBA卻又并不就宣告沙曼的籃球生涯結束了，1961-62賽季他又到ABL聯盟為洛杉磯噴氣機隊打球，直到球隊在賽季中期解散后，沙曼穿球衣的日子才算真正結束。結束后他仍留在ABL，擔任克利夫蘭風笛隊主教練，并帶隊奪得了當賽季的ABL總冠軍。

在球場上，沙曼是一個不折不扣的教科書式投手，而在場下，他執教的風格也是基本如此，簡單來說，就是注重細節、特別條件訓練和嚴格的紀律，雖說這經常會讓他的隊員們感到壓抑。沙曼建立了一套有獎有罰的體系，以對球員場上的表現和行為做出約束；他還引進了一套創新性的比賽日訓練方法，叫做“跑射（Shootaround）”，顧名思義，就是球員在比賽當天要進行的一種投籃訓練。沙曼認為讓隊員們早些對比賽有感覺，復習攻防戰術，放松一下肌肉，是一種極佳的智力和體力雙重熱身方式。即便現在，很多NBA和NCAA的球隊也都仍在沿用這種方法。

接下來，1971-72賽季開始前沙曼成為了洛杉磯湖人隊主教練，33連勝、年度最佳教練、總冠軍——這些想必大家都已經知道了。隨后，他還坐上了球隊俱樂部主席的位子，在任期間，紫金軍團又三次問鼎。盡管球衣是在波士頓退役，但在這兩支向來頗具宿敵意味的球隊中，沙曼還是扮演了和平使者的角色。

關于沙曼，可能還是曾與他對敵并在之后被執教過的杰里·韋斯特總結得最好，就像他在《洛杉磯時報》的一篇文章上所說的那樣：“我曾經和許多教練共事過，但無人能像比爾那樣。他完全不同，他是一個卓越不凡的人，從不會錯過什么東西，他有能力讓每個人的潛力發揮到極致，即便是在最黑暗的時刻，也能發現閃光點。”

沒錯，這就是沙曼。一生當中，以球員、教練、管理者三種身份，他一共贏得了12個冠軍頭銜。雖然在2013年這位87歲的老人永遠離開了我們，但他帶給籃球運動那種不斷追求完美的精神和永遠追求勝利的態度卻永存。endprint