天空飛過彩羽河

劉半甜

旅鴿曾是北美洲，甚至全世界數量最多的鳥類，1855年，在俄亥俄州哥倫布市，當時飛過一波鴿群，有目擊記載如下：觀鳥人盯著鳥群，那較低的雜音變成了強烈的躁動。所有人都從房子和商店里跑了出來，不安地看著這片越來越厚的云層，它完全遮擋了陽光。尖叫的孩子們往家里跑。拉起長裙的女人們慌忙地尋找可以躲避的商店。脫韁的馬匹到處沖撞。一些人以為圣經中的審判日已經到來，害怕的喃喃自語，更有數人下跪祈禱。

誰能想到，1900年，最后一只野生旅鴿被獵槍打死。為什么旅鴿的種群會在不到五十年之內從數十億歸于零。有個簡單的答案，它很好吃。這只是鳥與人類之間發生的故事中很簡短的一個，英國諾威奇城堡博物館和藝術畫廊（Norwich Castle Museum&Art Gallery）正在展出《鳥的奇跡》（The Wonder of Birds），多側面地展示了4000年來鳥類與人類復雜的共生關系。

捕食者和獵物

該展覽將持續到2014年9月14日。鳥的奇跡探討了鳥對人類的文化影響，從遠古以來，鳥就飛進了人類的生活，激起了從痛苦到恐懼，從欣賞到殘忍的廣泛情感。《鳥的奇跡》展出的220件藏品來自英國國家博物館和當地的收藏機構，時間跨越幾千年，涉及插畫、自然史、考古學、時尚和社會史等多個領域。

該展覽分為六個主題，每個主題突出鳥的不同側面，和鳥與人類關系的不同意義。每部分主題展都以藝術品搭配鳥類標本的形式展現，所以參觀者不管置身何處都會被飛翔的鳥包圍。《鳥的奇跡》以一個迷人的主題開始：什么是鳥，它對我們有何意義，人類如何研究、描畫、保存、滅絕和利用它們。這部分展出了小荷爾拜因的《女士與松鼠和八哥》，這是該畫1992年被英國國家畫廊收購后第一次在諾福克展出。《女士與松鼠和八哥》最有可能是霍爾拜因在1526年第一次訪問英國時創作的，畫中人被認為是安妮·洛弗爾，她的身后是一只八哥，她手上是上了鏈鎖的寵物松鼠，整個畫面暗指了她們家族的盾徽圖案。

與八哥作伴的是意大利文藝復興時期的藝術家安德烈亞·曼特尼（1431-1506）描述的想象中的鳥。這幅畫說明了很久以來鳥就作為紋飾起到裝飾的作用。作為對比，該部分還展出了當代藝術家、作家卡特里娜·范格魯打造的那些褪去了羽毛，只有骨骼的鳥。2012年底，卡特里娜繪圖并撰文的《沒有羽毛的鳥》由普林斯頓大學出版社出版。全書用385幅栩栩如生的插圖展示了200多種鳥類的骨骼，為理解鳥類構造提供了一個獨特的視角。

第二部分的主題是捕食者和獵物，聚焦了多種作為食物和寵物的鳥。這部分探討了傳統上雄鷹的象征意義。從君主時代到德國法西斯，都以雄鷹作為標志。在此你會遇到二戰期間蘇聯的一幅宣傳畫，畫中的雄鷹就像烏鴉一樣被勇敢的蘇聯士兵掐死。這部分還展現了獵鷹這種貴族和皇家休閑的高級寵物，用來打獵和炫耀的歷史。都鐸時代諾福克市長皮特·瑞德的畫像上，驕傲地展示戴著頭巾的獵鷹。而12世紀伊朗紅彩陶上的獵鷹與之遙相呼應，見證了世界范圍內人們對獵鷹的相同熱情。自然史繪畫的先驅奧杜邦（1785-1851）的畫筆記錄下了獵鷹撲向一只鷓鴣的瞬間，再現了鳥作為捕食者和獵物的一刻。埃里克·霍斯金1948年的攝影作品《紋章谷倉貓頭鷹》拍攝的是一只貓頭鷹咬住掙扎老鼠的畫面，埃里克·霍斯金是鳥類攝影界中的先驅者，現今英國的生態攝影獎就用他的名字來命名。展會現場還有一個直播裝置，與獵鷹和貓頭鷹信托會的攝像頭連接，播放諾威治大教堂的尖頂游隼搭巢的過程，把活鳥的影像帶入了展覽。讓觀者直接感受到它們的優美和脆弱，它們為了生存的適應能力。

天堂的信使

鳥還與地域有緊密的聯系，英格蘭東部與鳥有著不解之緣，當地豐富的濕地為多種珍稀鳥類提供了重要的棲息地。第三部分，鳥類和景觀包括了蒼鷺、鸕鶿、鴨子、鵝和天鵝，展示的藝術品中有當代著名女藝術家瑪吉·漢布林最近的繪畫《泰晤士河淺灘上的蒼鷺》，這是該畫首次向公眾展示。畫中的鳥具有空靈之美，這幅作品直指蒼鷺所面臨的環境困境。蒼鷺是漢布林最愛的鳥，曾多次描繪它們，在畫中，一直蒼鷺穿過被污染的河水徒勞的尋找作為食物的魚。與之相對應的是本次展覽最古老的藏品，可以追溯到公元前2000年的巴比倫的石頭雕刻的鴨子，這一小型雕刻品原來是用作稱重的砝碼，從外形來看非常抽象非常現代，它的創造者一定是仔細觀察了鴨子的行為，才以這樣優雅和簡單的形式捕捉到了這種鳥的本質。

盡管鳥是大地的孩子，但是它們也與海洋、遠行、遷徙緊緊相連。有些鳥每年都不遠萬里的來回遷徙。第四部分遷徙和海洋旅行者，探討的是鳥的季節性遷徙行為，有多種鳥每年都要在諾福克和北極、非洲和南美之間遷徙。海鳥伴生的文化和傳統環境也進入了聚光燈下，攝影師布魯斯·培生那只魚類加工廠地板上死去的信天翁讓人久久難以忘懷，這幅作品旁邊是這種瀕危鳥類的標本。

第五部分的主題是異國情調，具有異域風情的鳥總是讓人垂涎，人們因為其稀有，為了收養作為寵物而孜孜以求，有時候為了它的羽毛而大肆殺戮。這部分聚焦了羽毛在服裝、時尚和裝飾方面的使用，這一趨勢在西方的19世紀達到了頂峰。結果導致了幾千種鳥類的就此滅絕和英國皇家保護鳥類協會的建立。不過，時尚界使用羽毛的慣例，直到今天還在繼續。這部分展出的是一頂20世紀30年代的帽子，作為裝飾的雉雞羽毛染上了人工合成的靚麗顏色，讓其更加引人注目。這部分還關注了外來物種的本地化，比如，雞、火雞和金絲雀，如今諾維奇城足球俱樂部的綽號就被叫做金絲雀。17世紀荷蘭藝術家麥秋·德·亨德庫特（1636-1695）繪畫中的那些公雞和母雞曾經被認為是上流社會才能擁有的珍貴寵物，如今在英國不過是尋常品種了。這部分還有珍稀動物，天堂鸚鵡的早期標本，它已經滅絕了近一個世紀的時間了。

最后一部分的主題是靈界之物。有些鳴鳥被認為是不朽靈魂的象征，季節的使者，天堂的信使，能夠穿越不同世界的魔法生物。展品包括一條哥倫比亞薩滿巫師在宗教儀式中佩戴的黃金項鏈，上面描繪了一個半人半鳥的形象，據說，佩戴之后能幫助巫師進入精神旅行所需要的恍惚狀態。鳥的宗教意蘊也出現在北歐的宗教信仰中，早期撒克遜人的吊墜上刻畫了奧丁神的頭，他的頭兩側是風格化的兩只渡鴉，分別象征著思想和記憶。鳥的文化重要性還以不同的形式體現在當代藝術家哈里特·米德創作的金屬雕塑《春鵑》，她抓住了這種鳥的本質，英國傳統上認為它是春天的使者，有著戲劇性和喜劇性的是，它的數量自從1995年以來已經下降了一半。endprint