我：獨(dú)立的雙眸

說(shuō)實(shí)話：這些年，我始終是個(gè)在夾縫中掙扎、成長(zhǎng)的散文詩(shī)人。

這個(gè)夾縫：官員詩(shī)人與非官員詩(shī)人，主流與非主流，主旋律中追求質(zhì)量與只圖數(shù)量的，詩(shī)與散文詩(shī)……我也習(xí)慣了。我不會(huì)在某個(gè)圈子里陷得很深。我是獨(dú)立的。我不會(huì)在看不慣我的那些人里丟掉我的快樂(lè)。還是那句話：讓別人說(shuō)去吧，我走我的道。平坦的行路人，積累的力反而不足。障礙，能促使你聰明起來(lái)。

從“文革”陰影中走出的我，非常慶幸自己成熟于此，獻(xiàn)聲于今！愛(ài)和恨，是我的一雙眼睛。

記得在塘橋高峰論壇的朗誦會(huì)上，我演繹賀敬之老師的《中國(guó)的十月》時(shí)，竟然痛哭失聲。電臺(tái)主持人隨即問(wèn)我流淚的原因，我哽咽著回答：“聽(tīng)到四人幫被粉碎的消息，我還在農(nóng)村，在鳳陽(yáng)沉悶的古城墻下。學(xué)大寨工作隊(duì)隊(duì)員腳上套的解放鞋，鞋帶是用稻草繩代替的。沒(méi)有那個(gè)十月，我們這一代會(huì)是什么樣？真是不敢設(shè)想！”

好像是蓋在嗓子上的瓶塞被一下子拔掉，用自己的聲音噴爆出來(lái)《第一次誘惑》。1987年，那時(shí)候?qū)懮⑽脑?shī)真是有爭(zhēng)先恐后之勢(shì)。我在《上海文化報(bào)》上班，轟轟烈烈主持每周一整版的《視野》大特寫，傍晚趕到巨鹿路貼一張張剪報(bào)，然后到外灘乘擺渡船回浦東陸家嘴，再轉(zhuǎn)車塘橋。從早到晚就這么趕，這種快節(jié)奏至今還影響著我。而采訪社會(huì)方方面面，給了我許多素材的積累。第一線上的記者，其實(shí)與第一線上的詩(shī)人的區(qū)別在于：一個(gè)用事實(shí)，一個(gè)則還要展開(kāi)想象。而許多時(shí)候，我是白天、晚上各盡其職。

一張熟悉的臉踱過(guò)來(lái)了：一條肥肥的白色平角褲，套著他的拖沓。詩(shī)人最不值錢。詩(shī)，有時(shí)候還換不來(lái)他手中的那一把蔥。這時(shí)候：那輛公交車靠站了。我來(lái)不及向他告別。他肯定不理解我這么匆忙的67歲。他也不明白：我的微信里還有許許多多留言。這也很平常。我們不都是路邊那一樹正在紛紛飄落的枯葉嗎？贊之金燦燦的，有。嘆之病跡斑斑的，也有。我們都將被強(qiáng)勁的大掃帚，收入等候著的垃圾車。

我只有在詩(shī)中才能抓住青春的笑容和英姿。最難得：在這已經(jīng)不看手表的年代，我這個(gè)老年詩(shī)人在手腕上還撥快了童年的表。撥快一秒，不就多一次微笑嗎？

盡管我時(shí)常煩惱、委屈、不如意，甚至想發(fā)火，但我總是以飽滿的精神對(duì)待人、對(duì)待工作。為什么呢？因?yàn)檎芰?，就是得給人鼓舞，催人奮進(jìn)，身邊的合作伙伴才喜歡與我接觸。正能量，不是空洞的虛張聲勢(shì)。

有人說(shuō)我“離政治太近了”。離政治不近，屬于“事故多發(fā)地段”。關(guān)鍵是，是不是政治的傳聲筒？我對(duì)那些貼著政治臉，又沒(méi)有自己立場(chǎng)的蹩腳貨，十分看不起。政治難道離得開(kāi)下一頓是否喝清湯？離得開(kāi)床上是否蓋破被？那些空洞的詩(shī)，政治家也看不中啊。那些詩(shī)人，就酸溜溜地反咬一口。應(yīng)該說(shuō)：生活根本離不開(kāi)政治！任長(zhǎng)霞不斷被百姓撥響的手機(jī)就是政治，我就要寫！孔繁森身上的遺物只有六元八角紙幣就是政治，我就要寫！古城的“動(dòng)拆辦”被連鍋端就是政治，我就要寫！而且，寫得理直氣壯！

我感恩。我也感恩對(duì)手。對(duì)手使我的寫作更加嚴(yán)格。不輕易出手。不開(kāi)打。只管寫自己的作品。就上海這些年來(lái)的寫作狀態(tài)，《新民晚報(bào)》的一位資深記者一針見(jiàn)血地指出：“桂興華在孤軍作戰(zhàn)！”當(dāng)時(shí)，他有些同情地看著我。我感謝他深層次的理解。而且，將悶在心里的話直說(shuō)了。我，是在一個(gè)人戰(zhàn)斗。但身后支持的目光其實(shí)非常多。

這里，也許放置了一面鏡子，照出了中國(guó)當(dāng)代散文詩(shī)界的許多表情?！按蠛Ｖ煟且涣髦畾w也”。散文詩(shī)如此，我自己也如此。年輕時(shí)愛(ài)照鏡子。年老時(shí)怕照鏡子。但鏡子的提醒我是不能忘記的。看看自己的散文詩(shī)，是否還有獨(dú)泡一杯清茶的雅興，心是否還在遠(yuǎn)行，筆下是否還能涌出新鮮的泉……