了不起和錢(qián)沒(méi)有什么關(guān)系

文◎ZOE

了不起和錢(qián)沒(méi)有什么關(guān)系

文◎ZOE

我一直希望你下船，在陸地演奏，娶妻生子。這些在生命中雖非完美，卻值得一試。

母愛(ài)泛濫的袋鼠

看過(guò)的小說(shuō)里有個(gè)姑娘，她和她的畫(huà)家男友也在北京，他們的第一張床是用540本新華字典搭出來(lái)的。她躺在這張學(xué)識(shí)淵博的床上，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心明天晚餐的著落，真是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的丫頭。

我把這個(gè)故事念給江程聽(tīng)。我說(shuō)：“他們和我們一樣。”在北京的第二年，我們從地下室搬到了閣樓，床是最值錢(qián)的家當(dāng)。因?yàn)槲乙笞中吞稍谏厦妫裰参镆粯鱼逶≈?yáng)光，望著明晃晃的天，吹牛、做白日夢(mèng)，否則抵抗不了這清貧的日子。

我的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)死紅死大牌的作家，雖然我現(xiàn)在一千字賣(mài)150塊。江程的夢(mèng)想則是要當(dāng)比日本那個(gè)色老頭米原康正還要紅的攝影師，拍遍全天下的美女，實(shí)在肥美的那就睡上一兩個(gè)。“肥美”是他給我的詞。我很看好他，擱生活中是一流氓，可要去闖蕩文壇的話(huà)，他可能就是馮唐第二。

畢業(yè)后，我們就這樣過(guò)了兩年。好像曾經(jīng)白衣飄飄的上世紀(jì)七十年代，王朔石康高曉松都還沒(méi)有老，大把姑娘等著他們泡。世界很美好，我們像他們一樣，清高、自戀、躲避現(xiàn)實(shí)、忠于理想。

第三年的時(shí)候，我說(shuō)：“江程，咱們倆得犧牲一個(gè)，俗一個(gè)，接地氣一個(gè)。你得去賺錢(qián)，去開(kāi)公司，去當(dāng)奸商，賺好多錢(qián)來(lái)給我花，這樣才了不起。”

可是他對(duì)我說(shuō)：“很多了不起和錢(qián)一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。”

“舉個(gè)例子呢。”

“比如曾經(jīng)有一個(gè)作家住在美國(guó)的荒郊野外，吃膩了自己做的漢堡炸雞，就搭一輛車(chē)到紐約，打給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女影星，說(shuō)，‘我是寫(xiě)《麥田守望者》的塞林格，我想睡你。’然后他就睡了那個(gè)女影星。”江程轉(zhuǎn)過(guò)亮晶晶的眼睛望著我，“這就很了不起，但是和錢(qián)沒(méi)有任何關(guān)系。”

我歪著頭想了想，覺(jué)得他說(shuō)的是歪理。

那是2007年，那個(gè)時(shí)候我瘦成一把骨頭，剪男孩子一般的短頭發(fā)，總穿白T恤和牛仔背帶褲，平胸，胸前的兜兜里總裝著自來(lái)水筆和便簽紙，像一只母愛(ài)泛濫的袋鼠。

我們?cè)诒本┪伨恿藘赡辏瑤缀跄膬阂膊蝗ィ３＿€是會(huì)在美麗的首都迷路。我覺(jué)得我們就像《海上鋼琴師》里的1900一樣，一輩子都在那艘大船上。我們對(duì)這個(gè)世界也有欲望，但不會(huì)虛妄到超出船頭和船尾。

《海上鋼琴師》是我最?lèi)?ài)的電影，江程是我最?lèi)?ài)的男人，那時(shí)我擁有著它們，每天醒來(lái)，都有一個(gè)時(shí)刻覺(jué)得諸事完美。

天真和殘酷并存

手機(jī)屏幕上亮起一串熟悉的號(hào)碼，我接起來(lái)，聲音明快。他在那頭輕笑，“在吃東西嗎？”

江程到底還是了解我，知道我發(fā)出這樣的聲音的時(shí)候，一定正在吃東西或者即將去吃東西。我半張臉埋在的餐盤(pán)里大快朵頤，應(yīng)了他一聲，又囫圇吞下一大口牛排才問(wèn)：“有何貴干？”

“給你寄了快遞，明天應(yīng)該能到。是一瓶酒，一瓶性格很像你的酒。”

我噎了一下，反問(wèn)他：“我是什么樣的性格？”

“是天真和殘酷并存。”他掛了電話(huà)。

這是我們分開(kāi)后的第五年，聯(lián)系越來(lái)越少，一年也就幾個(gè)零落的電話(huà)，但從未失去過(guò)音訊。他去每一個(gè)地方，有值得的、好的東西都會(huì)買(mǎi)下來(lái)快遞給我。他說(shuō)這是他以前欠我的。

5年后的江程變成了漂亮的商人，去過(guò)好多地方。讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，他現(xiàn)在是見(jiàn)過(guò)大世面的大人物。

我們的那艘船應(yīng)該已經(jīng)徹底沉沒(méi)了。

2007年4月13日，我們同時(shí)下了那艘船。分手那天，江程還在反復(fù)那一句話(huà)：“有很多了不起和錢(qián)一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。”我呸了他一聲，我實(shí)在受夠了這種斷水?dāng)嚯姅嗉Z，躲房東像老鼠躲貓一樣的生活。我歇斯底里：“江程，我告訴你。我就是虛榮，我想實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，想住上大房子，想過(guò)上好日子。我想這些都快要想瘋了。”

“可是你說(shuō)你愛(ài)我。”

“對(duì)，可是我現(xiàn)在不想愛(ài)了。”

我們摔破了僅有的幾只碗，幾個(gè)杯子，從此分道揚(yáng)鑣，如脫線(xiàn)的珍珠各自滾落到不同的生活片斷里。

我收到了那瓶酒，芭比粉的瓶身精致地裝在木盒子里。我在一個(gè)風(fēng)和日麗的春日午后起開(kāi)它，像在舌尖裹了一條絲綢，口感卻是甜蜜又鋒利。酒本該是糧食或水果的腐壞啊，怎么能如此美味呢？

為什么我們腐壞的愛(ài)情沒(méi)有這個(gè)好運(yùn)呢？

我喝著江程送的酒，瞇起眼睛重溫《海上鋼琴師》，那里面有個(gè)家伙說(shuō)：“我一直希望你下船，在陸地演奏，娶妻生子。這些在生命中雖非完美，卻值得一試。你向我介紹你孩子的媽?zhuān)?qǐng)我豐盛的晚餐。我會(huì)帶甜點(diǎn)和一瓶酒；你會(huì)說(shuō)，太客氣了！你帶我參觀(guān)蓋得像船的家，你老婆在煮火雞，我會(huì)稱(chēng)贊她的廚藝。我要送你駱駝毛大衣，你穿起來(lái)一定很體面……”

我流下了好多眼淚，又委屈又愧疚。

見(jiàn)不得他混得比我好

離開(kāi)江程以后我去了上海，有過(guò)一段慘淡的日子，之后漸漸混得有點(diǎn)兒起色。最近我接了一個(gè)好差事，幫一家做brand-building的老牌公司寫(xiě)微電影劇本，一共上中下三集，關(guān)在酒店房間里一個(gè)星期，給吃給喝，寫(xiě)完才能夠放出來(lái)。

上海正好進(jìn)入連綿的雨季，我在這間大而空曠的房間里，拉上厚重的窗簾，像一只進(jìn)入冬眠期的狗熊，不知朝夕。落地?zé)艄饩€(xiàn)溫柔，空調(diào)呼呼地響，我穿著件皺巴巴的工裝襯衫，發(fā)呆地看著濃而滾燙的茶，香煙嘶嘶地?zé)?/p>

我感覺(jué)到快樂(lè)，可我也感覺(jué)到落寞。窗外是外灘，雨像繽紛落英紛紛揚(yáng)揚(yáng)地掉進(jìn)去，我披了件外套，出門(mén)買(mǎi)大前門(mén)和燕京啤酒。

呵，北京的味道。

與舊情人相逢的場(chǎng)面應(yīng)該是這樣的啊：在一間燈光柔和的餐廳，各自衣著體面，挽著登對(duì)的伴，打個(gè)照面，各自說(shuō)一句沉在心底的“好久不見(jiàn)”。

而絕非是現(xiàn)在這樣：一個(gè)穿著邋遢的運(yùn)動(dòng)服，一個(gè)穿巴寶莉經(jīng)典款風(fēng)衣；一個(gè)拎著啤酒花生豆腐干，一個(gè)拉一只銀灰色的行李箱。我不甘心地閉上了眼睛。和江程一對(duì)比，我簡(jiǎn)直就像是一個(gè)失敗者。我就是小心眼，見(jiàn)不得他混得比我好。

他本來(lái)是來(lái)談生意的，結(jié)果變成了和我在房間里喝酒。他霸占了我雪白的大床，抽了我的大前門(mén)，開(kāi)了我的燕京，花生一顆顆丟進(jìn)嘴里。在占了所有便宜以后，他還瞟了我一眼，罵罵咧咧：“靠，連夜飛了兩千公里過(guò)來(lái)，不去賺錢(qián)而是在你這里喝酒，心里真他媽愧疚。”他喝了酒就耍無(wú)賴(lài)，“你賠我三十三萬(wàn)的訂單。”

我真想打開(kāi)窗戶(hù)一腳把他踹進(jìn)黃浦江喂魚(yú)。

可是他又說(shuō)，這個(gè)世界上能讓他賺錢(qián)的人有很多，可是能令他覺(jué)得暢快得像出了口惡氣的人很少，我算是一個(gè)。

后來(lái)我們都喝得有點(diǎn)兒高，沒(méi)有發(fā)生俗氣的一夜情。我們各自盤(pán)腿坐在地上靠著床，收起了玩笑的姿態(tài)，終于肯說(shuō)一些推心置腹的話(huà)。江程說(shuō)：“過(guò)去我可能真的錯(cuò)了。我不可能一直過(guò)著苦日子，還想著和我的女人去做一些銘心刻骨的事情。”

我卻笑了，“可是我現(xiàn)在覺(jué)得，好多了不起和錢(qián)真的沒(méi)有什么關(guān)系。”

天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)了，我打開(kāi)房門(mén)送客。他在門(mén)口踟躕了一會(huì)不肯走。走廊的感應(yīng)燈亮了一會(huì)又啪地熄滅，我醉眼朦朧望著他笑。他說(shuō)：“自己要好好的。”突然我變得很軟弱，好想和他擁抱一下。可是我惡聲惡氣地說(shuō)：“快走吧，快走吧。”他無(wú)奈地看著我，“可是你拽住了我袖子啊。”

我像觸電一樣，倏地松手。他走近一步，撩起我的長(zhǎng)發(fā)，在后頸溫柔地印上一個(gè)冰冷的吻。

他說(shuō)：“有時(shí)候還夢(mèng)見(jiàn)你短頭發(fā)的樣子。”

他說(shuō)：“遇到事不要怕，有事就來(lái)找我。”

年年歲歲有今朝

班長(zhǎng)和團(tuán)支書(shū)終于結(jié)束愛(ài)情長(zhǎng)跑要結(jié)婚了，久別重逢的老同學(xué)們唏噓慨嘆，七年全縮在一杯酒里，聞得到時(shí)間的香味，也看到了青春只剩下兔子一般的尾巴。

江程來(lái)得有些晚，席開(kāi)了大半才風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)。自罰三大杯，一點(diǎn)不扭捏，好痛快。宴會(huì)廳的燈光明亮耀眼，我隔著人群細(xì)細(xì)凝視他，突然發(fā)現(xiàn)他和我記憶中的江程有些不一樣了，世情了些，柔和了些，也老了一些。大概這幾年他總是在笑，眼角好多細(xì)細(xì)的皺紋。我看著，驀地有些難過(guò)。

席散的時(shí)候已經(jīng)夜深了，秋意蕭索，又喝了些酒，心里真是傷感得不得了。在門(mén)口和大伙一一擁抱告別，真不知道這些人下次再見(jiàn)又會(huì)是什么模樣呢。

我準(zhǔn)備過(guò)馬路喊出租車(chē)，江程在身后喊住我：“你等等。”

“不用送我了，你喝酒了，開(kāi)不了車(chē)。”

他走上幾步，拉著我的手，固執(zhí)地把我拉到車(chē)前。不過(guò)是打開(kāi)了后備箱，里面一大束黃玫瑰。他說(shuō)：“后天就是你生日，我怕這個(gè)生日又錯(cuò)過(guò)。”

我有些感動(dòng)，“你從沒(méi)有錯(cuò)過(guò)我的生日，每年都會(huì)打電話(huà)過(guò)來(lái)，不管多晚都會(huì)的。即使有一次你應(yīng)酬到兩點(diǎn)，在洗手間一邊吐一邊給我打電話(huà)祝我生日快樂(lè)，祝我年年歲歲有今朝。”

江程揚(yáng)起眉毛，笑了笑。

我摘下花間的卡片，純白一片，沒(méi)有只言片語(yǔ)，不再說(shuō)什么，只是有些失望。

“寫(xiě)了好幾張，都不能表達(dá)心里想說(shuō)的話(huà)。只好什么都不說(shuō)。”他看穿我的心思，又說(shuō)了一句：“生日快樂(lè)。”

站在我眼前的這個(gè)男人，他穿雪白的襯衫，顏色輕渺得一塵不染。他的肩膀更寬闊了一些，他被歲月浸潤(rùn)得溫和而迷人，只是鬢間的星點(diǎn)白發(fā)也令人傷感而悵惘。我忍不住向前一步，摸了摸他的衣領(lǐng)、又摸了摸他的臉，傻傻地笑。

他說(shuō)：“重新開(kāi)始吧。”

編輯/陳紅