□趙竹青
中國『氫彈之父』于敏
□趙竹青
作為“兩彈一星”元勛之一,于敏是我國自主培養的杰出的核物理學家,也是我國核武器研究和國防高技術發展的杰出領軍人物之一。周光召稱他“畢生奉獻、學界楷模”。榮獲“兩彈一星”功勛獎章、國家科學技術進步特等獎、國家自然科學獎一等獎、國防重大科技成果一等獎等十幾項重大獎項的于敏,曾經為了我國的核武器研究而“隱身”長達30年之久,其名字于1988年才開始解密。甚至直到今天,他的事跡也鮮見于報端。
2015年1月9日,于敏榮獲2014年度國家最高科學技術獎。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平親自為他頒獎。
“這次改變決定了我的一生。”從事氫彈的研究,是于敏一生中最重大的轉折。國際上,真正意義上的戰略核武器都是指氫彈。從理論到技術,氫彈都要比原子彈復雜得多。為了加快氫彈的突破,1961年1月,于敏被國家選派參加氫彈理論的預先研究。當時35歲年輕有為的于敏,正帶領他的原子核理論研究小組,處在重大成果突破的關鍵時刻。他的一位老同事說,這次從基礎研究轉向氫彈研究工作,對于敏個人而言,是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎研究,當時已經很有成績,而核武器研究不僅任務重、集體性強,而且意味著他必須放棄光明的學術前途,隱姓埋名,長年奔波。
“國家興亡、匹夫有責,我不能有另一種選擇。”于敏毫不猶豫地表示服從分配。經過多年的潛心研究,一次次陷入困境又一次次突出重圍,經歷了我國核武器研究史上著名的“百日會戰”之后,于敏帶領他的科研隊伍終于實現了氫彈原理的重大突破。
1967年6月5日,一列看似普通的旅客列車載著在221基地完成制作、總裝、聯測的我國第一顆氫彈,運往新疆烏魯木齊。6月17日的8時20分,我國第一顆氫彈空爆試驗成功。我國成為世界上第四個掌握氫彈技術的國家。
朱光亞院士評價稱,在突破氫彈技術途徑的過程中,“于敏發揮了關鍵作用”。這一作用被一同參與研究的同事們直接評價為氫彈的“首功”。
1999年9月18日,在中央軍委表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻的科技專家大會上,于敏被授予“兩彈一星”功勛獎章,并代表獲表彰科學家作了發言。他在發言中總結道,從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功,美國用了7年3個月,前蘇聯用了6年3個月,英國用了4年7個月,法國用了8年6個月,而中國人只用了2年8個月的時間,創造了研制氫彈的世界紀錄。
于敏在回憶自己的“轉行”心路歷程時說道,“童年亡國奴的屈辱生活給我留下慘痛的記憶,中華民族不欺負旁人,也不能受旁人欺負,核武器是一種保障手段,這種民族情感是我的精神動力”。
于敏出生于1926年8月,父親當時是天津的一位小職員。他在天津耀華中學念高中時,就以門門功課第一的成績聞名全校。1944年,于敏考進了北大工學院機電系。1946年,出于對理論研究的熱愛,于敏轉到理學院物理系,并將自己的專業方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現出來,并以驚人的記憶力和領悟力贏得教授們的欣賞。1951年于敏以優異的成績畢業。不久,他被慧眼識才的錢三強、彭桓武調到中科院近代物理研究所,25歲的于敏開始了他的科研生涯。
1957年,以朝永振一郎(后獲諾貝爾物理學獎)為團長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團來訪,年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對方留下了深刻印象。他們回國后,發表文章稱于敏為中國的“國產土專家一號”。諾貝爾獎得主、核物理學家玻爾訪華時,也稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”。
以我國當時的條件,想要快速突破氫彈研究著實困難重重。不過,“土專家”有他自己的辦法。此時,于敏“善于抓住主要矛盾”去解決問題的特質得以發揮,他領導下的工作組人手一把計算尺,廢寢忘食地計算著,一篇又一篇的論文交到了錢三強的手里,一個又一個未知的領域被攻克。
在研制核武器的權威物理學家中,于敏未曾留過學,但是這并沒有妨礙他站到世界科技的巔峰。彭桓武院士說:“于敏的工作完全是靠自己,沒有老師,因為國內當時沒有人熟悉原子核理論,他是開創性的。”錢三強稱,于敏的工作“填補了我國原子核理論的空白”。
于敏說,他是一個和平主義者。正是因為懷抱著對和平的強烈渴望,才讓本有可能走上科學巔峰的于敏,將自己的一生奉獻給了默默無聞的核武器研發。
“我當然不愿意打仗,我打心眼兒里贊成核武器最好都徹底銷毀、完全禁止。可是,在上世紀50年代,核大國幾次威脅要使用核武器來打我們,你要想不受人家欺負的話,就不能沒有核武器。”于敏說,“但我國的核武器是屬于戰略防御性質,完全是為了自衛。因此,技術路線也和國外不同。我國核武器是用先進技術打破核壟斷,并不追求核武器的多樣化。我國的核武器是威懾力量,主要防備他國干預我國內政。”
“我想,核武器最終會被銷毀。”于敏堅信,當全球戰略多極化,霸權主義沒有實戰余地的時候,和平與發展將真正成為現實。
“學術如山,性情如水。”于敏不僅以其學術貢獻令后輩們高山仰止,更以平和善良的性格贏得了身邊人的愛戴。一位昔日的老同事透露,由于極為平易近人,于敏私下里被同事和晚輩們親切地稱為“老于”、“于老爺子”。
和于敏一起工作過多年的鄭紹唐研究員說,單位的晚輩們都很喜歡他,特別喜歡向他請教,因為他從來沒有“怎么連這個都不懂”的苛責,有的只是悉心的指導。有時候,為了給后輩演示得更清楚,在病床上的他,一個推導過程就能寫好幾頁。
曾經幽默地自嘲為“硬件老化了,軟件也過期了”的于敏,在學生藍可看來,“腦子永遠只有20多歲”。
“老師有一套行之有效的治學方法。”藍可對老師的治學風格幾近崇拜,這從她描述老師時候的用詞就可以看出:“鍥而不舍”、“知其然更要知其所以然”、“透過現象看本質”、“基礎理論與實際應用相結合”、“學識廣博”、“勇于創新”……藍可說,老師最大的特點就是愛國,“這一點從他的話里話外到處都能感受到”。
于敏雖然是一位大物理學家,但他最大的愛好是中國歷史、古典文學和京劇。他從小就會背不少古詩詞。他喜歡讀的書有《資治通鑒》、《史記》、《漢書》、《三國志》、《三國演義》、《紅樓夢》等等。隔三岔五地,他還會去看上一次從小就愛看的京劇。
兒子于辛說,父親最崇拜的歷史人物就是諸葛亮和岳飛。諸葛亮的“淡泊明志,寧靜致遠”是他的座右銘,他也從小就教育子女“只有淡泊名利、潛心做事,才能有所成”。
于敏將全部精力投入到了中國的核武器研究中,他的心中始終抱著對家人的虧欠。在央視對于敏的專訪中,他談及了對妻子的思念。兩年前,妻子突發心臟病去世,這成了于敏心中最大的遺憾。于敏妻子很喜歡旅游,但是因為不放心他的身體,只能在家照顧他,時間都花在于敏身上。在節目中,于敏將對妻子的感情凝聚在了一句詩中:報答平生未展眉。
目前,89歲高齡的于敏仍是單位的重要“顧問”。每每遇到難題或重大決策時,單位領導就會想到要請“于老爺子”出山,以他平生所學,繼續為祖國的核物理事業提供寶貴的咨詢和建議。