新春愜意好開卷

□逄春階

新春愜意好開卷

□逄春階

春風(fēng)送暖，愜意開卷，陶冶性情，別開生面。宋代詩人黃山谷有言，士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，對鏡覺面目可憎，向人則言語無味。古人如此看重讀書，讓我輩“羨慕嫉妒恨”。

我記得翻譯家楊絳先生曾把讀書比喻是隱身的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過幾頁就登堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另請高明，和他對質(zhì)。不問我們要拜見的主人住在國內(nèi)國外，不問他屬于現(xiàn)代古代，不問他什么專業(yè)，不問他講正經(jīng)大道理或聊天說笑，卻可以挨近前去聽個(gè)足夠……

隱身串門兒是個(gè)很形象的比喻。“隱身”，就有了保護(hù)層，不用看主人的臉色，沒有了高低貴賤。自己就是國王，一卷在手，覺得自己的能量被無限放大了，萬物皆備于我。

隱身串門兒，與高人跨越時(shí)空、超越國度地盡情碰撞。串到興味處，猛不丁地，會(huì)有豁然開朗的感覺，那是人生之至樂。

比如讀《紅樓夢》第48回《濫情人情誤思游藝，慕雅女雅集苦吟詩》，寫的是香菱想學(xué)作詩，向林黛玉請教，香菱說：“我只愛陸放翁的詩‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說的真切有趣！”黛玉道：“斷不可看這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛；一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來的。你只聽我說，你若真心要學(xué)，我這里有《王摩詰全集》，你且把他的五言律詩一百首細(xì)心揣摩熟透了，然后……”幾次讀，我都覺得放翁詩句蠻不錯(cuò)的，沒覺得有啥不好，足見欣賞水平與香菱一樣。可黛玉說不好，說放翁這兩句格局不行。怎么不好呢？沉思多日，不解。偶見評論家謝有順談到錢穆對這兩句詩的理解，茅塞頓開。錢先生說：“放翁這兩句詩，對得很工整。其實(shí)則只是字面上的堆砌，而背后沒有人。若說它完全沒有人，也不盡然，到底該有個(gè)人在里面。這個(gè)人，在書房里燒了一爐香，簾子不掛起來，香就不出去了。他在那里寫字，或作詩。有很好的硯臺，磨了墨，還沒用。此詩背后原是有一人，但這人卻教什么人來當(dāng)都可，因此人并不見有特殊的意境與特殊的情趣。無意境，無情趣，也只是一個(gè)俗人。盡管有人買一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實(shí)還是俗。因?yàn)樵谶@環(huán)境中，換一個(gè)人來，不見有什么不同，這就算做俗。高雅的人則不然，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境。”錢穆不愧為國學(xué)大師，寥寥幾句，豁人眼目。放翁詩問題就出在“背后沒有人”。對仗工整，僅是形式，關(guān)鍵是內(nèi)容，假若一種文字里，看不到一個(gè)人的胸襟和旨趣，這樣的文字，就談不上大格局。

看似平常的詩句，經(jīng)錢先生一解讀，就多了許多內(nèi)容，再讀放翁，就長了個(gè)心眼兒，來個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的有“人”之讀，即考慮到“人”。

還是錢穆先生，他對《論語》的解釋，也讓我耳目一新。比如《論語》中有一段：“樊遲請學(xué)稼。子曰：‘吾不如老農(nóng)。’請學(xué)為圃。曰：‘吾不如老圃。’樊遲出。子曰：‘小人哉，樊須也。’”好多專家的解釋是，孔子看不起體力勞動(dòng)，蔑視勞動(dòng)者，所以說樊遲是小人。而錢先生這樣理解：“蓋樊遲志在學(xué)一藝，而不志在學(xué)做人，故孔子譏之如此。”接下去錢先生又說，《論語》四子言志“子路、冉有、公西華或主治軍、或主理財(cái)、或主外交，所志皆在一藝，而曾點(diǎn)則僅言日常生活，志在為人，而孔子與之。”錢先生的解讀，是有人之讀，以“人”為主體來掂量。

有“人”之讀，把“人”作為出發(fā)點(diǎn)、落腳點(diǎn)和歸宿，則能讀出情，讀出景，讀出神采來。艾青有一首詩《吹號者》，題記中有幾句：“當(dāng)他用自己的呼吸磨擦了號角的銅皮使號角發(fā)出聲響的時(shí)候，常常有細(xì)到看不見的血絲，隨著號聲飛出來。”從號聲中，體味到?jīng)_鋒號手全副身心的狀態(tài)，細(xì)到看不見的血絲，我們常人看不見，只有敏感的詩人看得見，將“身心中獨(dú)喻之微，輕安拈出”（王夫之語）。詩人胸懷一個(gè)大大的“人”字，而我等如果也做有“人”之讀，則眼前立即浮現(xiàn)出了一個(gè)血?dú)夥絼偂⒂赂覠o畏的吹號手，昂首挺胸，目光炯炯，兩腮鼓起，用自己的呼吸“磨擦”，這個(gè)形象是活的，真的，美的，善的，無畏的，神圣的，凈化靈魂的，也是不朽的。

我讀書，念舊。對很早以前讀的書，喜歡找出來翻看。《紅樓夢》就不說了，比如傅雷的《傅雷家書》、魯迅的《野草》、金景芳的《周易講座》、丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》、叔本華的《作為意志和表象的世界》、高爾泰的《美是自由的象征》等等。這些書陪伴了我二三十年，書上面畫了許多的杠杠，有的還有很膚淺的批注。翻著這些發(fā)黃的書，就跟見了老友一般親切、溫暖。比如《野草》，我有好幾個(gè)版本，最喜歡的是趙延年木刻插圖本。也有關(guān)于《野草》的解讀本，比如學(xué)者孫玉石、作家殘雪的解讀，這些書，每次翻閱，都有收獲，對我過往的批注，再次看到，就勾起一些回憶。

開卷沒有目的性，很隨意，很散漫，很自由。每次出差，我都會(huì)匆匆去書房，就近抓一本體量比較小的書，塞到旅行包里。在車上、飛機(jī)上、船上，都不妨礙我翻讀。有一次，我去外地采訪竟然抓到一本《牲畜知識手冊》，這是我多年前寫農(nóng)業(yè)稿子時(shí)買的，早忘了，到了車上，一看是《牲畜知識手冊》，感到很掃興。但又無他可閱，就湊合著讀下去，結(jié)果越讀越有味道。原來養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞還有這么多學(xué)問，很隨意地翻著，竟然激發(fā)了靈感，寫出了一篇跟綿羊有關(guān)的小說，小說編輯還贊揚(yáng)我養(yǎng)羊知識之豐富。開卷真有益。

人找書，書也找人。你買了書回來，一忙，可能就忘了，堆在那里，蒙上灰塵，有些甚至永遠(yuǎn)就不看了。那你買了書，跟沒買一樣，買了還占地方，這叫花冤枉錢。我每次到書房，總感覺，每本書都在急切地伸著小手，等著我召喚。在我眼里，書是有靈性的，有脾氣的，有節(jié)奏的。在節(jié)假日，時(shí)間寬裕，我會(huì)埋頭書房，看這本書，會(huì)引出另一本書。比如看楊步偉（趙元任夫人）寫的隨筆《雜記趙家》，正沉浸在談笑有鴻儒、往來無白丁的境界里，忽然看著書里面有胡適的軼事，就停下來翻看《胡適口述自傳》，看著胡適的口述，又發(fā)現(xiàn)里面有吳宓的一段軼事，書櫥里恰恰有胡適回憶那個(gè)時(shí)間段的《吳宓日記》，又搬下一本本的書查找，一旦查到，就跟挖到了寶貝一樣，高興得手舞足蹈。從《吳宓日記》里，又有可能看到陳寅恪，我會(huì)再去翻看陳寅恪的書，比如《柳如是別傳》……床上就堆滿了楊步偉、趙元任、胡適、吳宓、陳寅恪、牟宗三、錢穆等的文字，整個(gè)是一個(gè)學(xué)者鏈。翻累了，再一本一本各歸其位。這就是有“人”之讀，一堆有關(guān)聯(lián)的學(xué)者，爭著出來跟我說話，多爽啊！

我就是這么一個(gè)散淡的人，買書無目的，或者目的不很明確；讀書也無目的，或者目的不很明確，也就興之所至，成不了專家，倒成了雜家。聊以自慰的是，坐擁書城，少了些野心，少了些疲累。為讀而讀，享受過程，像柳宗元塑造的大雪背景下寒江獨(dú)釣的老翁。

喜歡聽五月天的歌《有些事現(xiàn)在不做一輩子都不會(huì)做了》，其中有這樣的歌詞：“每個(gè)渺小的理由,都困住自由,有些事情還不做,你的理由會(huì)是什么?”套用這首歌名，我改成《有些書現(xiàn)在不讀一輩子都不會(huì)讀了》，歌詞改為：“每個(gè)渺小的理由,都困住自由,有些書還不讀，你的理由會(huì)是什么?”

（作者為資深媒體人）