母親的縫紉機

□林玉

母親的縫紉機

□林玉

從我記事起，就看見母親有一臺縫紉機，上海產，蝴蝶牌的，母親總是把它擦拭得锃明瓦亮。每次放學回家，總能看見她坐在縫紉機邊做衣服；經常半夜一覺醒來，她還點著燈在縫紉機上穿針走線。我的記憶里，她總是不停地咯噔咯噔地踩著縫紉機低頭勞作，有時抬頭看看我，開心地一笑，用手摸摸我的臉。她的手細長、柔軟，一直都是很熱乎。

母親的會過日子是出了名的，縫紉機幫她把會過日子發揮到了極致。那時候，供應的布票有限，幾乎所有的大人都沒有多少好衣服穿。我的父母則不同，母親把穿舊的衣服翻過來重新做一遍，和新的一樣；在上衣或者褲子磨花了的地方補上順色的補丁，比新衣服還好看。那個時候，幾乎所有的孩子都只有單衣和棉衣，沒有過渡的衣裳。我們則不同，母親親手為我們做夾襖和薄棉褲。盡管我們的夾襖里子有的是好幾塊布拼起來的，弟弟的薄棉褲穿不幾天就蹬出了棉花，可那種溫暖和“講究”，是一般人家比不了的。還記得我小時的書包，是母親用許多五顏六色的碎布拼的，一塊塊三角布拼成的一個個正方形，一個個正方形連接成我方方正正的書包，好看又好用。

母親的心靈手巧是出了名的，縫紉機幫她把心靈手巧發揮到了極致。那個時候，不太興到商店去買成衣，人們主要靠自己在家縫衣服或者到裁縫鋪做衣服。因此，母親總有收不完、做不完的活兒。記得有一年的冬天，在外地工作的父親從陵縣的袁橋買回來一塊深藍色的卡其布，母親熬了一夜趕制成了一件棉大衣。第二天，父親穿著去工地，叔叔伯伯們都說好，到現在父親一提起這事兒還贊不絕口。在我的印象中，她好像沒有不會做的衣服，有時她三下五除二就裁出一件衣服，有時她按照人家拿來的樣子比量著裁衣服，有時她會邊聽顧客的比畫邊慢慢地畫出圖樣，照圖裁衣。記得一位伯伯的皮襖的皮子壞了，找到幾家裁縫鋪，都說吊不起來了，可當他請我母親幫忙的時候，母親竟一口應承下來，做出的活兒，讓這位伯伯非常滿意。

母親的熱誠大度是出了名的，縫紉機幫她把熱誠大度發揮到了極致。那個時候，幾乎所有的行當都掙錢不多，家家都是把錢看得很緊，也可以說是把錢拴在肋條骨上。可單調的生活還是需要色彩呀，于是就有不少嬸嬸、大娘想到了買絲綢或者好一點的布料縫絲巾，買好看的花布縫套袖，她們的所有這些小活來到母親手里，都是瞬間完成，并且從來不收錢。母親認為這不是做衣裳，怎么好意思收人家錢？這也許就是我們家一向串門的人比較多的一個原因吧。街坊鄰居來串門了，叫一聲老三家（我的父親排行老三，人們對母親的稱呼總是冠一個“三”）、三嫂子、三嬸子、三大娘、三舅母或者三姥娘，要做啥縫啥都沒問題，也包括年輕的小媳婦要求給小孩子縫的兜肚褂、尖頂帽，都是母親常說的“小小不言”的活，分文不收。

我的母親李淑芬，許多人不知道她的姓名，只知道她是做衣服的高手，只知道她總是踩著她那心愛的縫紉機不停地做衣服。也許是年輕時操勞過度吧，她生病去世的時候只有68歲。母親雖是一個很普通的人，但父親很敬重她，我的兄弟姐妹很敬重她，街坊鄰居很敬重她，親朋好友很敬重她，所有得到她和她的縫紉機之恩惠的人，都很敬重她。我的身上流淌著母親的血脈，一定要珍惜。