評林達(dá)《歷史深處的憂慮》三部曲

殷 艷

中國民航飛行學(xué)院外國語學(xué)院，四川 廣漢618307

林達(dá)是夫丁鴻富，妻李曉琳的筆名，他們1952年出生在上海，文革期間中斷學(xué)業(yè)，插隊于黑龍江。恢復(fù)高考后考入同濟(jì)大學(xué)，李曉琳后來考取碩士研究生，師從陳從周學(xué)習(xí)建筑。夫婦于九十年代初移居美國，最后定居在喬治亞州的鄉(xiāng)下。在國內(nèi)，他們主要從事建筑相關(guān)工作，出國后同樣“干的活在農(nóng)業(yè)、倉庫、建筑、運(yùn)輸?shù)鹊鹊倪吘墶薄ｉe暇時開著一輛類似“依維柯”的小貨車走街串巷，趕集出售一些小藝術(shù)品。朱學(xué)勤在美國時，林達(dá)夫婦去哈佛探望他，“圣誕來臨，有兩個小販從南方開車來波士頓看望”。他們?yōu)椤靶∝湣倍中澚搜瑓s喜歡這樣的稱呼。這也正是林達(dá)夫婦生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。他們以最普通的“勞動人民”游走在北美大陸鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的生活方式，這樣積累沉淀旅行的感受都成為林達(dá)夫婦創(chuàng)作素材和思考的源泉。加上半年勞動，半年思考寫作，使他們更能微觀地了解與分析美國社會。

林達(dá)夫婦自1996年開始寫作《歷史深處的憂慮－近距離看美國》，幾年間，三聯(lián)書店連續(xù)出版了其三部姊妹篇。他們不是像寫學(xué)術(shù)著作般擺出大道理，而以書信體《歷史深處的憂慮－近距離看美國》三部曲拉近焦距。第一人稱的講述，以實(shí)際生活中的感受與聽書者“盧兄”探討美國政治、法律的思想原則、建立與發(fā)展、運(yùn)作方式及為民主自由需用隨的代價。把沉重的歷史、不同的文化近距離的觀察，以書信像老朋友聊天一般娓娓道來，平實(shí)地向讀者講述在異鄉(xiāng)美國所見所聞及心得，有小說式的敘事，也有散文式的抒情。

林達(dá)三部曲作品如果要用形而上的兩個詞來概括內(nèi)容的核心，一個是“自由”，另一個就是“代價”。正如文中所說“如果你追求陽光，你就躲不開身后的陰影”。作者一直在用一種辯證的思維去看待問題，自由與代價永遠(yuǎn)是共存的，推崇自由的同時不可避免的是要付出代價。這種代價或許是金錢，或許是安全，甚至于是生命。林達(dá)剝洋蔥般介紹美國的憲法制度及憲政文化，抽絲撥繭，淋漓酣暢。

一、林達(dá)作品多樣化的法律制度敘事策略

林達(dá)夫婦《歷史深處的憂慮－近距離看美國》三部曲主題意圖系統(tǒng)向國人介紹美國憲政文化，在當(dāng)時，國人對美國社會大都還處于一知半解的階段。在介紹美國憲政文化時書信體與敘事策略相結(jié)合。使用書信休，有人給你寫信，覺得親筆信更親切，更有意思。作品中交待，“盧兄”叮囑作者“你可別忘了給我聊聊美國大選”從而引入講述到美國第一個“大選年”，在一個“清寒的夜晚”，街頭一長串形形色色的普通百姓排隊等候投票參加選舉”，彷如新聞現(xiàn)場，讀書者不自覺中便被帶入到了場景之中。林達(dá)一步一步切入主題，從大選入手，系統(tǒng)介紹美國的國會、行政行支、最高法院的權(quán)力構(gòu)架。不是使用政治性作品慣常的一些煽動、堅定性的詞語。而是用書信體這種當(dāng)今代不再常用的“舊瓶”，裝上這個憲政文化這瓶“新酒”，如詼諧小說、如抒情散文，卻讓嚴(yán)肅、呆板的政治法律文章不再枯燥乏味，閱讀起來反而頓感輕松，充滿趣味。

敘事結(jié)構(gòu)決定了作品的大致輪廓和必要特點(diǎn)，作者的表達(dá)意圖，變換一種敘事結(jié)構(gòu)往往可能產(chǎn)生與眾不同的效果。《歷史深處的憂慮》三部曲以事物形象為線索。運(yùn)用巴赫金的“復(fù)調(diào)”理論，使用平行敘事模式。三部作品不按時間線索同時敘述個案案例，如“辛普森案”、“馬伯里訴麥迪遜案”“水門事件”等等涉及到國會、行政分支、最高法院、媒體力量四個方面，表面上相互層疊，互不干涉。在貌似結(jié)構(gòu)混亂的細(xì)碎故事中，以馬賽克的形式拼湊到一起。聽書者對美國政體的架構(gòu)逐漸由模糊到清晰，在閱讀過程中慢慢理解并形成美國憲政文化的大致完整框架。

林達(dá)也善于微觀捕捉具有有象征意義的細(xì)節(jié)和場景，用細(xì)密的語言步步遞進(jìn)，層層展開在讀者的面前，“這是一個四周有一圈大理石柱廊的大廳，天花板很高，足有十幾公尺。在紫紅色的帷幕前，大法官們身著黑色法袍，一字排開高高地坐在法官席上”，細(xì)致的描繪，讓讀者從參觀最高法院的游人角色轉(zhuǎn)換為瞬間對法庭的莊重變得肅然。

善用反諷敘事。情境反諷著眼于小說的細(xì)微處，是較易被讀者看透并接受的。“那天，并不是一個月黑風(fēng)高，看上去要出事兒的夜晚。公正地說，那是一個相當(dāng)晴朗美好的晚上”。安裝竊聽器的望風(fēng)者沒有重視一輛普通汽車下來兩個“嬉皮打扮”的年青人，偏偏這兩個“嬉皮士”就是接到報案而來水門現(xiàn)場察看的警察，由此引爆出水門事件。

“管子工”暗諷白宮特別調(diào)查組。美國建國者對于“權(quán)力是私欲和犯罪的酵母”這樣的顧慮，不是沒有道理的。“水門事件”尼克松總統(tǒng)的所做所為，將其淋漓暴露。在述及尼克松政府的“白宮調(diào)查組”時，林達(dá)使用了“管子工”暗諷白宮調(diào)查組成員。“這個小組的代號叫管子工，就是對消息管道堵漏的意思。”指出政府狼狽試圖打壓新聞媒體報道，封堵人們獲知真相的渠道。且一語雙關(guān)諷刺這些調(diào)查組成員扮演蹩腳的水管工人，其頭目李迪的計劃“充滿電影情節(jié)，從綁架、破壞、色情誘惑、到謀殺專欄作家”。弄得司法部長米切爾對李迪這樣的狂熱極右派“特工狂”受不了，事后悔恨“當(dāng)時真應(yīng)該把李迪從窗子里扔出去”。讓人忍俊不禁。

二、林達(dá)作品中形象的比喻手法

(一)以“收銀機(jī)”解釋美國的實(shí)用主義文化

總的來說，美國文化以實(shí)用為主，不過多進(jìn)行哲學(xué)思考，以解決實(shí)際問題出發(fā)，經(jīng)驗主義一直是主流。林達(dá)夫婦拋開人性善惡的爭論，以俄亥俄州一個小雜貨店主兒子發(fā)明的“廉潔的出納員”——“收銀機(jī)”為切入點(diǎn)，形象的來解釋美國的憲政文化。他將美國普通人民喻為“雇主”百貨店老板，公務(wù)人員喻為“雇員”收銀員。整個美國政府體系運(yùn)行如收銀機(jī)，“人”的道德問題，在收銀機(jī)機(jī)制的監(jiān)督控制之下，而不再由店主在經(jīng)營過程中費(fèi)心。

其中邏輯非常簡單清晰，收銀員要完成一筆買賣，需要錄入交易項以打開現(xiàn)金抽屜，同時與交易有切身利益的顧客也在進(jìn)行監(jiān)督，一天營業(yè)完成店主僅需核對交易記錄，如有差錯可立即發(fā)現(xiàn)。也就是說，此種機(jī)制保障了對不可靠行為的監(jiān)督和發(fā)現(xiàn)。附帶放現(xiàn)金抽屜自動鎖收銀機(jī)的意義就在于，人是會犯錯誤的，僅以道德作為約束，有時候是不可靠的。收銀機(jī)的的意義不僅僅在于解決了繁瑣的勞動，更在于運(yùn)用監(jiān)督機(jī)制防止雇員伸手。

林達(dá)夫婦開篇便巧妙地用設(shè)計精巧的“收銀機(jī)”將美國憲政文化的分權(quán)與制衡原則形象化，讓讀者一下產(chǎn)生興趣。接著，在該篇信的末尾話鋒一轉(zhuǎn)，建國者們在制憲會議中設(shè)計下收銀機(jī)后草草上路，匆匆離去。正是這樣的“離去”，給這臺收銀機(jī)按下了“啟動”按紐。那么，這臺收銀機(jī)是否會正常運(yùn)轉(zhuǎn)呢?是否會遭遇挑戰(zhàn)呢?留下懸念，暗示情節(jié)跌宕，牢牢吸引聽書人的注意力。

(二)用“未成年的少年”來形象化十九世紀(jì)初的最高法院

討論1803年馬伯里訴杰克遜案時，“最高法院在它的權(quán)威建立前，就一下和行政分支及國會碰僵在十字路口，其局面就好像一個還沒成熟的少年與兩個壯漢的對峙”，“未成熟的少年”貼切出最高法院的弱勢，同時鋪墊在19世紀(jì)初，美國還是一個“蠻荒”時代的生存環(huán)境，最高法院“單薄”的少年體格與國會、政府高大威猛的“壯漢”對峙，使作品充滿美國本部片中決斗的畫面感，也讓讀者心一下提了起來。最終峰回路轉(zhuǎn)，馬歇爾大法官大智遠(yuǎn)見地解決了這場憲法危機(jī)，贏得了兩個“壯漢”和人們的尊重。

三、結(jié)語

人們接受文化控制時是潛移默化而非強(qiáng)制性的。每個人從一出生開始，他就繼承了祖先們遺傳的生活習(xí)俗與文化。從嚴(yán)格意義講，我們并不是單純的個體，而是與周圍環(huán)境聯(lián)系在一起的相互聯(lián)絡(luò)的“社會人”。而美國的社會文化，很大程度上，就是憲政所賦予并延續(xù)的:建國伊始，社會精英們?yōu)槿绾沃萍s人性“自利”弱點(diǎn)，如何保障普通人民自由而設(shè)計建構(gòu)這個國家運(yùn)行模式“收銀機(jī)”所做的努力依舊歷歷在目，一代接一代美國人的努力，只不過是先賢們行為的延續(xù)和修正。憲政文化的最大意義在于，它細(xì)潤無聲地影響著美國人的思想，成為美國人信崇尚的一種文化價值體系。

歐洲哲學(xué)文化的無賴原則“應(yīng)把每個人視為無賴——在他的全部行動中，除了謀求一己的私利外，別無其他目的”。這種典型西方文化積淀而成的思維定勢，從一方面可以一窺同中國文化的差異，我們受儒家文化為正統(tǒng)，教育和解決問題的方式大多提倡道德嵌入，提高人的素質(zhì)。當(dāng)然，這兩種文化所要求的制度也不大一樣，一種就是把人稍稍置于制度之上，相信道德的約束能抵消人的貪欲。還有一種是把人置于制度之下，相信人是靠不住的。

［1］休謨．人性論［M］．北京:商務(wù)印書館，1993．

［2］張千帆．西方憲政體系(上冊:美國憲法)第二版［M］．北京:中國政法大學(xué)出版社，2004．