好一個艾東西

楊筱艷

總是意見不統(tǒng)一的

爸爸跟媽媽

艾東西最討厭人家問他這樣的一個問題：你喜歡爸爸還是喜歡媽媽？

在艾東西還是個小娃娃的時候就有人問他這個問題，那個時候，艾東西只是扭動著胖胖的屁股跑開，根本不去理會問話的人。

上了幼兒園之后還有人這樣問他，艾東西總是極不情愿地回答：“都喜歡都喜歡。”說得飛快，又含含糊糊的，就好像他的舌頭底下藏著三塊巧克力似的。

上了小學之后艾東西的知識與思想都豐富了起來，對這個問題開始有了尖銳的批評：“這種問題傻不傻啊？太沒有意義了。”

或是：“不要故意提這種讓小孩兒為難的問題，太傷害小孩兒的心啦。”

或是：“我不想回答這個問題。為什么？因為我們老師說，不要把時間浪費在一些愚蠢的事情上！”

艾東西討厭這個問題的原因還有一點，那就是，他實在是很愛爸爸，也很愛媽媽，可是，爸爸媽媽之間的關系，怎么說呢？可以用一個詞兒來形容，就是：一—言—難—盡。

首先，他們倆連對方的名字都不喜歡；其次，他們有事沒事總要互相諷刺。譬如，爸爸跟媽媽也不喜歡對方的穿衣服風格。

簡小易批評艾紅旗：“天天穿得那么休閑，懶懶散散，拖拖沓沓的，為什么不穿得文雅正式一點兒呢？”

艾紅旗批評簡小易：“小矮個兒偏愛穿長裙，像一個自動拖把，有了你，我們小區(qū)的保潔員不用掃地嘍。”

好吧，東西想，如果你們就喜歡這樣相互諷刺那也沒辦法，可是，求求你們在出去吃飯的時候意見統(tǒng)一一下好不好？

“意見統(tǒng)一一下”，是綠綠老師的口頭禪，每次同學們?yōu)榱艘患聽幷搧頎幷撊ィ胩斓貌怀鼋Y(jié)論時，他就會說：“大家把意見統(tǒng)一一下好不好？”

“統(tǒng)一不了。”艾紅旗說這句話的時候，他正坐在一家飯店里，手里拿著菜單點菜呢。

簡小易的手里也拿著同樣的一個菜單。

他們點菜已經(jīng)足足點了二十分鐘了，依然沒有決定要吃什么，服務員阿姨已經(jīng)不耐煩地用圓珠筆敲著小記錄本了，“篤篤篤，篤篤篤”。

“來個松鼠魚。”簡小易說。

“太甜，我討厭吃甜的菜，你們這兒的人就喜歡往菜里拼命放糖！”艾紅旗皺著眉頭說，“來個茄子燒土豆。”

“我從來沒有聽說過茄子可以和土豆燒在一塊兒，這么奇怪的菜誰要吃。來個干鍋包菜。”

“什么干鍋，還濕鍋咧。不吃。來個燉菜。”艾紅旗說。

“不要，亂七八糟的東西燉成一鍋，那是日本相撲運動員的食譜，我不要吃成大胖子。”簡小易激烈反對，“我要吃玉米炒小丸子。”

“那個是菜嗎？糧食不是糧食菜不是菜，什么亂七八糟的。”艾紅旗反對。

艾東西的胃寶寶又跳出來抗議：“求求你們，不管是什么，快點一個吧，在飯店里餓死了，會損害飯店名聲的啊。”

外出吃飯總是這么麻煩，在家吃飯也好不到哪里去。

有一天，艾紅旗一進家門，就把眉頭擰成一個大疙瘩，滿臉痛苦：“什么東西這么臭？難道家里有死老鼠？”

他東找找西找找，什么也沒找到。

“可能是垃圾的臭味。”于是他扔掉了垃圾，可是回過頭來他又猛吸鼻子，“為什么還臭？一定是艾東西身上出汗，臭東西，快洗澡。”

于是他把東西拎到衛(wèi)生間洗得香噴噴。

“啊啊啊，為什么還有臭味？”艾紅旗先生抓狂了，接著，他又化身為一只獵犬，東嗅嗅西嗅嗅，突然，他大叫一聲，“哈—可給我抓住了，原來是這個臭！”

說著，他用一個指頭挑起一個小塑料袋，里面裝著兩塊臭干：“扔了扔了！”

“放下放下，”簡小易急了，“那是我買來炒蒜苗的。多好吃啊！”

“臭不可聞！”

“聞起來臭吃起來香！”

吧啦吧啦吧啦……他們爭論來爭論去，這一晚，艾東西到八點半才吃上晚飯。

艾紅旗長嘆一聲：“我跟簡小易同志，真是，吃不到一塊兒啊！”

對于這一點，簡小易女士倒是非常同意的。

對于簡小易來說，艾紅旗是一個很有用的、全方面的、教育艾東西的反面素材。

她常常拿艾紅旗來舉例說明。

比如：當艾東西不想練鋼琴的時候，她就這樣說：“我說一個艾紅旗小時候?qū)W鋼琴的故事。有一天艾紅旗彈到《保衛(wèi)黃河》這支曲子的時候，切分音符老是彈不好，他就滾到地上說：‘不彈了不彈了。古惜梅女士（就是艾紅旗的媽媽，艾東西的奶奶）就說：‘好吧好吧，算了吧算了吧，不彈就算了吧。于是艾紅旗就變成了一個不會彈鋼琴的庸俗的人。”

簡小易在說這個話的時候完全忘記了她自己也是一個不會彈鋼琴的庸俗的人。

艾東西上五年級的時候，艾紅旗不再是攝影記者了。

他當上了制片人，成了一個欄目的領導。

艾紅旗自己當然是很得意的：“那么多人競爭，我成功了，嘿嘿嘿。”

簡小易說：“哦喲，好了不得，艾紅旗先生現(xiàn)在是冒號了。”

“冒號是什么意思啊？”東西問。

“以前有一對相聲演員說了個相聲，把領導叫‘冒號，以后這種說法就流傳開啦。”簡小易笑起來。

自從成為“冒號”之后，爸爸艾紅旗更忙了，而且變得面容嚴肅，常常在家里看各種資料片，然后陷入沉思，不怎么搭理東西，也不怎么搭理簡小易。

簡小易就說：“一個人當了‘冒號，自然就有權(quán)利把尾巴翹一翹了，可是也要克制一下呀。當一個芝麻小官尾巴就翹上了天，那要是再往上升一升，成了大‘冒號，那尾巴不是要翹到外太空去了嗎？那么宇航員叔叔在月球上看到的就不僅僅是中國的長城，還有艾紅旗先生的尾巴，哦喲—全宇宙人民都知道艾紅旗先生有條大尾巴。”

東西近來變得有點兒不安，他找綠綠老師談心：“最近我有點兒憂慮。”

“你怎么啦？為什么要憂慮，小小年紀，可別憂慮。”綠綠是很關心東西的。

東西嘖了一聲：“我覺得我爸跟我媽最近老愛吵來吵去。”

“呃—你不是說他們以前也常常吵來吵去的嗎？是鬧著玩吧，艾紅旗先生是個幽默的人哪。”綠綠安慰東西。

東西搖頭：“不對。最近有點兒不一樣，好像不是鬧著玩，是真吵。連成語都不用了，那不是真吵是什么？”

以前艾紅旗跟簡小易吵來吵去的時候，常常用一些成語或是說一些高深莫測的話，跟兩本詞典在吵架似的，可是最近不是這樣，他們倆就用大白話吵架。一個說：“你對家里的事一點兒不關心，孩子你也不管。”一個說：“我要工作，我的工作現(xiàn)在很重要，審片子，一點兒錯不能出，你就是不理解我。”

一個又說：“那你理解我嗎？我一個人，又要工作又要帶孩子，還要學業(yè)務，多不容易。”

一個又說：“大多數(shù)女的都是又上班又帶孩子的，為什么就你總抱怨！”

艾東西的感覺還是相當靈敏的。

“唉—我看他們倆是有問題了。”東西嘆氣。

“呃—這種事嘛，我不是太清楚哎，不好發(fā)表意見。”

東西看綠綠一眼說：“是哦，你還沒結(jié)婚，怎么會懂呢。唉—”

艾東西憂心忡忡。

星期天，好容易爸媽都在家，可是他們又吵了起來。因為爸爸還在看資料片思考問題，媽媽抱怨說：“為什么不幫著做家務，明明知道我牙痛得要命。”

艾紅旗生氣地說：“牙痛你就看醫(yī)生，或者吃藥。我又不是牙醫(yī)！”

媽媽果真去吃藥，吃了兩片，說是不管用，牙還是痛得要命，又拿了另外一種藥吃了兩片。吃下去不到十五分鐘，媽媽的臉色就變了。

“我胃里好難受。”媽媽的話沒有說完，就沖進衛(wèi)生間大吐特吐起來。

艾紅旗關掉電視，跑過來替簡小易捶背，又倒了水給她漱口。

簡小易躺在床上休息，沒過五分鐘，又起來大吐特吐。

一次，兩次，三次。

到第四次時，她已經(jīng)站不起來了，臉上也透出一種奇怪的青色來。

艾東西嚇壞了，艾紅旗也嚇壞了。

爸爸艾紅旗把躺在衛(wèi)生間冰冷的瓷磚地上的媽媽背起來，鎖好門，往樓下沖。

艾東西驚恐萬狀地跟在后面。

好容易叫到一輛出租車，爸爸小心地把媽媽放在車座上，自己坐在她身邊，讓她靠著自己的肩，艾東西一聲不吭，乖乖地坐到司機叔叔身邊。

艾東西聽見爸爸一個勁兒地對媽媽說：“不要怕，快到了，就快到了，妹妹，到醫(yī)院就好了。”爸爸叫著一個奇怪的名字：妹妹。

是叫媽媽，這個艾東西懂的，可是他不知道原來媽媽還有這樣的一個小名。

到醫(yī)院的時候，媽媽已經(jīng)不能說話了。

醫(yī)院的電梯擠得像一個沙丁魚罐頭，爸爸就背著媽媽一口氣不歇地往五樓上跑，艾東西氣喘吁吁地跟著跑。

太害怕了，艾東西已經(jīng)忘記了累。

媽媽馬上就被推進了搶救室，醫(yī)生說看樣子是藥物過敏，很嚴重。

艾東西覺得，跟爸爸在搶救室外面等候的那段時間，是他一生中最長最難熬的時光。

東西問爸爸：“媽媽會死嗎？”

爸爸似乎想擠出一個笑來，可是沒有成功。他說：“不會。”停了一會兒，他又說一遍：“不會。”頓了一下，他再說一遍：“不會的。”

外公外婆接到電話趕過來，舅舅舅媽也來了。

很長很長時間之后，媽媽才被推出來。

東西看見爸爸走上前去，走得歪歪倒倒的，好像腿出了毛病似的。

外公外婆把東西接回家，因為爸爸要留下來照顧媽媽，外婆要回家給爸爸媽媽送吃的。

離開的時候，東西回頭看著爸爸，他坐在媽媽床邊，一動不動的，像個雕塑。

媽媽還在睡。

艾東西在外婆家住了一個星期，因為媽媽住在醫(yī)院。

艾東西知道爸爸請了一個星期的假在醫(yī)院陪媽媽，東西想，不曉得現(xiàn)在有沒有人代替爸爸臨時當一下“冒號”。

媽媽出院的時候，還是爸爸背著回家的，媽媽笑瞇瞇的，還跟爸爸開玩笑，叫他“人肉出租車”。

東西想，真怪，有真的出租車不坐。

爸爸也不想坐，寧可背媽媽回家，這也有點兒怪。

不過仔細想想，好像也不那么怪。

回到家，爸爸替媽媽脫鞋脫襪，然后驚叫起來：“腳指甲長得這么長，像女巫。”

媽媽拍爸爸的大頭，說：“女巫是手指甲長，真沒有文學細胞。”

爸爸就替媽媽泡腳，替她剪腳指甲，吧嗒，吧嗒，細小的聲音，剪完一只腳，又剪另一只。

陽臺上“撲”的一聲，是什么東西掉下來了。

媽媽笑起來：“一定是我種的絲瓜，藤干了，掉下來。咱們可以拿來洗澡。”

她跳著腳過去看。

東西跟著過去看。

爸爸也過去看。

看絲瓜，順便看看外面，喲，萬家燈火。

東西瞇了瞇眼睛，他想，我好像有點兒近視了，那些窗口里的燈光看起來怎么毛茸茸的呢？