鄉(xiāng)村與海岸

文◎郝曼寧

鄉(xiāng)村與海岸

文◎郝曼寧

大武山是美麗的媽媽?zhuān)餮搅髦∽虧?rùn)我的甘泉。你使我的眼睛更亮心里更勇敢，我一定會(huì)大聲唱歌再也不走了。

——選自胡德夫《大武山美麗的媽媽》

中國(guó)臺(tái)灣屏東，沿山公路宛如大武山碧綠長(zhǎng)袍的線(xiàn)腳，比悠瑪部落里的武潭國(guó)小就坐落在這鳳梨田夾道相迎的路上，而排灣族的鼻笛與古老歌謠是大武山孩子們親密的伙伴。

這所著名的“森林小學(xué)”是吉貝木棉的故鄉(xiāng)，還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)欣賞教學(xué)樓外墻描繪的原住民故事，校園里參天而起的古木就讓我的腳步不由自主地急切靠近。“當(dāng)心紅螞蟻哦！”一位和藹可親的大姐穿著原住民的盛裝，隨著先生向我走來(lái)?！敖裉煳覀円诓莸厣吓e辦一個(gè)小小的鼻笛表演，有興趣就留下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧！”有這樣的意外收獲，當(dāng)然要開(kāi)心地接受。老先生告訴我，他頭上的羽毛是排灣族貴族的象征，“我是國(guó)寶咧！”聽(tīng)到這話(huà)，我想起電影《海角七號(hào)》里會(huì)彈琴的茂伯，不禁會(huì)心一笑：“那當(dāng)然！會(huì)吹鼻笛，很不簡(jiǎn)單！”“沒(méi)有，現(xiàn)在我們的小孩子都在學(xué)了。這是我們排灣族的寶貝，怎樣都要傳下去的啦！”

排灣族沒(méi)有文字，唯有通過(guò)那些世代相傳的鼻笛曲和歌謠才能表達(dá)文化歷史。日治時(shí)期的禁唱令讓這優(yōu)美的古調(diào)失落了近一甲子，許多族人甚至從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。排灣人認(rèn)為鼻笛是百步蛇的化身，他們用自己的鼻息將它吹響，完成與自然和生靈的溝通，也用來(lái)追求愛(ài)情。而在過(guò)去，這是只屬于男孩子的樂(lè)器，女孩碰不得。表演開(kāi)始，四周安靜下來(lái)，當(dāng)眼前這對(duì)攜手半生的夫妻背靠他們心中的圣山，唱出第一句古調(diào)的時(shí)候，我正倚靠著一株飽經(jīng)滄桑的吉貝木棉，深深地吸進(jìn)一口森林里的芬多精。我看到老先生把持鼻笛的手指在輕微地顫抖，太太目光清澈，先生眼神灼灼。

黃昏時(shí)分，我來(lái)到萬(wàn)金村，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這里的天主教堂絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)。我本來(lái)是一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的人，但或許正是因?yàn)檫@樣，更讓我對(duì)所有宗教儀軌、殿堂和教義懷有虔誠(chéng)的尊重之心。

萬(wàn)金圣母圣殿矗立在小村的中心，朝著它的方向徒步而去，天空的背景始終處于變幻之中，雨后的云朵揭不開(kāi)夕陽(yáng)的幕簾，平安祥和的村莊陸續(xù)在身邊升起炊煙。我越接近那座圣殿越有一種不真實(shí)的穿越之感，它的迥異氣質(zhì)仿佛有種強(qiáng)大的魔力，將這座小村莊整個(gè)包裹起來(lái)，沿街的涂鴉、寂靜的長(zhǎng)巷，我感覺(jué)自己就這么在這南臺(tái)灣的小小版圖里迷失了，找不到回去的路，卻真的很想留下。

編輯/陳紅 張德博