在美四十年：張愛玲的日常生活與疾病

伊 北

在美四十年：張愛玲的日常生活與疾病

伊 北

“飲食男女，人之大欲存焉”，短短一句，一不小心道出了人生的真相：食欲與性欲，像兩個如影隨形的小惡魔，圍繞在每個人身旁，困擾著眾生的同時，也推動著歷史的發展。在美國經歷了一段艱苦跋涉的婚姻，張愛玲對于男女方面完全放棄，甚至于人，她也都是一律躲避，能不見就不見。她始終在做著抵抗，像中土之國，造起長城，一圈一圈圍起來，抵御外侮。但晚年張愛玲不至于憎惡吃，只是因為從小吃甜過量，牙齒不好，心血管又有疾病，她對于吃這方面也是減了又減，再加上寫作任務繁重，精力有限，她也顧不上口舌之欲。不過她依舊喜歡吃甜食，莊信正夫婦有一回離開洛杉磯，就曾專程給她送過甜點到樓下管理處，托管理員轉交給愛玲。有些習慣她保留一生，在吃甜這一點上，她多少有些像《紅樓夢》里的賈母。張愛玲從來都是一個古典的人，即便是撞到美國這種西方文化，她在吃上還是亦中亦西，并且始終戀戀于中式美食。

每個人的味蕾都是記憶點，埋藏了許多難忘的口舌瞬間。身居美利堅，遠離故鄉，那些曾經吃過的美食，在張愛玲這里，多半也只能成為懷舊的材料，有些畫餅充饑的意思，吃不到，無法吃，想一想也很美妙，回憶與想象力長了翅膀，帶著張愛玲穿越時空去完成一些未完成的口舌欲。她姑姑以前想吃“黏黏轉”，是那種田上來人帶來的青色麥粒，還沒熟，下在一鍋滾水里，滿鍋的小綠點子團團急轉。第一次看到紫菜，她驚喜得叫出來，脆薄細致的深紫的紙，有點發亮，像有大波紋暗花的絲綢，微有褶痕。中國古典文學作品里的吃張愛玲也記得清楚，《儒林外史》里一碗救人命的綠豆湯，《紅樓夢》的食物上的一個突出特點是鵝—胭脂鵝脯，紅彤彤的感覺，曹雪芹描述賈迎春也是“鼻膩鵝脂”，大觀園里烹飪鐘情“鵝油”，比如就做出了“松瓤鵝油卷”。以此平推，西方也吃鵝，直到十九世紀，圣誕大餐的烤鵝才被火雞取代。張愛玲在中學住宿舍時吃過榨菜鵝蛋花湯，有點腥氣。她小時候還吃鴨舌蘿卜湯，這在美國當然是無處尋覓，湯里淡白色的鴨舌頭非常清腴嫩滑，吃起來，往外一抽，像拔鞋拔。她小時候還吃腰子湯，與里脊肉和小蘿卜同煮。女傭們一直稱里脊叫“腰梅肉”，愛玲一直不解其意，后來才明白其實是叫“腰眉肉”—腰上兩邊，打傷了最致命的一小塊地方叫腰眼，腰眼上面一寸左右就是“腰眉”了，愛玲悟出來后，喜不自禁，中國語言里總有這種野趣。

1955年，離開香港赴美前。

面包是美國生活中常見的，但愛玲似乎還是更懷念年輕時候吃過的那些，比如離港大不遠，兆豐公園對過一家的俄國面包店老大昌，里面賣各色小面包，有的特別小些，半球形，上面有點起酥皮，下面嵌著一只半寸寬的十字托子。這十字也可以吃，微咸，有點硬，與面包大異其趣。老大昌還賣一種肉餡煎餅匹若嘰，老金黃色，疲軟做布袋形，愛玲怕不消化，當初沒買。但她對老大昌始終有著好印象，因為畢竟與青春有關。六十年代她因為要寫劇本回香港，驀地在一條僻靜的橫街上看到老大昌的招牌，只不過是西文的，赫然大書“Tchakalian”，愛玲跑進去，結果里面空空如也，只有幾只兩頭尖的面包和扁圓的俄國黑面包。愛玲買了一只黑的，拿回去一吃，堅硬如鐵，想來應該是現在頗為流行的俄羅斯大列巴，又大又硬，保質期長。

張愛玲回香港還特地去了當年時常光顧的青鳥咖啡館，只為了吃司空，一種三角形小扁面包，比蛋糕細潤，面粉顆粒小一些，吃著更面，輕清而不甜膩。結果當然是失望，不但沒有司空，就餐環境還黑咕隆咚，她落荒而逃。司空是英國食品，當初在香港有，因為英國的影響還在，但到了美國就沒有這種幸運了。在美國，跟賴雅在一起的時候，他們偶爾會做菜，但張愛玲在烹飪上不甚拿手，就只能說是吃個情調—做菜也是增加夫妻感情的好方法。偶爾出去吃，吃到個新鮮東西，比如青魚，張愛玲也是喜不自禁。但吃館子畢竟是少數，張女士大多數時候只好入鄉隨俗，吃吃漢堡熱狗圈餅之類。連美國人自己都稱這些是垃圾食品，然而還是要吃。張愛玲也愛吃漢堡，簡單，方便，大塊吃肉，但她也知道吃多了有害無益，所以總等到路過荒村野店，無可選擇，才毫無內疚心地吃一吃。

在吃上，張愛玲顯然是懷舊派，老的食物在她心里似乎總比新創的好些。在上海，起士林咖啡館制作一種方角德國面包，外皮相當脆而厚，中心微濕，愛玲封其為普通面包中的極品。到了美國還是要吃面包，吃那種加了防腐劑的枕頭面包，愛玲就十分不滿意，勉強有一種德國黑面包賣，算是入了愛玲法眼，但她還是覺得不夠實惠，而且干，硬。五十年代到紐約的時候，愛玲去過一家丹麥人開的海康斯西點店，里面有賣一種起酥小蛋糕，拿破侖，這種蛋糕至今在中國也大行其道，但愛玲吃起來，還是覺得不如當年上海的飛達起士林賣的栗子粉蛋糕和乳酪稻草。即便吃西餐，她也偏向于老餐館，在波士頓與巴爾的摩吃的不重裝潢的老館子，她覺得都比紐約的做出牌子的法國餐館好。

到底是華人，張愛玲在美國，仿佛十分樂意去尋找一些邊邊角角的中國食品，哪怕是四不像。在舊金山的時候，張愛玲住得離唐人街不遠，有時候散散步就去買點發酸的老豆腐，嫩豆腐是沒有。有時候遇到日本館子里的豆腐，愛玲也不放過，五寸長三寸寬，平正潔白的生豆腐，清新，比嫩豆腐厚實，她硬是用勺子一點一點挖食，全部一個人吃光。還有舊金山意大利區賣的菜肉餡意大利餃，活像薺菜餃子，愛玲下在鍋里煮了一滾就吃，不加澆汁再烤，菜色青翠，清香撲鼻，多少年后再回舊金山，還想吃，可惜找不到地址。有些小時候吃過的蔬菜在美國“重逢”，愛玲大多驚喜，舊金山有店里賣紅莧菜，她很想買，小時候她跟媽媽住，有一陣要去舅舅家吃飯，每天她都帶一碗菜過去，莧菜上市的時候，她總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅，在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，現在她又看到了，好像見著了老朋友，可惜當時她住的地方沒有像樣的蒜賣，無法配著來炒莧菜，愛玲只好作罷。

張愛玲晚年時有好事者去翻她的垃圾桶，竟意外發現了張愛玲的“食譜”，甚至于連用什么盤子裝都清清楚楚：張愛玲吃肉松派，深淺兩色玫瑰紅的硬紙殼，右邊大半角印著一碟露出突餡的派皮，松松酥酥烤成金黃，夾餡有菇丁、胡蘿卜、雞肉丁、洋蔥、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾了濃濃的玉米茨汁，不含奶油而且是無鹽料理，原汁健康食物，附有鋁制圓碟子，直接放在爐上烤，吃完碟子一并放棄。她吃一種六塊裝的蘇格蘭松餅；每天喝TWO- TAN牌低脂鮮奶；還吃許多種不同的淡味及無味蔬菜，有些罐頭裝也有些鋁箔包；買了中國食品—劉記蔥油餅標明了使用蔬菜油加蔥花；她還買芝麻醬……

《小團圓》第三章開頭提到：“九莉從小聽蕊秋午餐訓話講營養學，一天不吃蔬果魚肉就有犯罪感。”人生越往后走，張愛玲其實越注重均衡飲食，她盡量少吃淀粉，少吃高蛋白質的東西，因為怕膽固醇太高，所以只好選擇脫脂牛奶。最后十二年生活顛簸，吃當然無法照顧周全，她青睞冷凍盒裝食物，圖省事。即便是有廚房她也很少做飯，不得不吃的時候去館子里叫個青菜炒肉片，不吃飯，把菜全吃了，葷素搭配，輕松自在，但也只是女單身漢式的灑脫。一個人不叫家，做飯都顯得沒必要。張愛玲給友人寫信時說：“天天上午忙搬家，下午遠道上城去看醫生。有時候回來已經過午夜了，最后一段公車停駛，要叫汽車—剩下的時間只夠吃睡……”去掉了一切浮皮，只剩下吃和睡成為生活的必需。吃是問題，張愛玲晚年瘦得脫了形，體重不斷下降，她自己也有些擔心，試驗著動手做菜，少吃現成的所謂“健康食品”。為了活下去，她還是想方設法要自己多吃點。

常年過著晝夜顛倒的生活，年輕時候起，一直拉到中老年，張愛玲的睡眠質量也十分堪憂。晚上睡不著，白天沒精力，工作質量大大下降，只好求助于安眠藥，可日子久了，大量吃藥無異于飲鴆止渴，加劇了她的失眠病癥。她曾詳細描述過自己的失眠景況：“睡前，極力想分神，看小說，寫作等，深夜疲極上床，不料怕想之事如一小物件在枕上等著她，頭一著枕便想起，盡管鎮靜。”1973年，五十來歲的張愛玲下定決心強制戒藥，不依賴藥物睡眠，但猛一下進行，到了晚上，數著星星。數著綿羊的情況就大大增加。張愛玲曾說：“樓下公雞啼，我便睡。像陳白露，像鬼—鬼還舒服，白天不用做事。”但到了美國，住在小公寓，晚上睡不著，寫稿做事，吵到鄰居，被打上門來，著實尷尬。張愛玲從不怕吵，在上海住的時候，她反倒喜歡聽電車，當當當，那是城市的號角，也是她的起床鐘，可到了美國，地大人稀，過于安靜，張愛玲晚上寫作打字稍微重一點，就遭到投訴，甚至晚上開電視聲音大了，也立刻會遭到鄰居投訴。

張愛玲美國綠卡

不光是失眠，習慣性的感冒也是張愛玲在美生活的老對手。長期寫作，幾乎沒有鍛煉身體，風邪寒涼都很容易透過皮膚，讓張愛玲吃不消。剛到美國的時候，愛玲去紐約，有一次跟炎櫻一起吃鴨宴，回來吹了風，到家就吐。受風，受涼，進而導致免疫力下降，呼吸道疾病爆發，像一個哀怨的影子，無論她去哪里，都在她身邊纏繞，揮之不去。特別是到了冬天，感冒幾乎回回不請自來。1971年5月，張愛玲寫信給友人，就提起此前冬末春初的感冒情況，“一冬天老是感冒，到春假又連發兩星期，起因當然也是psychosomatc”。這時候她五十出頭。隔年，還是在加利福尼亞的伯克利，她依舊遭遇老問題：“這些時一直接連不斷的感冒，每次都是天一暖和馬上好了。”她開始考慮搬家，為了身體，當然更深層的目的是為了有一個可以讓她好好寫作的身體，人生苦短，一直在小病小災上廝磨，張愛玲有些厭煩，但多少也覺得沒辦法，它就像一顆小小的蛀牙，不知名，但總是讓你不太愉快。舊金山她不打算回去，因為太冷，鳳凰城是沙漠氣候，似乎是符合她的要求，可惜地方太小，后來考慮再三，搬去了好萊塢。即便如此，還是不走運，剛去的時候，趕上寒流，免不了又是感冒一場。

隨著年齡的增長，張愛玲的感冒次數逐漸增加，每次的患病時間也相當長，她在給友人的信中經常提及感冒一事，從未斷過。比如1988年5月14日她在信中提到感冒，到了7月25日她寫給宋氏夫婦的信，一提筆居然是“搬家前后兩個月一直感冒”—兩個月都在感冒，真可謂“曠日持久”。整天在這些小病灶上纏綿打鬧，張愛玲也著急，也憤懣，跑去醫院徹查多次，依舊無效，1993年，她七十三歲，一冬天又是接連感冒，她的身體是座長城，感冒病菌是塞外的騎兵，這時候她已經有些扛不住。晚年張愛玲為了減少患病率，開始吃低膽固醇的食物，但這樣只會讓抵抗力變得更差。醫生推薦她喝一種高營養飲料，喝完后，病后恢復時間從一個多月縮短到一個多星期，但依舊堅持不了多久。感冒很容易在她身上復發，一不小心就“寒火伏住了”，她后來去打感冒預防針，還是不行，她自己都當笑話說：“看了醫生回來就病了。”就是這樣。感冒，她的老對手，可怕的頑疾，虎視眈眈地窺視著張愛玲的身體防線，它仿佛鈍刀割肉，慢慢地損害著她身體的其他器官，使得她并發各種小毛病。張愛玲無奈，只好一天到晚服侍自己，無暇他顧，到了去世前一年，很長一段時間她的工作全部停滯，非常焦灼，她不但沒心思寫信，只能看報看電視，而且自閉癥更加嚴重，只能一個人放松，不敢隨便與人接觸。晚年張愛玲曾查出心臟病，1985年她給宋淇和鄺文美寫信時說：“心口又有點痛，想起可能heart attack倒在街上。”她去世后法醫診斷顯示，她死于動脈硬化性心血管病。

張愛玲的牙齒也是個大問題。她小時候就愛吃甜食，一生不改，到了晚境，牙齒的損壞也在意料之中，六十歲之后，看牙醫成了她日常生活的必修課，主要是看蛀的問題—“要去看牙齒，新的小橋下的牙幾個月內直蛀到根，要拆橋，還有別處”。她的看牙，常常是持久戰，從今年看到明年，滴滴答答，一點一點修補，看久了多少有些“日久生情”：美國看牙特別貴，找到一個好的牙醫也十分難得，張愛玲尋尋覓覓，好不容易找到一個合適的，看了一段，牙醫要退休，介紹了個新的來，只能繼續磨合。有時候看牙，還會出現連帶問題。因為坐得時間太久，下肢麻木，看完出來要過街，一不小心摔一跤，腿部受傷，只能日夜輪流涂藥，兩三個月傷口才收口。

張愛玲的美國生活幾乎很少有優渥的時候，從中國內地跑出來，到了新的國土，她面臨著外部世界和內心世界的雙重考驗，幾乎是從她踏上美利堅大陸的那一刻起，張愛玲的抵抗就開始了。“搬家”二字，是在張愛玲后半生里非常觸目的一筆。無論經濟好與壞，單身與否，身體健康還是病痛，不停地遷徙與搬移，讓張愛玲給人一種匆匆的在路上的印象，美國沒有她真的家。盡管她加入了美國籍，但難民色彩在她身上，卻是那么濃墨重彩，愛玲是那種提起包袱就走的人，住房子喜歡闊朗的，也從不藏書，不是不喜歡書，而她覺得，東西多了，就好像生了根（據她自己說，除了必用的參考書之外，她一生只甘心情愿地買過一部書—《醒世姻緣傳》）。她是一只候鳥，習慣漂泊。

張愛玲的搬家線路是跳躍的，先是大的對角線，而后是彎彎曲曲的折線。而她的遷移，又大抵圍著寫作而動。1955年，張愛玲來到美國，從西部登陸，而后去了紐約，住在救世軍辦的職業女子宿舍里，其后幾年，即便在遇到賴雅之后，她也沒有固定住所，而是在各式各樣的基金會流轉，在基金會的食宿贊助下，進行創作和研究。一直到1959年，她才和賴雅一起移居舊金山，在布什街645號找到一間月租七十美元的公寓住下，開始了短暫的住家生活。毫無疑問，舊金山的僑居歲月給了張愛玲一段溫柔的時間，盡管金錢上并不寬裕，他們沒法去遠東和歐洲旅行，盡管賴雅的身體狀況不是那么好，但穩定的生活，有個別談得來的朋友，賴雅和張愛玲都在寫作，偶爾還能去看看電影，去餐館吃飯，這一切都甜蜜得好像暴風雨前寧靜的港灣。

這幾乎是老年生活，但張愛玲正值壯年，“屈居”舊金山，她不甘心。繁華的紐約，依舊是她理想的居住地，就好像當年的上海，那是遠東的中心，沒有夜，絲絲片片都是繁華。她從來美國的第一刻起，就向往紐約，可她到底是個局外人，仿佛站在一場宴會的邊沿，卻始終沒有機會參與。張愛玲不甘心。她需要更多的錢，更大的成功，來證明自己，同時也過上更加與自己的才華匹配的生活。正因為此，她毅然地在六十年代初期選擇去香港寫劇本，可沒想到命運再次給她使了一塊絆腳石，賴雅舊病復發，生命走到了危險邊緣，張愛玲想要回美國照顧他，但卻沒有足夠的錢，只好留在香港，急促促地寫點東西，賺點錢，然后再打道回府。

1962年到1966年，張愛玲和賴雅在華盛頓住著。因為在賴雅生病期間，賴雅與前妻所生的女兒要照料他，便把他接到華府，所以張愛玲從遠東回來時，便只能嫁雞隨雞地遷居華盛頓。他們在華盛頓的時候搬過兩次家，但兩次的住所相隔并不遠。作為美國的首都，華盛頓雖然不及紐約繁華熱鬧，卻也有種端凝和安然。可是，張愛玲在這里住得并不愉快。賴雅的病，幾乎花光了他們所有的積蓄，張愛玲又被迫式地走入賴雅的家庭中。他的女兒，他的外孫，他的女婿，對他來說，是人生的依靠，晚景的暖色，可對于不擅社交也不愿社交的張愛玲來說，融入這種家庭生活，無疑是一種痛苦的折磨。賴雅癱瘓了兩年，張愛玲也照顧了兩年。這兩年里，張愛玲不得不放下寫作，又或者她根本沒有時間寫作，她像是在山洞里走著，怎么也走不到盡頭。1966年，張愛玲幾近崩潰，她需要一個相對安寧的環境進行創作，也需要去賺一些錢，她申請了邁阿密大學駐校作家的職位，開始了新的搬遷。

1968年，離開華盛頓前

也正是這一次的遷居，激化了張愛玲與賴雅女兒的矛盾。她的追求外人或許無法理解，每個人都從自己的角度看世界，或許在別人看來，張愛玲只是一個利用賴雅，拿到美國籍，充滿野心，甚至于忘恩負義的女人。但她對于賴雅的包容和依賴，卻幾乎超過了她自己所能承受的底線。她從邁阿密大學折回華府，帶走了賴雅，1967年4月，她又搬到紐約的坎布里奇，開始在哈佛大學雷德克里夫女子學院駐校，賴雅當然跟著走，老夫少妻，張愛玲注定給他養老送終。

1969年，張愛玲已經是無愛一身輕，她遇到了一個難得的工作機會，準備移居美國西海岸的伯克萊城。她托莊信正代找房子，莊找了兩處備選，一處離辦公室不遠，周遭生活配套設施也比較齊全，出了門就有超市，但房子舊，環境比較雜亂；另一處比較清靜，離工作地點兩條街，房租要貴一些，且那棟房子里住著顧孟馀夫婦，他們曾經在汪偽政府工作過，屬于敏感人物，和他們鄰居很可能會有不必要的麻煩。張愛玲似乎不在意，第一她從來不打算與他們社交，深居簡出向來是她的居家風格，第二即便有機會碰面，低頭躲過去就是，時來世往，舊時代的人到了新大陸，都只是滄海一粟，張愛玲與他們，是井水不犯河水，因為坦蕩，所以更加沒什么好避諱。張愛玲想了想，還是選擇了后一處房子，就此落戶杜蘭街。

張愛玲在伯克萊杜蘭街住了好幾年。這公寓雖然號稱一房一廳，其實只有一間半，但也算基本符合張愛玲對于房子的期待。賴雅去世后，張愛玲孤家寡人，她對于空間的需求愈發縮小，太大的房子，一是不需要，二是無謂增加孤寂感，三是房租也是個負擔。杜蘭街的房子廚衛齊全，很有些“麻雀雖小，五臟俱全”的意思，張愛玲身處其中，還算自在，全白的外觀，爽凈自然，進去看，起居室也是一片白，雪洞一般，公寓的墻壁上沒有任何裝飾物，也不掛畫，一排落地長窗，搭著白色紗幔，拉開可見的梧桐樹綠，近海水藍。房間里甚至沒有書桌，只有一張床頭小幾。 愛玲在香港時，就習慣于在床頭的小幾寫作，到了美國，依舊不改，還是這么寫，伏在床頭，因陋就簡，沒有一般寫作者的挑剔與嬌氣。就是這樣一座公寓，張愛玲住在里面，一反早年在上海住公寓時的繁復，又是自己設計家具，又是放些擺設，對于生活的花樣，還充滿興趣，肯花時間和精力去琢磨，可現在不同了，經歷了那么多風雨，張愛玲穿透了生活，她開始做減法，不是因為對生活沒興趣，而是減去了不必要的浮皮，她才可以留更多時間和精力去做更重要的事（至少她自己是這么覺得）。此時的張愛玲，多少有些像上了年紀的小龍女，也像清教徒，白雪清顏，不畏浮云遮望眼，她嚴于律己，獨自修行，外界的一切，她用孤獨抵擋，她是蠶，這里是她的繭。

1972年，張愛玲失去了工作，伯克萊成為她的傷心地。再加上感冒的侵襲，她似乎沒有了繼續在這里住下去的理由，但她不打算回舊金山，亞利桑那州的鳳凰城夠溫暖，似乎符合她的體質，她曾動過心想搬，但考慮再三，最終還是放棄，轉搬去好萊塢，在日落大道旁的小街找到一間公寓。跟在伯克萊一樣，住三樓，只不過她這次一待就是十一年。張愛玲在好萊塢租的公寓不算大，進門左邊是廚房和小圓形飯桌，中間是客廳，右邊離門較遠處是臥室和衛生間，她小心翼翼住在里面，盡量不打擾鄰居，孤獨歲月，寫作和看電視成為陪伴她的最好朋友。時間進入七十年代，她在六十年代初就開始渴望“東山再起”和“財務安全”，隨著她的作品在港臺的“再發現”而逐漸實現，這十年，命運似乎給了張愛玲一陣承平歲月。她沉浸在自己的孤獨里，孜孜地寫著那些關于自己、關于自己家族的故事。

張愛玲寫《天才夢》，最后一句說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”華麗麗的筆觸，恐怖的意象，沒想到從年輕跨越到老年，這個奇絕的意象卻離奇般一語成讖，化成或真實或虛構的蚤子，困擾著張愛玲的晚年生活。五十三歲的時候，公寓管理員派人來噴蟑螂，張愛玲先是拒絕，但公寓下發通知，拒絕“接受服務”的就搬走，愛玲無法，只好就范，為了配合殺毒，需要清出櫥柜，東西攤了一地，半年沒打掃，張愛玲認為養貓狗的鄰居家傳了跳蚤來。她雇了殺蟲的人來噴毒霧，但因為屋子沒清空，每次噴完都殺不徹底，只能保一個月，而后蚤子們卷土重來。張愛玲沒辦法，只好痛下決心，搬離這個住了11年之久的小屋。開始了在同一個城市流浪的旅程。時至今日，我們無法辨析張愛玲懼怕的蚤子是否存在，以什么樣的形式存在，嚴重的程度為何，以及當年洛杉磯真實的衛生狀況……因為在與蚤子斗爭多年后，殺了又殺，躲了又躲，張愛玲還是說蚤子們，每回快被消滅就縮小一次，終于小得幾乎看不見，接近細菌。但她認為它們還是存在。夏志清認為她是“精神幻想癥”。

從大陸出走，轉道香港，抵達美國，張愛玲一面抵抗命運，一面逃避人世，她的不見客，早已是出了名的。她更喜歡一個人待著，與外界的接觸也盡量間接地，很難說晚年的張愛玲有沒有什么心理疾病（強迫癥？幻想癥？），但可以肯定的是，當蚤子們大舉進犯，愛玲不知所措，如驚弓之鳥。1984年，張愛玲搬家，突然發現冰箱底層的絕緣層里有一種非常厲害的跳蚤，她嚇得立刻叫人來殺蟲，又親自跑到獸醫院花了一兩百美元買了10個特效驅蟲藥水—“跳蚤炸彈”，兩天之內噴光用盡，還是沒效果—她依舊認為有蟲子存在。此時此刻，張愛玲是張皇而狼狽的，當年戰爭爆發，頭上飚著炸彈，她都比現在要從容得多。張愛玲似乎陷入了無物之陣，無處可逃。她還是選擇搬家，結果也是白搬。搬的次數多了，她只好先把行李寄存在倉庫，自己就帶些必需品，從一個汽車旅館，顛沛到另一個汽車旅館，一路走，一路丟，鞋子、襪子、箱子，她的東西本來就不多，但人在“逃亡”中，這些必要的“身外之物”也顯得多余，但沒了生活又不便，只好再買，揀最便宜的補上……跑多了又感冒，苦不堪言。1984年4月，張愛玲寫信給朋友訴說自己的窘境，很難想象，一天搬一次家，甚至住在同一家汽車旅館都要不停換房間，對于張愛玲來說是一種什么樣的折磨。最嚴重的是，她無法逃避自己對于蚤子的感覺，住進汽車旅館幾個小時，她就能“發現”跳蚤的存在，多住幾天就會被叮。

張愛玲與丈夫美國作家甫德南·賴雅(Ferdinand Reyher)。 結婚時張愛玲36歲，賴雅65歲

偶爾找到固定的住所，她幾乎也是立刻就覺得不滿，叫朋友幫忙請人來殺蟲，基本當天就宣布無效，只能搬家，還是住旅館。那幾年，張愛玲幾乎住遍了洛杉磯的汽車旅館，市區住完了就住郊區，越搬越遠，但絲毫不能緩解跳蚤的煩擾，她甚至考慮過搬去沙漠氣候的城市，以為那里沒有跳蚤。張愛玲喜歡散步，但如今，她的散步，只好演變成為拖著行李趕路，洛杉磯的風景，她無暇欣賞，她需要面對內心的困擾，時時刻刻堅強。連續的奔波，嚴重損耗了張愛玲的精力，有一次她接連幾天都只能睡三個小時，出去奔走差點就闖禍，偶爾休息一天不搬家，就只睡覺，補足睡眠才能繼續抵抗生活。到了1986年，張愛玲的搬家，已經接近職業化，她形成了獨屬于自己的生活節奏，上午搬家，下午去買日用品買藥買大購物袋。因為東西隨時要丟，所以大的購物袋也成為她生活中不可或缺的東西。連續三次，張愛玲因為搬家太累，在公車上睡著了，結果三次都被偷，總計損失一千多美元，儼然“巨款”。這對沒有固定收入，只靠寫作為生的張愛玲來說，是個十足的壞消息。幾乎不敢想象那個場景，一個樸實整潔的老太太，中國現代文學中一流的作家，在異國的公交上打著盹，外面是一窗一格的風景，又或是無邊夜色，迅速朝后退，車廂內，一只手正伸向她……獨立，卻又凄愴，人生的悲苦，在張愛玲的“逃亡”中盡顯。到了1987年，她幾乎對根治“蟲患”絕望，對外說自己只好“硬撐”。一個老太太，拖著個行李在同一座城市到處走，也算奇觀。可惜她有時候甚至慌亂得連證件都丟失了，身份證也丟失，只好請朋友幫忙，借朋友的地址做永久地址，申請證件。

張愛玲的皮膚不好，她以為是干，但搬家的時候，腳腫了，去查，得知是靜脈血管的問題，治好了又脫皮，大塊大塊，很久也不收口，等著消炎才能好。她得的是那種濕疹性皮膚病，脫皮，一碰即破，多走點路就受不了，只能穿拖鞋。后來醫生說是“皮膚特別敏感”，給了一種特效藥敷，很快好了，可謂奇效，這是1988年初的事。到了這一年的9月份，皮膚病又突然惡化，還是要不停地看醫生，最后皮膚病侵入耳朵，她苦不堪言。1988年，張愛玲的生活也不是沒有“喜事”。她終于意識到跳蚤沒了，找了房子搬進去，結束了汽車旅館的漂泊，重新固定下來，開始了住家生活。她中意小房子，所以只好找單身公寓，沒爐灶，就買個小烤箱，一塊熱板（類似現在的電磁爐？），非常輕便，可以用來做簡單的烹飪和保溫。她還裝了電話，因為怕萬一生病了聯絡不方便，公用電話要幾條街以外才有。

雖然結束了汽車旅館生活，好歹算定居下來，但張愛玲還是怕蟲，近乎瘋狂。有朋友寄《紐約時報》的書評給她看，信封里爬出一只小花甲蟲，她嚇得立刻連夜整大卷扔掉，從此拒收此書評。她與住房的關系從此也分好幾個時期，剛住進去的時候，是蜜月期，新房子，沒有蟲，住了一陣子，她就開始不滿起來，蚤子可能還沒出現，但蟑螂、螞蟻、小花甲蟲都是她所厭惡的，但她盡量減少搬家，因為實在沒那個時間精力。她搬家搬怕了。到了1991年夏天，據張愛玲說，“寓所蟑螂激增，比以前好萊塢老房子更多十百倍”，“整天只夠忙著做無償殺蟲人，只好還是搬家”。搬家就要扔東西，扔完了又要添置新的，燈都沒有，非常不方便，回頭看看，她沒反應過來，搬家的時候把稿子都順手丟了，想要找回，也是無從找起。無論住在哪里，她對于蟲子的反感從未減輕過，有時候從租信箱處拿報紙時發現一只螞蟻，她就立刻要更換信箱，因為怕后患無窮，簡直到了草木皆兵的地步。到了1993年，她的生命已經進入倒計時，她還因為海外寄來的《中國時報》上有“小霉蟲”而搬家。

1994年1月17日，南加州發生六點六級地震，張愛玲也稍微受到影響，所在公寓有幾家墻裂，她那里只有廚房的日光燈罩掉在地上，斷電十天，其他沒妨礙。張愛玲是經歷過“港戰”的人，對于普通地震還算“大無畏”，她操心是她那五千塊的支票，又突然想起一種罐頭可以買來預防地震，她還是累，為自己的身體操心，外面的世界再動蕩，對于她來說，或許都是小的，一個人的戰爭，才是真正叫人膽戰心驚。好在她還寫著。盡管年過七旬，身體像一只破了的花瓶，再修再補，也只是勉強維持，此時的張愛玲，寫一封信，都要花掉好幾天時間，可文字終究是她的命，她的禪。1994年，張愛玲推出了她生前公開發表的最后一部作品《對照記》，放了一百多張照片進去，前塵往事，人物種種，輪番上場，藏著愛，帶著感嘆，張愛玲隱沒在背后，似乎微笑著，向她的讀者告別。晚年的張愛玲依舊很講究，無論生活多忙亂，她不太允許自己不堪，她有過做美容手術的打算，還曾因為框架眼鏡不適合自己的臉型而配了隱形眼鏡，她還有很多化妝品，多是用來護膚，她愛著這個世界，以她自己的方式……

到了生命的最后兩年，張愛玲的小事故千頭萬緒地爆發了，一步一絆，又是病，又是災，她甚至沒有精力下樓取信、看信。蟲還是她的心頭大患，小霉蟲，小蟑螂，再加上皮膚病、失眠癥，煩煩擾擾。1995年開始張愛玲開始照日光燈，也是殺毒，也是取暖，更主要是為了治療皮膚病，吃藥涂藥都已經沒用，只好用這種“偏方”緩解。剛開始是去日光浴店去照，可店里天冷照舊開冷氣，大風吹著，一不小心就著涼病倒。她只好下定決心買個家用的日光燈自我治療，可偏偏市面上禁售，六百美金有價無市，她想買舊的，又害怕有蟲卵，好不容易找到一家遠郊的公司有賣，定了一臺，半價，又被搞錯地址幾個星期才送到。終于安裝上了，一天要照十三個小時，可對于張愛玲來說則等于是要照二十三個小時。因為她每隔半小時就要停下來擦鉆進眼睛里的“小蟲”（可能又是幻象？），擦不掉還要在水龍頭下沖洗，臉上的藥沖掉了又要重敷，來來回回，沒個了局。據她自己說，有一天她沒做完全套就睡著了，醒來一只眼睛紅腫得幾乎睜不開。還有一次去取信，背著的郵袋過重，肩上磨破了一點皮，結果一個多月都不收口。她不敢剪發，怕頭發渣子落在傷口內，可不剪也是問題，鼻子，下額，乃至于耳朵都出了問題，去看醫生，又不能根治，只是緩解，又戳氣。長期的勞累讓她覺得常透不過氣來，只好佝僂著腰走路，她想去看內科，可來不及，去看牙醫和兩個眼科醫生（分工）才是當務之急。張愛玲有時候半嘆息半自嘲：“有些病說出來令人同情，有些beauty treatment（美容護理）聽起來很romantic（浪漫），只有我由頭到腳生的小毛病，都要當心，臨睡前花許多時間搽藥泡腳等，說出來，人家聽了又好笑。”

這也是目前所能見到的她生前最后一張照片

1995年7月底，張愛玲的生命已經進入倒計時，她依舊想著搬家，只是有心無力，幸好房東打電話來挽留，她也就順水推舟不搬了。她原本是想要搬去鳳凰城或拉斯維加斯，但思來想去，還是覺得不甚合適，鳳凰城全是老房子，保不齊又有跳蚤，拉斯維加斯的房子雖然新，但都偏大，不適合她這樣的孤寡老人，西南加州倒是溫暖，但也多是老房子，張愛玲擔心“蟲患”猖獗，她寫信詢問林式同的意見，林說鳳凰城和拉斯維加斯都是冬冷夏熱，只有洛杉磯的氣候是獨一無二，所以也不建議搬家。張愛玲思來想去，也最終決定不再搬家。人生苦旅，斗轉星移，晚年的張愛玲陷在搬家的夢魘里，不能自拔。每個人都有自己的牢籠，她為自己織了一顆繭，卻到底無法破繭成蝶。她早在1992年就為自己立好了遺囑，寫了遺書。對于去另一個世界，她做好了準備。

1995年9月8日中午12點30分，張愛玲的法定遺囑執行人林式同接到了張的伊朗房東打來的電話。房東說：“我想張愛玲已經去世了。”她躺在房間里唯一的一張行軍床上，靠著墻，身體下面墊著藍灰色毯子，頭朝門，臉朝外，眼和嘴都閉著，手和腿自然平放。她的頭發很短，面容安詳，只是奇瘦，保暖的日光燈直至有人發現她時還亮著。她的房間里還有落地燈，她留下了大量燈泡，因為她怕黑怕冷清，電燈電視一天到晚都必須開著，她的遺物中還有一只折疊桌椅，放在進門的地方，還有一堆紙盒，這就是她的寫字臺，她總是坐在地毯上，伏在紙盒上寫作，她喜歡在舊信封、買菜單、收據、報紙上寫，不一定要用稿紙。膠底浴用拖鞋，她留下好幾大包，都是一次性的，臟了就丟。浴室的藥柜里有牙膏、牙刷、化妝品、藥瓶、毛巾，浴室里還堆滿了丟棄的紙巾。她的墻壁上什么都沒有。《紅樓夢》里最后一個意象，是“白茫茫大地真干凈”，張愛玲走得也很干凈，除了房東、警察、林式同和殯儀館工作人員，沒有人看過她的遺容。她的遺體很快火化，火化完骨灰撒向太平洋，悄悄然，沒有公開儀式。

張愛玲在《天才夢》里說：“我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”一朝飛升，她終于不需要再見人。張愛玲生在農歷八月三十，她沒來得及過七十五歲壽辰。尤記得那年生日，她細細地寫：“秋夜，生辰，睡前掀簾一瞥下半夜的月色。青霜似的月色，半躺在寒冷的水門汀洋臺欄桿上。只一瞥，但在床上時時察覺到重簾外的月光，冰冷沉重如青白色的墓石一樣地壓在人心胸上。亙古的月色，閱盡歷代興亡的千百年來始終這樣冷冷地照著，然而對我，三十年已經太多了，已經像墓碑似的壓在心胸上。”她也曾說：“I’ve got used to living with pain and the thought of death. They’re not so terrible once you got used to them. And I can get used to anything。”（我習慣了痛苦，也想到了死亡。一旦習慣，它們就不那么可怕。無論什么事，我都可以習慣。）張愛玲喜歡圓臉，她曾說下世投胎，假如不能太美，愿意有張圓臉，moon face，或許像寶釵、寶玉那樣，面若銀盤—多么微小的希冀，祝她如愿。