我和書包

王慧

現在我有一個書包，雖然很破舊，但我仍然不離不棄。

幼兒園時，我沒有書包。小學一年級開學前的那個下午，媽媽鄭重地提出帶我上街去買一個書包。記憶中，那天天氣很炎熱，媽媽的大手拉著我白胖的小手，在熱浪的炙烤中汗涔涔地走著。在一家文具店的柜臺外，媽媽俯下身子，貼著我的耳朵問：“喜歡哪個書包啊？”我被眼前琳瑯滿目的書包弄得眼花繚亂，最后憑著一時的感覺，選了一個粉紅色的卡通書包。

小學三年級，頑皮的我和幾個同學在外面“瘋野”，竟然忘記了回家。直到一彎新月在暮色的空中浮現，我才背起沾滿泥土的書包和滿包未做完的作業匆匆回家。在僻靜的小路上，我的心變得驚恐與焦急。終于，在昏暗的小路盡頭，我看見了熟悉的身影——媽媽，她一臉的焦急與不滿。

“媽，我回來了……”我越說越小聲。

“你……你，還知道回家啊？”媽媽氣憤地質問。

她端上溫熱的飯菜，一聲不吭地坐著打開我的書包，檢查我的作業。我滿腦子空白地吃完了那頓不知什么滋味的晚飯，后面便是訓斥、挨罰……

小學畢業了。剛剛走出教室，我便望見媽媽站在學校門口。媽媽很少到學校來接我，因為家里的所有家務都得她一個人操持。我興奮地跑到了她身旁，還沒來得及張口說話，她就接過我的書包，挎在肩上，帶著我回家。

第一次拿著那個嶄新的書包時，我對書包充滿著奇思妙想；第一次因作業未完成被訓斥時，我對書包充滿著憎惡；第一次媽媽幫我背書包時，我感覺書包里充滿著溫馨。

現在，我已經上初中了。那個粉色的書包已經變得灰暗，書包外面的卡通已經被我頑皮的童年磨洗得模糊而丑陋。然而，現在的我卻覺得這個舊書包比以前剛買到時更有感情。我把它清洗干凈之后放在書屋里最干凈的一角。因為，我知道，在我和書包之間，滿滿地裝著媽媽對我嚴厲而溫馨的愛。

本文中心較為突出。“書包”是同學們熟悉的東西。一般而言，很多同學會從“書包”的外貌、作用等角度寫作，那樣的文章必定平淡。本文中，小作者以時空為線索，以“書包”為情感寄托物，表面上記敘了幾件與“書包”相關聯的事件，實際上是通過“書包”由“新”到“舊”的歷程記敘了關于“母愛”的故事。其間，選取事例極富典型，有歡喜、有憎惡、有溫馨。讀來不枝不蔓，層次清晰，中心明了。