爭(zhēng)愛(ài)情不爭(zhēng)軀殼

普沁

1968年12月，據(jù)說(shuō)那時(shí)的北京飄著雪花，田漢在被“文革”造反派囚禁的禁閉室內(nèi)死去。他死的時(shí)候，名單上用的是假名，叫李伍，不是田漢。

直到田漢去世11年之后，1979年4月25日，一千多名各界人士才聚集在北京八寶山革命公墓，為他開(kāi)了一個(gè)遲到的追悼會(huì)。那些與田漢一同受誣陷、迫害而活下來(lái)的人，如周揚(yáng)、夏衍、陽(yáng)翰笙等情緒格外激動(dòng)，茅盾在悼詞中高度評(píng)價(jià)了田漢的一生，“忠勇無(wú)畏的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士，我國(guó)革命戲劇運(yùn)動(dòng)的奠基人，和戲劇改革運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，我國(guó)早期音樂(lè)、電影杰出的組織者和領(lǐng)導(dǎo)人”。

此刻，歷史的正義終于重返人間，田漢的冤案也得以平反昭雪。在人們心中，田漢是當(dāng)代的關(guān)漢卿，是中國(guó)的戲劇魂，而由他作詞、聶耳作曲的《義勇軍進(jìn)行曲》更是道出了一個(gè)災(zāi)難深重的民族的心聲，也因此使他成為20世紀(jì)中國(guó)真正的時(shí)代代言人。

一生最?lèi)?ài)三個(gè)人

又逢北京最美的季節(jié)，3年前，記者第一次見(jiàn)到田漢的兒子田大畏，便是在這樣的秋天。穿過(guò)一條窄窄的小巷，詢(xún)問(wèn)了很多人，才最終找到老人居住的塔樓。田大畏當(dāng)時(shí)年近八旬，是我國(guó)著名的俄文翻譯家、原國(guó)家圖書(shū)館副館長(zhǎng)。話(huà)語(yǔ)不多，但非常坦誠(chéng)。他說(shuō)，家中爸爸、媽媽和自己，可以說(shuō)是三條完全獨(dú)立的生活軌跡，直到晚年才有些許重疊。

“云兒飄在海空，魚(yú)兒藏在水中，早晨太陽(yáng)里曬魚(yú)網(wǎng)，迎面吹過(guò)來(lái)大海風(fēng)……”1934年，電影《漁光曲》在上海公映，創(chuàng)下了連映84天的紀(jì)錄。影片中由任光譜曲、安娥作詞的同名電影主題曲也隨之傳唱全國(guó)。

幾個(gè)月后，在上海日本憲兵隊(duì)監(jiān)獄里，一名囚犯無(wú)意中聽(tīng)到了這首歌，頓時(shí)思緒萬(wàn)千，他就是田漢。田漢隨即用短短28個(gè)字，表達(dá)了自己對(duì)安娥的復(fù)雜情感：“君應(yīng)愛(ài)極翻成恨，我亦柔中頗有剛。欲待相忘怎忘得，聲聲新曲唱漁光。”

然而，田漢與安娥之間愛(ài)恨糾纏的故事，又哪里是這短短二十幾個(gè)字就能夠說(shuō)清楚的，連田大畏也感嘆：“他們幾乎不和我談?wù)撨^(guò)去……”

田漢原名壽昌，1898年出生在湖南長(zhǎng)沙一個(gè)小山村。6歲那年，父親去世，母親易克勤帶著3個(gè)孩子艱難求生。田漢曾在《三葉集》中提到，自己最?lèi)?ài)的人有3位：一位是母親，一位是他的舅父兼岳父易象，另一位就是自己的妻子易漱瑜。

田漢的舅父易象是一位民主主義革命家，他對(duì)田漢的才華非常賞識(shí)。1916年，從長(zhǎng)沙師范畢業(yè)的田漢隨舅父前往日本，進(jìn)入東京高等師范讀書(shū)。易漱瑜是易象的愛(ài)女，也是田漢的表妹，他們從小青梅竹馬。應(yīng)該說(shuō)，與易漱瑜的愛(ài)情和夫妻生活，是田漢一生中感到最幸福、最滿(mǎn)意的。

1922年，夫妻二人回國(guó)，聯(lián)合創(chuàng)辦了《南國(guó)》半月刊。刊名取自王維的名詩(shī)《相思》中的“紅豆生南國(guó)”，這也是田漢發(fā)表自己戲劇作品的園地。然而不幸的是，1925年，易漱瑜病逝。易漱瑜在臨終前，將自己的同窗好友黃大琳介紹給田漢，希望他們能結(jié)婚，讓大琳照顧孩子。

在田漢的戀情中，黃大琳不過(guò)是一個(gè)過(guò)渡人物。他在給日本友人村松梢風(fēng)的信中說(shuō)：“妻子去世后又有了戀人，可是無(wú)論如何沒(méi)有以前的滋味。我深切地感到人生的春天只有一次。”

不過(guò)，1927年，田漢還是與黃大琳結(jié)了婚。但與此同時(shí)，他開(kāi)始和一位遠(yuǎn)在新加坡的女教師林維中有了聯(lián)系，彼此通信3年。林維中因逃婚而出走南洋，1925年，她偶然在刊物上讀到了田漢在喪妻悲痛中寫(xiě)的散文《從悲哀的國(guó)里來(lái)》，被深深打動(dòng)。林維中風(fēng)姿綽約，一直想找一位有文化的丈夫，“這不正是我要選擇的愛(ài)人嗎？”她大膽地給田漢寫(xiě)了一封信，坦承自己的愛(ài)慕之情。就這樣，再婚一年的田漢與林維中憑著傳遞信件和照片，感情一發(fā)不可收拾。

田漢天性浪漫，他在給日本作家谷崎潤(rùn)一郎的信中寫(xiě)道：“懷念著舊的，又憧憬著新的，捉牢這一個(gè)，又舍不得丟那一個(gè)。于是，我成了暴風(fēng)雨中的小舟，只好讓它漂流，讓它顛簸，毫不能勇猛地向著某一個(gè)目標(biāo)疾駛邁進(jìn)了。”

1927年秋，田漢任上海藝術(shù)大學(xué)文學(xué)科主任，不久被推舉為校長(zhǎng)，并編寫(xiě)了話(huà)劇《蘇州夜話(huà)》 《名優(yōu)之死》等，在上海已經(jīng)是頗具影響力。 1928年夏天，林維中利用暑假回了上海，與田漢見(jiàn)面。她聽(tīng)說(shuō)田漢辦學(xué)沒(méi)錢(qián)，立即把自己積攢下的500元交給了田漢，支持他的事業(yè)。

1929年新年剛過(guò)，田漢率領(lǐng)南國(guó)社去廣州公演。繁忙中，田漢還是在一個(gè)月內(nèi)給林維中寫(xiě)了7封信，熱戀之情可見(jiàn)一斑。這時(shí)，他已決定與黃大琳分手，娶林維中為妻。不久，田漢和黃大琳的婚姻宣告結(jié)束，他們不但友好分手，還專(zhuān)門(mén)去照了一張離婚合影，并在合影下寫(xiě)道：“為著我們精神的自由，為著我們不渝的友誼，我絕然與你小別了，親愛(ài)的大琳！”

和莫斯科“紅色女郎”相識(shí)

1929年，對(duì)田漢來(lái)說(shuō)，是人生的一大轉(zhuǎn)折。大革命失敗以來(lái)的形勢(shì)，使他決定“轉(zhuǎn)換一個(gè)新的方向”，即從思想上、政治上、文藝作風(fēng)上轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨的左翼文藝戰(zhàn)線(xiàn)。因?yàn)樘餄h在上海有著廣泛影響力，他成了各方勢(shì)力爭(zhēng)取的對(duì)象。恰在此時(shí)，一位來(lái)自莫斯科的“紅色女郎”出現(xiàn)在了他的生活中，她就是安娥，24歲，身份是上海中共特科部成員。在田漢看來(lái)，安娥不單具有政治魅力，還有詩(shī)人的才情，浪漫、熱烈且具叛逆精神。

安娥1905年出生在石家莊一個(gè)書(shū)香之家，原名張式沅。父親是清末民初教育家。田大畏告訴記者，“母親在少女時(shí)代，就表現(xiàn)出追求自由、獨(dú)立的個(gè)性。她15歲上初中就‘不安分，干了一件驚世駭俗的事”。安娥因宿舍管理員壓迫學(xué)生，就帶領(lǐng)全班同學(xué)罷課，住在旅館不回學(xué)校，迫使這位管理員辭了職。事后，安娥離開(kāi)學(xué)校，被父親帶到北京讀書(shū)。1923年，安娥進(jìn)入國(guó)立北京美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校西畫(huà)系學(xué)習(xí)，1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

田大畏說(shuō)：“我的外祖母性格很剛強(qiáng)。她聽(tīng)說(shuō)母親加入地下黨，就從保定來(lái)到北京，從學(xué)校里硬是把母親抓回保定。”當(dāng)時(shí)正值1926年“三·一八”慘案發(fā)生，安娥在報(bào)紙上看到25名學(xué)生被殺，再也按捺不住，索性逃走。“母親的這一選擇，讓外祖父直到去世都不認(rèn)這個(gè)女兒。外祖父不贊成女兒走上革命道路，他發(fā)表聲明‘從此不再有這個(gè)女兒。”endprint

同年，安娥受李大釗派遣，到大連從事工人運(yùn)動(dòng)，不久，又被周恩來(lái)派到莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。在那里，她第一次接觸到了情報(bào)工作，也由此開(kāi)始了自己的特工生涯。“安娥”就是她做特工時(shí)的化名。

1929年，學(xué)成歸國(guó)的安娥被安插在國(guó)民黨駐上海“中央特派員”楊登瀛（鮑君甫）身邊擔(dān)任秘書(shū)。她將在楊處收集來(lái)的信息，及時(shí)抄送給陳賡，再由陳賡報(bào)周恩來(lái)。這些重要的情報(bào)使許多地下黨員化險(xiǎn)為夷。安娥參與營(yíng)救的就有任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)等人。這位從莫斯科回來(lái)的“紅色女郎”，一天可以變換好幾個(gè)身份，一會(huì)兒是衣著華貴的秘書(shū)小姐，一會(huì)兒是住在亭子間的女工，一會(huì)兒又成了大學(xué)校園里意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生。

田大畏說(shuō)：“當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)是一個(gè)左翼作家，各方面來(lái)往的人很多。母親懂文藝，自己也會(huì)寫(xiě)東西，組織就派她去接近田漢。”那時(shí)，田漢已成立南國(guó)社，在上海文藝界很有名氣。他本以為所見(jiàn)的又是一位積極要求入社的女學(xué)生，卻見(jiàn)安娥眉清目秀間頗有幾分英豪氣，不卑不亢，舉止大方，很是歡喜。這以后，安娥便經(jīng)常帶著她寫(xiě)的一些作品來(lái)找田漢。當(dāng)她將小說(shuō)《莫斯科》交給田漢時(shí)，這位“靠思想飛翔的藝術(shù)家”震驚了，作品反映出的豐富閱歷以及不俗才情讓田漢興奮和感動(dòng)。

在安娥的影響下，田漢開(kāi)始更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題，甚至加入了“左聯(lián)”，并申請(qǐng)入黨。正是這一思想的轉(zhuǎn)變，使田漢成為“時(shí)代之子”，并填寫(xiě)出日后的國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》。頻繁的接觸與交流，急劇增進(jìn)了兩人的感情，1930年秋，在南國(guó)社被查封、田漢被迫隱居的情況下，安娥選擇了與田漢同居。

爭(zhēng)愛(ài)情不爭(zhēng)軀殼

然而，甜蜜的愛(ài)情并沒(méi)有維持多久。與田漢保持了5年通信戀愛(ài)關(guān)系的林維中，不久從南洋歸國(guó)，她曾資助過(guò)田漢的事業(yè)，且早已被田母默認(rèn)為兒媳。林維中知道安娥與田漢的關(guān)系后，當(dāng)面去質(zhì)問(wèn)她。“母親是地下黨員，從事秘密工作，是個(gè)四海為家的革命者。她當(dāng)時(shí)也不能結(jié)婚。”田大畏說(shuō)。安娥最終告訴林維中：“我不要家，不要丈夫，你與他結(jié)婚吧。”而田漢，既不愿?jìng)@個(gè)，也不愿?jìng)δ莻€(gè)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，他決定遵守前盟，與林維中完婚。但他并不知道，安娥已有了自己的骨肉。

1931年8月，安娥與田漢的兒子田大畏出生了。可是，革命工作不容她過(guò)多沉迷于兒女私情，出于經(jīng)濟(jì)和安全等考慮，她不得不把兒子送走。“在最難的時(shí)候，母親唯一想到能依靠的，只有姥姥。她踏上了6年未回的家鄉(xiāng)。女兒再次出現(xiàn)，還帶著私生子，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面可以想象。據(jù)說(shuō)，她是跪求姥姥幫她照看我的，姥姥摟著母親失聲痛哭。”之后，安娥果斷地回到了上海，來(lái)到田漢面前，親口告訴他：“孩子已死，勿需掛念。”

1933年，因?yàn)橹泄猜?lián)絡(luò)人姚篷子被捕叛變，安娥和黨組織失去了聯(lián)系。經(jīng)作曲家任光的介紹，她進(jìn)入上海百代唱片公司歌曲部工作，創(chuàng)作了大量旋律悅耳、意境優(yōu)美的歌曲。膾炙人口的《漁光曲》《賣(mài)報(bào)歌》，都寫(xiě)于這一時(shí)期。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，安娥撤離上海，在由上海經(jīng)南京輾轉(zhuǎn)皖南、江西的路上，她與田漢相遇。民族存亡戰(zhàn)線(xiàn)上的再相聚，決定了他們的愛(ài)情命運(yùn)。田大畏說(shuō)：“母親告訴父親，孩子尚在，而且也長(zhǎng)得很高了。父親聽(tīng)后很激動(dòng)。從此，他們?cè)谑聵I(yè)上彼此支持和配合。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，安娥任戰(zhàn)地記者，1938年后輾轉(zhuǎn)武漢、重慶、桂林、昆明等地，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后回到上海。1948年安娥赴解放區(qū)，次年重新加入中國(guó)共產(chǎn)黨。也就在這一年，田漢與林維中離異。

誠(chéng)如作家吳似鴻在《回憶田漢》一文中所言，田漢雖然兌現(xiàn)了跟林維中結(jié)婚的諾言，但無(wú)論是政治傾向、藝術(shù)觀點(diǎn)和人生態(tài)度，他都跟安娥更加契合。經(jīng)歷諸多感情波瀾，田漢“被愛(ài)的傷痕留遍”，甚至曾說(shuō)：“婚姻是一條繩索套上脖子，好不自由，最好不結(jié)婚，用情人制。”

相濡以沫寫(xiě)新篇

戰(zhàn)亂、紛爭(zhēng)、婚變，使得安娥與田漢歷經(jīng)20年的風(fēng)風(fēng)雨雨后，在1948年前后終于廝守在一起。他們?cè)趧?chuàng)作上的相互幫助，成就了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇的一段佳話(huà)。新中國(guó)成立后，安娥將田漢創(chuàng)作的16場(chǎng)京劇劇本《白蛇傳》改編為11場(chǎng)地方劇本；將田漢17場(chǎng)京劇劇本《情探》改寫(xiě)為9場(chǎng)越劇劇本；還將田漢整理加工的湘劇高腔劇本《追魚(yú)》改寫(xiě)成越劇。田漢對(duì)安娥的幫助則更多。他為安娥的詩(shī)劇《高粱紅了》作序，為安娥的報(bào)告文學(xué)《五月榴花照眼明》潤(rùn)飾文字，修改安娥的戲曲劇本《新紡棉花》。安娥把田漢的湘劇高腔劇本《追魚(yú)》改編成越劇之后，田漢又在此基礎(chǔ)上把《追魚(yú)》改成了《金鱗記》，使這個(gè)劇本滲透了夫妻二人的感情和智慧，真正是“你中有我，我中有你”。

田大畏說(shuō)，他的父母親從1949年至1954年依舊過(guò)著獨(dú)立的“宿舍生活”，沒(méi)有稱(chēng)為“家”的住所，各忙各的。1954年，雖然有了共同的宿舍，但他們?nèi)允蔷凵匐x多。“我感覺(jué)父親是為了戲劇來(lái)到這個(gè)世界的，而母親是為了革命和理想。他們無(wú)論環(huán)境怎么惡劣，怎么困難，只要跟這些事有關(guān)，都不知疲勞。一切困難都不存在，把物質(zhì)和權(quán)勢(shì)完全拋之腦后。”

田大畏說(shuō)，他曾因看不慣父親的某些行為，而和父親有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，但當(dāng)他看到父母晚年相濡以沫的情景時(shí)，也不禁想落淚。“我9歲才被母親接到重慶，見(jiàn)了父親一面，之后很少聯(lián)系，多半都是自己住校。但當(dāng)我翻閱父親晚年寫(xiě)給母親的信時(shí)，才了解他原來(lái)對(duì)家人有那么細(xì)膩的情感。”

1954年，田漢率中國(guó)京劇團(tuán)赴云南慰問(wèn)解放軍，他給北京的安娥寫(xiě)信說(shuō)：“你已回京否？為什么不見(jiàn)只字來(lái)？應(yīng)該知道我是如此念你。母親處也請(qǐng)你去看看，聽(tīng)說(shuō)她老人家又有小病，已好些么？”之后，田漢又在浙江寫(xiě)信：“親愛(ài)的，到這里住了三天，完成了《白蛇》初稿……我們住在一百號(hào)，下次一定同你來(lái)，也住一百號(hào)。”

1956年，安娥在鄭州觀摩豫劇演出時(shí)突然病倒，中風(fēng)不語(yǔ)，半身癱瘓。田大畏說(shuō)：“父親始終鼓勵(lì)母親別泄氣，要同病魔做斗爭(zhēng)。他給母親找最好的醫(yī)生，給母親讀報(bào)、讀文件、講國(guó)際形勢(shì)。為使母親不完全脫離文藝界，父親無(wú)論到外地參觀游覽還是觀摩演出，都盡可能帶著母親。”其實(shí)，當(dāng)時(shí)田漢的處境也不好，很壓抑，即便如此，他還堅(jiān)持多年如一日，找來(lái)小故事和笑話(huà)，耐心地講給安娥聽(tīng)。在田漢同常香玉等藝術(shù)家的合影中，總能看到安娥燦爛的笑容。

有一天，田漢在頤和園創(chuàng)作，聽(tīng)說(shuō)安娥突然生氣了，非常不安地寫(xiě)信給她：“……你昨天回去生了氣，不吃飯，生了誰(shuí)的氣呢？應(yīng)該始終保持心境平和，樂(lè)觀，這樣對(duì)于病才有好處……兩三天后再回來(lái)開(kāi)會(huì)。同你到萬(wàn)壽山玩玩吧。”

安娥中風(fēng)后失去了寫(xiě)作能力，1961年，她在廣東養(yǎng)病時(shí)，勉強(qiáng)用左手給田漢寫(xiě)了一封信。田漢收到信后無(wú)比高興，立刻回信說(shuō)：“……信皮上寫(xiě)得花花搭搭地像一幅畫(huà)，但綠衣使者給正確的投到了。知道你又頑強(qiáng)地在練習(xí)用左手寫(xiě)字，我多么高興……漢”安娥在上海養(yǎng)病時(shí)，田漢不時(shí)寫(xiě)信叮囑：“棉衣找給你，不知對(duì)不對(duì)”，“四川帶去的藥，一定要做成藥丸，按時(shí)吃一年再說(shuō)，不要忘記。北京的人都好，不要掛念”。1963年，田漢因病在北京住院，他在病床上仍關(guān)心著在昆明療養(yǎng)的安娥：“親愛(ài)的，我的病好轉(zhuǎn)，勿慮。聽(tīng)說(shuō)你安心靜養(yǎng)，我放心。”

“文革”期間，田漢被分配到順義牛欄山勞動(dòng)鍛煉。行動(dòng)不便的安娥總要陪田漢到車(chē)站，目送他離去，有時(shí)甚至拖著病殘的身子，跋涉到市郊看望丈夫。1968年12月10日，田漢在“文革”中被迫害致死，安娥也被定為“王明蘇修特務(wù)”，受到迫害。1976年8月18日，安娥謝世于北京隆福醫(yī)院。

“縷朝霞，伴著幾點(diǎn)炊煙；我送你，在漢水邊。”戰(zhàn)火紛飛的1938年，安娥以一首《朝霞曲》送別重聚的田漢；2014年，新中國(guó)成立65周年，我們送你，田漢，在聲聲國(guó)歌唱響之間！endprint