嚼不動的魚

禹正平

1977年秋天，我高中畢業(yè)，響應(yīng)毛主席“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育……”的號召，下放到了湘西南的邵陽新寧縣雙羅大隊農(nóng)場，成了千百萬知青中的一員。我下放的那個大隊，老鄉(xiāng)的生活很艱苦。因為劉姓居多，于是有一大半的人叫劉有油、劉有糧、劉有鹽……他們的愿望很簡單，就是每餐能有米飯吃，炒菜時能多放點油鹽就心滿意足了。

我們大隊農(nóng)場，知青加各小隊抽調(diào)來的老場員一共15人，管理著20多畝水稻田和50多畝旱田。當(dāng)時我每月的生活費是3元錢，一個月難得打一次牙祭。由于肚子里缺少油水，吃飯便成了我們生活中的一件大事。

最難熬的是每年九、十月間，地里的蔬菜青黃不接，大師傅就將秋辣椒放在鍋里用水煮熟，然后用鍋鏟攪得稀爛，再加點鹽，便是不可多得的“菜肴”。只是這種菜肴，吃起來過癮，吃完之后跑廁所，肛門會火辣辣的痛。當(dāng)時，鄉(xiāng)下有一句不好聽的諺語：辣椒不補，兩頭受苦，先辣嘴唇，后辣屁股。

那時，我最盼望的是生產(chǎn)隊有人做好事（結(jié)婚和壽慶）。每次送8毛錢或5斤大米的禮，就可以吃一頓難得一見的雞魚肉宴席。只是由于好久不見油水，腸胃適應(yīng)不了，每次飽餐之后都會瀉肚子。

轉(zhuǎn)眼到了1978年農(nóng)歷小年節(jié)，農(nóng)場放假半天，食堂打牙祭，每人分吃半斤草魚。這天，和我一起下放到鄉(xiāng)下的知青小張收到口信，說他落戶的生產(chǎn)隊年底干塘，他分得一斤半雜魚。他就約我一同去拿魚。回到農(nóng)場時已是傍晚，我肚子早已饑腸轆轆，隔老遠就聞到場部食堂飄出來的魚香，便一路小跑跨進食堂。食堂光線昏暗，我憑著感覺，隨手拿起案板上的一份飯菜，狼吞虎咽吃起來。小張沒有我那么饞，他先找來一只碗，將老鄉(xiāng)為他清洗干凈的魚放進碗里，抹上鹽放在案板里邊，然后才開始吃飯。之后我倆各自回自己的房間休息。

第二天早上，我們一到農(nóng)場，就聽到一位本地的老場員正向大師傅提意見，說大師傅昨晚煮的魚鮮是鮮，就是太咸了，而且還沒有煮熟，怎么嚼也嚼不爛。大師傅不信，老場員便把他喊到泔水桶邊，只見一條新鮮的魚尾巴已被嚼得血肉模糊，赫然擺在那里。大師傅疑惑不解，說昨晚的魚明明是煮熟的，怎么變成生的了呢？

聽到食堂里鬧哄哄的，住在食堂隔壁的老場長以為出了什么事，便匆匆趕來，當(dāng)他聽完事情的起因，才明白是自己昨晚好心辦了壞事。原來，昨夜他拿手電筒巡查后準備回屋睡覺，在經(jīng)過食堂時，看到案板上還剩下一碗魚，以為是哪位場員忘記拿了，怕被老鼠糟踏，便將那碗魚鎖進了碗柜里。巧的是，小張把他的魚也放在了案板里邊，而老場長由于手電筒光線太暗，只看到了案板外側(cè)那碗煮熟的魚，而沒有看到那碗生魚。當(dāng)那位老場員回農(nóng)場吃晚飯時，黑燈瞎火地在案板上找到那碗生魚，就摸黑吃了起來。于是，便出現(xiàn)了早上這么熱鬧的場面。

如今，30多年過去了，我也早已離開農(nóng)場，許多往事早已忘記，唯有這個“吃生魚”的故事，不時在記憶中閃現(xiàn)，它時刻提醒我，不要忘了挨餓的滋味，要珍惜眼前的美好生活。endprint