獨(dú)自感受

1

我的書架上有一只竹筒，里面裝著一雙漂洋過海、又返回中國的舊木筷。

筷子是2009年在日本讀書期間媽媽寄給我的，上面兩行細(xì)密的小字刻著那首賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》，倚門望子之情溢于言表。彼時(shí)的我剛到大阪，身邊沒有什么朋友，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，日文不靈光，這雙筷子就像一對木筏，帶著故鄉(xiāng)的庇佑，幫我撐起了壓在肩頭的全部重量。

朋友曾經(jīng)納悶地問我為什么一直留著這雙舊筷子。我對他講了這樣一個故事：從前東邊有家酒樓，做出的菜肴香飄十里，搶了西邊酒樓的不少生意，老板情急之下，便派侄子假裝跑堂去偷師學(xué)藝，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最后發(fā)現(xiàn)，味道的精髓竟是一柄使用多年的木質(zhì)湯勺。

我把這柄湯勺的秘密叫做“嘗百味”，它在菜肴的翻滾中浸染著世間的各種味道，年復(fù)一年，自己也變成了一種質(zhì)樸渾厚的調(diào)味品。從某種角度上來說，嘗百味跟做演員是一脈相承的，我一直相信演技的底層建筑是生活，表演僅僅是對生活積累的落筆之花。而那雙筷子，它更像是一段生活的標(biāo)志，需要像完成某種洗禮一樣被保存起來。

2

在成為演員之前，我是浙江游泳隊(duì)的一名運(yùn)動員，2003年拿過全國青年游泳錦標(biāo)賽的亞軍。2005年，隊(duì)里收到了備戰(zhàn)2008年北京奧運(yùn)會的大名單，包括我在內(nèi)的幾名隊(duì)友即將開始為期3年的封閉式訓(xùn)練。那一年，19歲的我開始認(rèn)真地思考自己的人生。我清楚，以自己的實(shí)力，在奧運(yùn)賽場上取得成績的概率微乎其微，很有可能經(jīng)過3年的苦練只換來水立方的“一輪游”。于是，我對自己說：“金世佳，該是尋找一個出路的時(shí)候了。”

在那之前，我看過一部由日本演員田村正和主演的電視劇，叫做《美人》，他飾演的外科醫(yī)生像王子一樣風(fēng)度翩翩，帶著滄桑憂郁的深情，讓人無法自拔。

我跑遍了上海所有的音像店，攢了滿滿一個抽屜他作品的光盤和錄像帶，拿腔作調(diào)地模仿他的表演，甚至續(xù)寫他的劇本。你能想象一個高中生每天回到家，關(guān)起門來，在房間里一邊模仿眼神深邃的中年大叔，一邊不知所云地念著自己都不太懂的日語對白嗎？

于是2005年的夏天，那個尋找出路的少年想到了他秘密基地里的寶藏。于是像很多歪打正著的劇情一樣，他抱著試試看的想法報(bào)考了上海戲劇學(xué)院，然后居然鬼使神差地被錄取了。

當(dāng)年的考題的道具是一個塑料盆，拿到題之后我想了一會，然后把盆放在地上，開始圍著它做圓周運(yùn)動。主考老師問我演的什么，我說：“我是地球，正圍著太陽轉(zhuǎn)呢。”

3

小時(shí)候吃過“跳跳糖”，剛?cè)胱焯鹛鸬模€沒弄明白怎么回事，就“噼里啪啦”地在嘴里爆開了，這就是我剛做演員時(shí)候的感覺。

大學(xué)畢業(yè)那年，我在《愛情公寓》里飾演陸展博，本以為只是一部臨近畢業(yè)的紀(jì)念之作，沒想到大獲成功。就好比買飲料，你買的是一瓶，打開一看，瓶蓋上寫著：“再來一箱！”

在《愛情公寓1》里，陸展博是男一號，那時(shí)候也覺得自己特別重要。還好，多年在泳池中浸泡得來的清醒頭腦，在我得意忘形之前再次發(fā)揮了作用，我找到院里一位敬重的老師求教，他對我說了這樣一段話：“表演是一門藝術(shù)，但演員是一份職業(yè)。演員既希望自己能出演名利雙收的作品，又希望能通過角色在藝術(shù)上有所追求。你的一生會出演很多作品，可能有幾顆像珍珠般光華耀眼，也會有一些像砂石一樣磨人，但決定你能走多遠(yuǎn)的，是你自己有多堅(jiān)韌。如果你現(xiàn)在猶豫不決，不如換一個環(huán)境去體驗(yàn)生活，趁年輕，去折騰，不怕輸。”

當(dāng)時(shí)我似懂非懂，只有最后一句聽得比較明白：“趁年輕，去折騰，不怕輸。”

于是我就真的去折騰了。我拿著老師給我的親筆推薦信，暫別了《愛情公寓》，踏上了前往大阪藝術(shù)大學(xué)舞臺表演研究所的旅程。

4

去日本求學(xué)沒有獲得爸媽的支持，他們更希望我在國內(nèi)發(fā)展，所以留學(xué)申請、學(xué)費(fèi)等一切花銷全靠自己的積蓄。但當(dāng)學(xué)費(fèi)等大項(xiàng)開支付出之后，積蓄就所剩無幾了，最潦倒的時(shí)候，連續(xù)3天只靠自來水充饑，幸好日本的自來水是可以直接飲用。

也許是饑寒交迫出靈感，在這期間，我寫了一封給田村正和的長信，關(guān)于我如何欣賞他每一部戲的表演，和他探討如何成為好的演員，以及什么才是真正的表演等一系列高深莫測的話題。在經(jīng)歷了反復(fù)糾結(jié)、執(zhí)筆踟躕、幾易其稿之后，我終于在冬天來臨之前把這封信謄寫工整，裝進(jìn)信封，塞進(jìn)了包里。這一塞就又是半個月。

寄信的那天我正送著報(bào)紙，冬天的第一場雪降臨，日本人將之稱為“初雪”。在零星飄雪的青色天幕下，路邊的一個郵筒毫無征兆地出現(xiàn)在視野里，讓已經(jīng)騎出一個路口的我猛捏剎車差點(diǎn)滑倒。調(diào)轉(zhuǎn)車頭騎到路口的郵筒面前，把信快速地塞了進(jìn)去。我突然有一種完成了某項(xiàng)儀式的如釋重負(fù)感。

5

為了填飽肚子，我開始出沒于大阪的各個招工網(wǎng)站，后來直接在住處附近的商業(yè)街上毛遂自薦，但日本的店家都會禮貌地深鞠一躬，然后告訴我，他們暫時(shí)不招人。

附近有一家酒吧讓我去做試用酒保。我大喜過望，懷揣著應(yīng)聘調(diào)酒師一類高端炫酷職位的心態(tài)來到了酒吧，結(jié)果，我的工作只有一個——洗杯子。

洗杯子也并不簡單，要經(jīng)過沖洗、蒸氣消毒、擦拭3個步驟，最難的是，把一整盤（大概20只）搖搖欲墜的高腳杯從高溫蒸氣消毒機(jī)里端出來，再用干布擦到老板要求的“水晶一樣剔透”。那晚我可能刷了將近2000只杯子。

第二天我又去酒吧上班，老板卻告訴我不必再來了。原來那天刷杯員病休，我以試用為由被充當(dāng)了替補(bǔ)，試用期間的工資自然也是沒有的。

經(jīng)過這次“杯具的試煉”，似乎老天也看不下去了，于是劇情慢慢出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，我開始了全新的打工生涯，從常規(guī)兼職工作，拓展到了修路、搬家，甚至幫寺廟里的和尚做法事的神奇工種。經(jīng)濟(jì)狀況也有所改觀，從一貧如洗基本達(dá)到了小康水平。

有個說法叫“運(yùn)、鈍、根”，意思就是不錯的運(yùn)氣，加上有點(diǎn)呆，以及很強(qiáng)的毅力，是做演員的三法寶。或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的簡單和毅力，我的學(xué)業(yè)和舞臺劇演出也逐漸走入順境，跟同學(xué)們表演的舞臺劇，還在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)加演了幾場。

6

2009年扮演陸展博的時(shí)候，我的體重還是90公斤。因?yàn)槿毡旧畹那遑殻厴I(yè)回國的時(shí)候瘦到74公斤，頭發(fā)也長得像是搞地下音樂的搖滾歌手（因?yàn)榧纛^發(fā)貴）。為了省錢，回國的時(shí)候我坐了兩天的船，媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我的時(shí)候，手開始抹眼睛。

回來之后恰好遇到《愛情公寓》的拍攝，因?yàn)槲业闹型救眻觯懻共摹稅?》的男主角變成了配角。不過我已經(jīng)逐漸意識到，要做一名好演員，更重要的是“藏拙”——不去搶風(fēng)頭，而是表現(xiàn)出這個角色應(yīng)該有的作品性格。

陸續(xù)出演了幾個電視劇，話劇更多一些，《1988 我想和這個世界談?wù)劇泛汀短钭只摹愤@兩部比較特別，一部是用安靜的方式表達(dá)燃燒的情緒，一部是用燃燒的方式表達(dá)寂靜的無奈。也正是從這時(shí)起，我對文藝有了新的認(rèn)識。文藝不是精致平靜的生活，是有好的、有壞的、有純凈的、有骯臟的，是有張力、平凡卻不圓滿的人生。

沿著這條路，機(jī)緣巧合認(rèn)識了陳建斌老師，在寒冬季節(jié)的大西北拍了一部文藝片，凍到感冒停不下來，幸運(yùn)的是這部片子在今年獲得了5項(xiàng)金馬獎提名，而我則是《一個勺子》里面的那個勺子，意思是傻子。

7

一直覺得我們的一生應(yīng)當(dāng)分為4段，每20年一輪，分別是尋找、奮斗、不惑和百味。想來，從我高中時(shí)代房間里的小劇場，到跨入演藝圈，再到現(xiàn)在，隱隱約約也有一絲命運(yùn)的指引。

而這一切的諸多變動，小時(shí)候進(jìn)入游泳隊(duì)，青年時(shí)代轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)表演，孤身一人在異國他鄉(xiāng)喝自來水度日，抑或是為別人送報(bào)紙、洗杯子，再次出演男一號……也都會像那柄湯勺，或者是那雙筷子一樣，浸染了足夠多的味道，變得沉重，支撐起一個有內(nèi)容的生活。

演員是我的職業(yè)，并不是生活的全部。我依舊會坐公共汽車，乘地鐵，最常用的交通工具是自行車，最大的愛好是種苔蘚……有時(shí)會期待10年后自己的樣子，我想那時(shí)的我，應(yīng)該更像那雙“嘗百味”的筷子。

哦，對了，差點(diǎn)忘了說田村正和的回信，翻譯過來大意如下：

“Kim桑，非常榮幸能得到你如此的支持和喜愛，我也很高興你投身了表演事業(yè)，并且來到日本深造。關(guān)于你的諸般際遇，那是你的人生，經(jīng)歷之后都是財(cái)富。我只是個一直在演戲的演員，人生太復(fù)雜，我也不是萬事明了，能送給你的只有4個字：好好感受。”

（摘自《一個》app，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 懸塔塔）