我的“奔三”歲月

村上春樹

大學畢業以后，我開始經營一家飲食店，工作很艱苦，也曾抱頭苦思卻無良策，也曾多次飽嘗失望的滋味，然而我廢寢忘食地拼命工作，逐漸地收支趨向平衡，還雇上了幫工。

之前，周圍有很多人預測，不諳世故的我不會有經營才干。老實說，連我都不覺得自己有經營才干，只不過覺得一旦失敗了便是窮途末路，所以才不顧一切拼命努力。勤勉、耐勞、不惜體力，從前也罷，現在也罷，都是我僅有的可取之處。

在經營生涯中，我認識到了與他人相處的重要性。人無法獨自生存下去，這本是理所當然的，我卻是腳踏實地學到的。盡管有點走樣，我也漸漸掌握了類似社會性的東西。回想起來，從20歲到30歲的10年當中，我的世界觀發生了不小的變化，在做人方面也有了一些長進，從四處碰壁中學會了生存的訣竅。倘若沒有這艱難的10年生活體驗，恐怕我就不會寫什么小說了，即便想寫，也寫不出來。

在即將迎來30歲的時候，好容易能喘口氣兒了。好歹算是爬過了人生的一段陡峭臺階，做一做深呼吸，緩緩地環視四周，回顧來路，就該對下一步進行思考。30歲迫在眉睫，已然逼近不能再被稱為“青年人”的年齡。于是乎連我自己也始料未及，我下了決心：寫小說！

回到家里，坐在書桌前——好，動手寫啦！這時候才發現，我連一支正兒八經的鋼筆都沒有，于是去了新宿的紀伊國屋書店，買了一沓稿紙和一支1000多日元的水手牌鋼筆。

秋天寫完《且聽風吟》后，覺得心情甚是舒暢，但還不知道如何處理，于是順勢投稿應征文學雜志的新人獎去了。翌年初春，《群向》編輯部打來電話，告訴我：“你的作品入圍最后一輪的評選。”猛然一聽這話，我竟一時不明白對方在說什么，如墜五里霧中：“啥？”

我年屆30，懵懵懂懂、稀里糊涂、毫無預料地成了一名新進小說家。

自那以后，我一邊經營著店鋪，一邊繼續寫小說，這樣的生活持續了將近3年。

然而，渴望寫出一部氣勢恢宏、膾炙人口的小說的心情卻越來越強烈。既然將當小說家的機會給了我，我便想盡我所能，完成一部自己滿意的小說，一本就行！于是，經過深思熟慮，我決定店鋪暫且關門歇業，花上一段時間專心致志地寫小說。在那個時候，我開店的收入遠遠高于當小說家的收入，不過，只好狠下心忍痛割愛了。

周圍的許多人都反對我的決斷，或是深表懷疑，我卻沒有聽從勸告。無論做什么事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則就不得安心。

“姑且給我兩年的自由。如果不成功，再開一家小店不就行了嗎？我們還年輕，可以從頭再來。”我對妻子說。她答道：“好。”這時候還有好些欠債尚未還清，不過，總會有辦法吧。

我想，年輕的時候姑且也不論，人生中總有一個先后順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定年齡前，如果不在心中制定好這樣的規劃，人生就會失去焦點，變得張弛失當。

開店時代，假如我的10個客人當中有一個人說：“這家店很好，很中我意，下次我還要來。”就已足夠。經營者必須擁有明確的姿態和哲學，堅韌不拔地頂住狂風暴雨，堅持下去。

關掉店鋪以后，我也以這樣的心態寫小說。最令我欣慰的是，我的作品有了很多熱心的讀者，亦即那“1/10”的回頭客扎扎實實地在增加。不必成為頂級跑者，能按心里想的樣子寫想寫的東西，還能過著與眾人一般的生活，我便沒有任何的不滿。

（摘自《知識窗》 ）（責編 微子）