這些“小”事

瘦茶

一

為吃一口飯，周夢(mèng)蝶在臺(tái)北街頭擺了二十年小書(shū)攤。一日他寫(xiě)信給朋友：“一年只有三百六十幾天，每天只有上午九點(diǎn)半到十一點(diǎn)半這一百二十來(lái)分鐘是我的！而我通通把它們都耗在讀經(jīng)、研墨、臨‘二王小楷這些傻事上了?！辟u(mài)書(shū)為生，清貧度日，卻還做“這些傻事”，周夢(mèng)蝶乃真詩(shī)人也?？炊嗌偈廊?，一輩子從沒(méi)做過(guò)“傻事”，這才真傻呢。

二

劉緒源在《今文淵源》里說(shuō)：“胡適的文章是為廣義的學(xué)生而寫(xiě)，周作人的文章是為自己的同道而寫(xiě)，魯迅的文章則更多的是為他的對(duì)手而寫(xiě)?！彼院m的文章大家都能懂，周作人的文章同道懂就夠了，魯迅的文章他的對(duì)手最懂，因?yàn)樽钅艽恋剿麄兊耐刺帯?/p>

三

我曾說(shuō)過(guò)，做人有為有不為，作文有寫(xiě)有不寫(xiě)。看到梁實(shí)秋的一句話(huà)：“了解一個(gè)作家，要看他寫(xiě)些什么，也要看他不寫(xiě)些什么。”真是榮幸，我輩普通讀書(shū)人竟和大作家“所見(jiàn)略同”。我甚至覺(jué)得，看一個(gè)寫(xiě)文章的人，看他不寫(xiě)什么比看他寫(xiě)什么更可看出高下來(lái)，更可掂量出其斤兩來(lái)。

【原載2015年第3期《讀者》】

題圖 / 溫馨的殘酷 / 許英劍