病死豬

袁斗成

岳父家在一個小鎮上，有山有水，很有“美麗鄉村”的韻味。但我每次回去，都會睡不好。岳父家那棟樓對面是個屠宰場，相隔一條鄉村馬路，據說每天宰殺的生豬除了供應本鎮的市場，還會將部分送去冷凍庫。大概凌晨四點左右，屠宰場就開工了，因為沒有任何隔音設施，豬的叫聲傳進我的耳朵，吵得我不能睡;而污水、豬毛等次生品，又把周圍搞得臭氣熏天。

那天下午，我準備到河邊走走，剛下樓，只見一輛摩托車載著一頭已經僵硬的豬進了屠宰場的大門。不用說，那肯定是一頭死豬。雖然死因不明，但相信屠宰后，那個小販不會全部留給自己吃，很有可能流向市場，最終流向百姓餐桌。

豬、雞等家畜家禽病死后本該“入土為安”，但據我觀察，很多農村人都會把它們“利用”起來。哪怕死豬只有幾十斤，不少村民仍會借此“打牙祭”。多年前，岳父退休后還在鄉下老屋住時，養了幾頭豬當作“事業”。有一次，連死了三頭豬，岳父叫上附近的幾個鄉鄰，大伙齊心合力褪毛、剖膛，然后烹飪成菜下酒。我勸說多次無果，后來也就不再浪費口舌。

病死豬隨便拋棄，對環境無異于一場災難，尤其那些高致病性病毒，對公眾的健康傷害不言而喻。如果說自己吃病死豬肉只需自我承擔風險，那么，販賣、銷售病死豬肉的行為無異于謀財害命。可是在農村，不僅村民對此認識不足，鄉鎮也沒有無害化處理設施，監管也不到位，許多病死豬肉“暢通無阻”地進入了百姓的飯碗。

就像岳父家對面的那家屠宰場，生豬檢疫連形同虛設都算不上，那個章想蓋就蓋。本來目前的養殖方式、養殖技術、養殖模式就已相對落后，容易導致生豬家禽死亡率偏高，一旦處理不當隨意拋棄，更會導致食品安全事故。

前年春節，我攜妻帶子回到老家，堂哥家的一頭水牛病死了。一頭牛要值近萬元，堂哥當然舍不得丟，后來被本地的一位屠戶花兩千多元買去。幾天后，那位屠戶洋洋得意地吹噓，這頭病死牛經過他的“處理”，凈賺了四千多元。我倒不是痛恨堂哥吃了大虧，而是無奈監管的防線再三退守，甚至根本就沒有。死豬家禽沒能“入土為安”，難免有人見利忘義鋌而走險，誰敢保證臘肉、臘腸等制品的原料不是病死豬肉呢？

我是吃著臘肉長大的，至今對這一舌尖美味情有獨鐘，但我從不敢在市場上購買，寧可自己親自動手腌制。大家能夠理解我的擔憂嗎？

【原載2015年1月9日《新華每日電訊·評論》】

插圖 / 令人堪憂的美味 / 佚 名