自編教材與自種蔬菜

張麗鈞

作家葉開先生與夫人都是文學(xué)博士，他們可愛的女兒小喬自小受父母的熏陶，也是個(gè)小書蟲。有一回，小喬做語文試卷遇到這樣一道題：三國時(shí)期最足智多謀的人是誰？小喬毫不猶豫地寫道：孔明和龐統(tǒng)。但是，語文老師竟毫不猶豫地打了個(gè)大大的“×”，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)答案是“諸葛亮”！約談家長時(shí)，語文老師給小喬的評語是“閱讀理解障礙”。兩個(gè)文學(xué)博士一聽全傻眼了——孩子的閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同齡人，怎么會(huì)存在“閱讀理解障礙”呢？學(xué)校開放日的時(shí)候，葉開博士有機(jī)會(huì)走進(jìn)了小喬的課堂，聽了一節(jié)語文課《帶刺的朋友》，課文講述的是“我”與小刺猬的故事。小喬多次舉手，老師卻總是視而不見;小喬執(zhí)著地舉手，無奈之下，老師叫了她。孩子開口道：“為什么他們（‘我和小刺猬）之間是‘帶刺的朋友？我看不出他們是朋友。”老師支吾著讓小喬坐下，就在此時(shí)，救命的下課鈴響了，老師慌忙宣布“下課”，小喬的問題自然不了了之。女兒的問題，也正是父親的疑惑點(diǎn)。葉開博士竭力尋到了宗介華的原文，對照閱讀之后，才明白了女兒所提問題的價(jià)值所在。原來，教材的編者想當(dāng)然地將最能說明“我”與刺猬是“朋友”的內(nèi)容全都刪掉了，弄了一個(gè)莫名其妙的“殘本”讓孩子去學(xué)。葉開博士發(fā)現(xiàn)，同樣的問題不同程度地存在于這套教材當(dāng)中。他實(shí)在不明白，這套教材怎么會(huì)搞出“三四十篇沒有作者的‘名著”？

葉開博士悲憤地意識到學(xué)校的語文教育喂給了孩子太多的“垃圾”，他開始執(zhí)拗地“對抗語文”。為了讓女兒讀到“放心書”，他自編了語文教材，書名索性就叫《這才是中國最好的語文書》。得到葉開博士的贈(zèng)書，我忍不住想：這與其說是一個(gè)博士憑智慧編寫的書，不如說是一個(gè)父親憑責(zé)任編寫的書。據(jù)說，書銷得不是一般地好。看來，饑渴的人遍地都是。

就在幾天前，獲贈(zèng)一籃蔬菜，是住在郊區(qū)的一個(gè)朋友送過來的。朋友說：“現(xiàn)在菜市場賣的大都不是有機(jī)蔬菜，不但不是有機(jī)蔬菜，還是有毒蔬菜。我們家老爺子是農(nóng)村出來的，種地是行家，帶領(lǐng)大家齊動(dòng)手，開荒種菜。別看這一籃子蔬菜長相不咋樣，可保證都是放心菜！”

“放心書”與“放心菜”帶給我的是傷心、寒心、揪心。看啊，我們教材的品質(zhì)與蔬菜的品質(zhì)已令人失望到了何種程度！如果我們社會(huì)中的每個(gè)成員都只靠自己的專長吃飯——善打井者才有水喝，善捕撈者才有魚吃，善蓋房者才有屋住，善織布者才有衣穿，善醫(yī)術(shù)者才有命活……那么，我們所居住的人間是不是就該有個(gè)別名叫“地獄”？

看過一組驚心動(dòng)魄的圖片，總標(biāo)題為《敷衍中的國》，“花花公子”、“華倫天奴”、“達(dá)芬奇家居”等國際大品牌紛紛折戟中國。國人的敷衍之心所分泌出的毒素，可以瞬間將鉆石碾成齏粉。

有一年在長春，朋友指著一處門口有崗哨值守的建筑對我說：“這是七十多年前日本侵華的遺留物，你看，到今天還派著大用場。中國的磚，中國的灰，中國的人，就是監(jiān)工中多了一桿槍，唉……今天，我們的大地上那么多的‘樓歪歪、‘橋脆脆，不是在給日本人長臉又是什么！”

紀(jì)伯倫是這樣描述職業(yè)人應(yīng)有的工作態(tài)度的：“從你的心中抽絲織成布帛，仿佛你的愛者要來穿此衣裳;熱情地蓋造房屋，仿佛你的愛者要住在其中;溫存地播種，歡樂地收刈，仿佛你的愛者要來吃這產(chǎn)物;用你自己靈魂的氣息，來充滿你所制造的一切。要知道一切受福的古人，都在你上頭看視著。”——問題是，我們絕大多數(shù)同胞都是徹頭徹尾的無神論者，不相信有什么東西能在我們的頭上“看視著”，除非眼前有一桿槍。

自顧自的世界，每個(gè)人都已淪為社會(huì)的棄兒。

【原載2014年第12期《教師博覽》】

浙江省杭州 六月的雨薦

題圖 / 荒唐的教材改革 / 佚 名