論許地山《玉官》在中國(guó)基督教小說(shuō)中的獨(dú)特性

孫開(kāi)利

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610065）

自五四運(yùn)動(dòng)后，中國(guó)的知識(shí)分子迫切希望改變國(guó)貧民弱的形象，對(duì)儒家傳統(tǒng)采取了嚴(yán)厲的批判，而對(duì)西方的種種價(jià)值觀念表現(xiàn)出了充分的好奇與接受，以至于西方的各種文化類(lèi)型迅速涌入中國(guó)。

“在中國(guó)作家遭遇西方現(xiàn)代性之時(shí)，一旦作家們?nèi)コ魝鹘y(tǒng)的保護(hù)層，就再也沒(méi)有其他的東西可被用來(lái)代替?zhèn)鹘y(tǒng)以發(fā)揮中介作用”[1]。基督教文化在這一過(guò)程中有堅(jiān)船利炮的護(hù)駕，以至于在中國(guó)的傳播變得極為方便，除了發(fā)展了眾多普通民眾成為基督徒之外，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子和文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了很大的影響，產(chǎn)生了贊美和排斥兩大類(lèi)表現(xiàn)基督教對(duì)中國(guó)民眾影響的小說(shuō)，其中，許地山寫(xiě)于1939年的《玉官》最具有獨(dú)特性的，在所有基督教小說(shuō)中呈現(xiàn)出了綜合性和復(fù)雜性，表現(xiàn)了救贖性和殖民性兩種傾向。

一、現(xiàn)代基督教小說(shuō)的基本傾向：對(duì)救贖的贊美和對(duì)殖民的排斥

基督文化與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子有明顯的聯(lián)系，表現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作上就出現(xiàn)兩種主要的傾向，一是認(rèn)可基督教某些價(jià)值觀念，從基督教所宣揚(yáng)的上帝之愛(ài)中發(fā)現(xiàn)人所需要的精神力量和道德價(jià)值。中國(guó)的二三十年代是民族信仰缺失的時(shí)代，外憂內(nèi)患、國(guó)弱民貧，處在落后中國(guó)社會(huì)和強(qiáng)勢(shì)西方文化之間的知識(shí)分子紛紛起來(lái)尋求救國(guó)救民的道路，其中重要的一方面就是反思自身精神習(xí)性和民族精神。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上即是一些作家試圖從重整民族精神方面為改變懦弱挨打的民族處境尋找突破口。許地山早期的作品《綴網(wǎng)勞蛛》《商人婦》都表現(xiàn)出個(gè)人在苦難中的愛(ài)與忍耐等基督品質(zhì)，李健吾的《使命》也敘述了主人公回到鄉(xiāng)村布道是由于認(rèn)識(shí)到宗教精神、道德救贖對(duì)國(guó)家和民族的重要性，蘇雪林在《秀峰夜話》中更直白地表示了基督福音對(duì)靈魂的拯救作用……“無(wú)論是個(gè)人的精神自救，還是作為弱小民族的救世，現(xiàn)代作家從基督教那里發(fā)現(xiàn)了可資利用和借鑒的道德價(jià)值意義，諸如情感上愛(ài)心與行動(dòng)上的犧牲精神，以及猶太民族和基督的悲劇命運(yùn)，都引起了他們的共鳴。”[2]

另外一種則是側(cè)重于呈現(xiàn)反基督文化的題材和內(nèi)容，這些作品更為關(guān)注基督教對(duì)中國(guó)文化、社會(huì)等方面的殖民和同化，通過(guò)揭露基督教義的虛偽和基督教會(huì)對(duì)中國(guó)社會(huì)的干涉來(lái)表達(dá)對(duì)基督文化的排斥。基督文化在中國(guó)的傳播與接受是經(jīng)歷了很多起伏和波折的，在基督教進(jìn)入中國(guó)的前三次高潮中，它是單純地作為一門(mén)宗教傳入的。直到“南京條約”簽訂之后，基督教才借助堅(jiān)船利炮的保護(hù)順利打開(kāi)中國(guó)大門(mén)，作為輔助政治經(jīng)濟(jì)侵略的助力，基督文化在中國(guó)的傳播就帶有了一定的侵略性和殖民性，加之一些基督教會(huì)和牧師并不按照所宣傳的教義活動(dòng)，而是肆意干涉中國(guó)本土的事務(wù)，故引起了眾多人士的反抗，20世紀(jì)20年代的“非基督運(yùn)動(dòng)”就是這種情緒的集中反應(yīng)。30年代末40年代初，由于民族危機(jī)的空前爆發(fā)，基督教所宣揚(yáng)的救贖、忍耐、博愛(ài)等教義就更難在中國(guó)本土被普遍接受。現(xiàn)代小說(shuō)中明確反對(duì)基督教文化侵略的以蕭乾的《皈依》和《曇》最具代表性，此外，很多作家都對(duì)基督教會(huì)的殖民和教義的虛偽進(jìn)行了描寫(xiě)，比如沈從文的《蜜柑》《紳士的太太》，張資平的《上帝的兒女們》，胡也頻的《圣徒》等。

二、《玉官》在基督教小說(shuō)中的綜合性與復(fù)雜性

許地山寫(xiě)于1939年的《玉官》是一篇頗值得玩味的小說(shuō)，初刊于香港《大風(fēng)》旬刊，后收入《危巢墜簡(jiǎn)》，由于當(dāng)中涉及到一些對(duì)共產(chǎn)黨軍隊(duì)的描寫(xiě)和濃厚的宗教贊美意味，解放后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)這篇小說(shuō)一直處于被擱置的狀態(tài)。最早肯定其價(jià)值的是夏志清：“《玉官》確實(shí)是一篇小小的杰作，這是在淺薄的思想和唯物主義泛濫的時(shí)代中不可多得的一個(gè)重申精神力量的寓言。”[3]但這種說(shuō)法在國(guó)內(nèi)卻受到了反對(duì)，徐明旭就認(rèn)為“在日本帝國(guó)主義業(yè)已大舉侵入，祖國(guó)正處于風(fēng)雨飄搖之中的時(shí)候，《玉官》閉口不提民族危機(jī)……卻狂熱頌揚(yáng)美帝國(guó)主義的宗教侵略機(jī)構(gòu)……每個(gè)有愛(ài)國(guó)心的中國(guó)人都不會(huì)去稱道它”[4]。正是出于這樣的認(rèn)識(shí)，《玉官》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上被埋沒(méi)了。2007年，張登林曾做出統(tǒng)計(jì)：“30部 1949年以來(lái)大陸版的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和小說(shuō)史中，談及《玉官》的只有四部……”[5]。近年對(duì)《玉官》的研究得到了重視，很多關(guān)于宗教與文學(xué)的專著和期刊都將《玉官》作為考察基督教小說(shuō)面貌的重要內(nèi)容，認(rèn)為《玉官》是一篇具有精神力量的作品。但事實(shí)上，《玉官》的價(jià)值遠(yuǎn)不及如此，它的特殊價(jià)值在于《玉官》在同類(lèi)的基督教小說(shuō)中具有表現(xiàn)內(nèi)容上的綜合性和作品產(chǎn)生上的復(fù)雜性，許地山是具有多種宗教信仰的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子基督徒，他的身份多樣化和整體時(shí)代環(huán)境混合在一起構(gòu)成了他對(duì)基督教認(rèn)識(shí)的復(fù)雜性，也才賦予了《玉官》如此豐富的張力。

（一）《玉官》的內(nèi)容——救贖性和殖民性同在

《玉官》的時(shí)代背景跨度很大，從甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)一直寫(xiě)到了國(guó)共對(duì)峙，許地山所塑造的玉官是一個(gè)很普通的基督徒，她沒(méi)有很多的文化知識(shí)也不懂救國(guó)救民的道理，她只是生活在特殊時(shí)代的下層民眾的一個(gè)縮影。這篇小說(shuō)確實(shí)表達(dá)出了很深的救贖性，這種救贖性主要表現(xiàn)在主人公玉官精神上的自我拯救上。小說(shuō)中的玉官年輕時(shí)失去了自己的丈夫，守寡帶著幼小的孩子艱難過(guò)活，唯一的希冀是兒子長(zhǎng)大之后能去做官然后給她立個(gè)牌坊之類(lèi)的東西，此時(shí)的玉官是一個(gè)深受中國(guó)傳統(tǒng)儒家忠孝節(jié)義、三綱五常思想影響的普通婦女。后來(lái)為了生計(jì)，經(jīng)鄰居杏官介紹加入了教會(huì)，玉官入教的原因不是因?yàn)轲б琅c信仰，而是為了給自己和兒子求得保障，她雖然人在傳教，心卻掙扎在天路和世俗之間，藏起神像偷偷祭拜，認(rèn)為老祖宗的規(guī)矩是不可丟的，在傳教時(shí)同時(shí)帶著《圣經(jīng)》和《易經(jīng)》，得知兒子生病會(huì)立即聯(lián)想到是因?yàn)闆](méi)有燒紙錢(qián)給祖先……這時(shí)的玉官只是一個(gè)為生活而與自己和宗教妥協(xié)的人。等到兒子長(zhǎng)大成人、娶妻生子之后，玉官的表現(xiàn)和一個(gè)普通的中國(guó)婆婆并無(wú)區(qū)別，對(duì)兒媳的猜疑和苛責(zé)表明她并沒(méi)有將基督的愛(ài)與忍耐充分發(fā)揚(yáng)在自己身上，遇到陳廉之后也想要重新嫁人去過(guò)世俗的普通生活。只是在經(jīng)歷了更多的由戰(zhàn)爭(zhēng)引起的軍隊(duì)騷擾，見(jiàn)證了苦難的人民生活之后，她發(fā)現(xiàn)了基督教的博愛(ài)與忍耐所帶來(lái)的解脫和生存之道，看到了自己對(duì)于塵世和身后名的貪戀，最終選擇全心全意懺悔自己，完全皈依了上帝，從而得到了真正的精神解脫和內(nèi)心平靜，實(shí)現(xiàn)了她這一生對(duì)于自我的救贖。

在表達(dá)濃厚的基督博愛(ài)與生命忍耐對(duì)普通人具有極強(qiáng)大的救贖性之外，《玉官》同時(shí)也沒(méi)有刻意回避教會(huì)和牧師某些行為對(duì)中國(guó)的殖民性，這篇小說(shuō)的重要特點(diǎn)就在于它不是為了揭露而揭露，只是做到了正視，正是因?yàn)樵S地山并沒(méi)有借描寫(xiě)教會(huì)的黑暗來(lái)反基督，《玉官》中關(guān)于教會(huì)和牧師對(duì)中國(guó)事務(wù)的干涉和殖民才顯得更為可信。玉官同意加入教會(huì)，一半出于生計(jì)，一半也是考慮到如此可以使流氓小叔糞掃有所忌憚，從中可以看出基督教對(duì)信教之人的蔭庇在中國(guó)人看來(lái)是一種特權(quán)。玉官的兒子因?yàn)閰⒓痈锩h被抓的時(shí)候，“玉官到牧師那里，求他到縣里去說(shuō)人情……洋牧師到知縣面前面保，不好拒絕，恐怕惹出領(lǐng)事甚至公使的照會(huì)，不是玩的。”從這樣的描述中可以看到基督教會(huì)不單單是一個(gè)傳教信教的機(jī)構(gòu)，它背后有著強(qiáng)大的國(guó)家和政策支撐，是帝國(guó)主義在中國(guó)實(shí)行文化侵略的同化的助手，“洋牧師”出面就可以保出被關(guān)押的人，中國(guó)的司法獨(dú)立完全被干涉了，許地山?jīng)]有因?yàn)樽约旱淖诮桃庾R(shí)而避開(kāi)這些事實(shí)。

《玉官》就玉官精神歷程和客觀內(nèi)容來(lái)說(shuō)是同時(shí)描寫(xiě)了基督教文化的救贖性和殖民性。比起只看到宗教對(duì)精神拯救作用的小說(shuō)，《玉官》沒(méi)有假意美化基督教會(huì)和宗教教義；同時(shí)，比起完全對(duì)基督教持排斥態(tài)度的小說(shuō)，《玉官》又確實(shí)表現(xiàn)出許地山認(rèn)為的宗教的救世力量。

（二）《玉官》的背后——許地山宗教認(rèn)知和人生經(jīng)歷的復(fù)雜性

“從文學(xué)體式角度看，基督教文化之影響中國(guó)文學(xué)，基督教文化能影響中國(guó)小說(shuō)敘事，其關(guān)鍵在它能影響中國(guó)作家。”[6]在民族面臨危難、傳統(tǒng)遭遇否定的時(shí)代，有不少知識(shí)分子都看到了基督教文化對(duì)個(gè)體的作用，但鑒于其傳播帶有很大的殖民性，對(duì)中國(guó)民眾的影響也不盡然都是好的，于是很多作家轉(zhuǎn)而開(kāi)始批判基督教，最典型的就是蕭乾。許地山在眾多受基督教影響的現(xiàn)代小說(shuō)作家中是一個(gè)獨(dú)特的存在，他出生在一個(gè)儒家文化頗為濃郁的家庭，母親信仰佛教，他除了是一個(gè)基督徒之外，還對(duì)佛教、道教等都有所研究，不但集多種宗教認(rèn)知于一身并且致力于謀求多種宗教的融合，復(fù)雜的精神世界和香港時(shí)期對(duì)家國(guó)命運(yùn)的關(guān)注是《玉官》得以呈現(xiàn)復(fù)雜性的最終原因。“許地山的宗教意識(shí)，最強(qiáng)烈地體現(xiàn)為他的宗教救世主義”[7]，玉官就是一個(gè)通過(guò)皈依上帝實(shí)現(xiàn)自我救贖、自我精神重建的例子，但同時(shí)又因?yàn)樵S地山深受儒家文化影響，他看到儒家傳統(tǒng)思想對(duì)中國(guó)民眾潛移默化的影響，所以他筆下的玉官經(jīng)歷著世俗人生對(duì)身后名的追逐和基督徒積累財(cái)富在天上的矛盾。他塑造的玉官是一個(gè)富有張力的人物形象，而不是像其他圖解宗教信仰和排斥基督教會(huì)的小說(shuō)那樣人物立體感不夠。

《玉官》寫(xiě)于1939年，抗戰(zhàn)爆發(fā)之后的中國(guó)民族矛盾空前嚴(yán)重，這個(gè)時(shí)期的許地山在香港大學(xué)任教，對(duì)國(guó)家形勢(shì)和命運(yùn)更加關(guān)注，大部分時(shí)間和精力都用在了實(shí)際運(yùn)動(dòng)中，作品寫(xiě)得比較少，小說(shuō)也只有《玉官》和《鐵魚(yú)底鰓》兩部。寫(xiě)于20世紀(jì)40年代的《鐵魚(yú)底鰓》明顯具有民族主義的情懷，而稍早的《玉官》則在客觀描寫(xiě)上呈現(xiàn)出救贖性和殖民性共存的復(fù)雜情形，這種正視基督教會(huì)在中國(guó)的特權(quán)、干涉，正視國(guó)共兩黨軍隊(duì)對(duì)百姓造成不利影響的描寫(xiě)正是許地山切身經(jīng)歷復(fù)雜性的表現(xiàn)。“據(jù)香港《大公報(bào)》1941年8月13日刊發(fā)的幾則《許地山先生日記》，他平日對(duì)抗戰(zhàn)期間的國(guó)內(nèi)狀況和日本人活動(dòng)非常關(guān)注，但他的思考方式，不是去正面表達(dá)日軍的暴行和對(duì)日本的民族仇恨，也很少涉及時(shí)政與軍事，而是堅(jiān)守文化崗位。”[8]正是由于許地山這種以文化為主要切入點(diǎn)的審視方式，使得《玉官》對(duì)很多事情的描寫(xiě)更為冷靜和客觀，內(nèi)容也更為豐富和復(fù)雜，沒(méi)有變成一個(gè)試圖去圖解某些觀點(diǎn)的小說(shuō)。而當(dāng)時(shí)這種做法確實(shí)存在，蕭乾在《一個(gè)樂(lè)觀主義者的對(duì)白》中曾談到他創(chuàng)作《皈依》的原因：“宗教就是這樣用無(wú)形的刀子從東方人的靈魂里把民族感情挖個(gè)干凈；然而不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)傳教的人，卻以本國(guó)的炮艦作后盾。當(dāng)年就是這事實(shí)促使我寫(xiě)了《皈依》等那幾篇揭露帝國(guó)主義文化侵略的小說(shuō)。”[9]

[1]史書(shū)美.現(xiàn)代的誘惑:書(shū)寫(xiě)半殖民地中國(guó)的現(xiàn)代主義(1917-1937)[M].何恬,譯.南京:江蘇人民出版社,2007:2.

[2]王本朝.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與基督教文化[M].合肥:安徽教育出版社,2000:48.

[3]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].劉紹銘,譯.臺(tái)北:臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社,1985.

[4]徐明旭.“偏愛(ài)”還是偏見(jiàn)？——評(píng)夏志清著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》有關(guān)許地山章節(jié)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1984(3):326-332.

[5]張登林.《玉官》:一部被“忽略”的文學(xué)經(jīng)典[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007,36(3):67-73.

[6]陳偉華.基督教文化與中國(guó)小說(shuō)敘事新質(zhì)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007:316.

[7]徐正林.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與基督教[M].上海:上海大學(xué)出版社,2003:62.

[8]侯桂新.許地山的香港書(shū)寫(xiě)與家國(guó)想象[J].華文文學(xué),2014(4):54-59.

[9]蕭乾.一個(gè)樂(lè)觀主義者的獨(dú)白[J].當(dāng)代雜志,1982(6):237-245.