皮埃爾：將生活作為藝術的背景

葉安寧

初春乍暖還寒的一天，上海安順路新華小商品市場26號鋪里，削瘦的皮埃爾穿著稍嫌臃腫的外套，蹲在這個幾平方米的小開間舐筆揮毫。

這是一個名為“兼容的盒子”的實驗藝術計劃，2011年9月開幕。藝術家們每人一周，將自己的設計填入這個四壁粉白、空空如也的白立方。

皮埃爾的項目叫“漸進式繪畫作坊”。繪畫之余，他的一項益智活動是和圍觀者練中文。他操著不標準的普通話，友善地回答各種問題：“我是法國人。”“我叫賀暼。”

賀暼是他自己起的中文名。智商再高的人可能也不會反應過來，“賀暼”是“皮埃爾”的法語發音倒過來念的中文字。每當看到人們恍然大悟的樣子，他都一臉得意。

邊緣藝術家皮埃爾不斷將他身上的“法國性”釋放到其他文化中，同時，有如他將“皮埃爾”反過來念成“賀暼”那樣，他的“法國性”也因不斷吸收著世界其他地區的文化元素而更顯博洽。

“兼容的盒子”

場面頗有喜感。

窄巷連著菜場，逼仄到兩人并排行走都困難。巷子里的鋪子，從賣日用雜貨、服裝鞋襪、光碟游戲、藥材食材、花鳥魚蟲，到修理、洗衣、裁縫、理發、配鑰匙、開鎖、介紹鐘點工的……這些上海菜市場的標配，一應俱全，嘈雜卻不乏秩序。街坊們穿著睡衣進進出出，支起爐子做飯炒菜，支起桌子打麻將下棋，各自相安無事。一架自行車的籃筐里睡了兩只小貓，一副越擠越歡的怡然。

“兼容的盒子”就是這些雜貨鋪中的一間，頗有大隱隱于市的味道。這個2.7米見方的迷你空間，沒有門，沒有標識，沒有說明。感興趣的藝術家可以自由創作，任意改變這個空間，但需要與周圍環境兼容。

該項目由上海國際藝術研究生院發起，合作方是法國南錫高等藝術學院“創造力與全球化”研究項目。在組織者看來，在美術館擴建成藝術宮、畫廊膨脹成私人博物館、城市中心的藝術圈被邊緣化到郊區的當代，藝術與日常生活兼容，是一個新的課題。

一年時間里，幾十位藝術家輪番登場。他們中的大多數，展示的都是靜物裝置。有的藝術家干脆就地取材，從巷子的雜貨鋪里買來花花綠綠的塑料淘籮，用線穿起來，橫七豎八地吊在房間里。

皮埃爾的互動藝術，屬少數例外。

一周時間里，他每天準時拉起卷簾門，在臺階上悠然而坐。一旦瞄到什么值得入畫的鏡頭，便像狐貍嗅到獵物般，在一摞裁得四四方方的黃糙的畫紙上，迅疾地用毛筆三兩下勾勒出來，隨后貼到墻壁上。

“盒子”不大，連畫帶貼，糊滿墻壁用不了太久。他得控制作畫速度，以便顯得每天都在“漸進”。他常隨意團掉畫得不滿意的，或是作了畫后直接分送給提著菜籃駐足觀看的大媽們。

皮埃爾是正兒八經學過中文的，駕輕就熟寫得一手漂亮的漢字，常使得圍觀的市民們嘖嘖稱奇。大媽們乘機大聲教訓身邊亂竄的孩童：“看看人家外國人，寫這么好的毛筆字！”

他作畫時，并不看筆紙，只望著被畫的對象。點到為止的寥寥數根線條，就勾勒出風姿綽約的婦人、活蹦亂跳的男童、青春洋溢的少女和步履蹣跚的老者，讓圍觀者驚嘆。雖然，他作畫線條的收斂度、筆法的流暢和刻意的間頓以及布局和留白等等，行家們可能會有各自的評判。

在“賀暼的漸進式繪畫作坊”的介紹中，皮埃爾如此夫子自道：

畫作乃有形之實物，它與作為“精神事物”的繪畫活動是相對的。繪畫是一種思考方式，藉由身體運動及期間的心智運動表現出來。繪畫不是一個結果，它是一個過程。它展示的不是一個人已經掌握的技巧，而是一個人正在學習捕捉的東西……在西方“藝術界”和經院派圈子里，關于繪畫的觀念只是“將畫技發揮到淋漓盡致”，這一觀念可憐復可笑。當代藝術家和一個畫匠是背道而馳的，后者被前者看作天真的傻瓜，如果不將他稱之為史前的保守派的話（姑且將藝術史的元年定格在馬塞爾·杜尚的發軔之年）。無論如何，畫匠是令人難以忍受的、呆滯無聊的人。我作畫旨趣在于面對真實，并將結果回到“真實”中去呈現。

皮埃爾面對真實的藝術嘗試一周后收官。結束那天，他和朋友們將貼在墻上的黃糙紙畫一張張撕下，團成一個個紙球取樂。

布魯兔

回到巴黎，皮埃爾將記憶中的上海市井百態以漫畫的形式再現。故事主角變成了他以前畫動漫時拿手的動物——兔子。他管這些戴著紅手套的藍兔子叫“布魯兔”。“布魯”是“藍色”的英譯，同時有“憂傷”的意思。他否認了藍色與“藍領”的聯系，但又堅持認為，藍色代表普普通通的大眾人群，代表那些自食其力的體力和腦力勞動者（包括“白領”）。

對此，皮埃爾的闡釋是：我們中的大部分人都是兔子——勢單力薄，赤手空拳，不會對他人構成威脅。惟有奮斗才能生存。能否得勝實非我們所能逆料，但我們必須站出來迎接生活的挑戰。他認為，他自己就是一只布魯兔，“傷時憂世，悲天憫人”。

這些擬人化的布魯兔，都有點上海人說的“憨頭憨腦”。它們有蹬三輪兒的，拖地板的，打井水的，砌墻的，磨刀的，下棋的，看書的，吹喇叭的，戴著耳麥自娛自樂的，躺在那里帶著一副“躺著也中槍”的表情的……好事者給這些漫畫都配上了網絡流行文字，令人捧腹。如一張漫畫上，大兔子騎著自行車，小兔子坐在后座上，配的文字是：“喜兒啊，你可沒福分坐在寶馬里哭呢;拼爹拼不過呀，我這就喝鹵水去！”

“邊緣”和“游離”

作為一個自由職業者，居住在巴黎這樣的米珠薪桂的大都市，皮埃爾時時感受到經濟壓力。有時，他不得不勉為其難地接一些零星活計，如教中國務工者法語，也送自己的畫作去畫廊寄售。他反復強調，自己不看重金錢，但希望過上“體面生活”。

當被問及他是否屬于典型的法國藝術家的時候，他思忖良久。

他出生在巴黎，15歲以前就上了藝術學校。寬松的家庭環境，使他性格獨立，不受拘束，崇尚自然。到18歲考大學時，接受繁瑣的經院式的古典訓練對他喪失了吸引力，他只身去了澳大利亞，花了三年時間在外游歷。不過后來，他還是回到索邦大學深造。

第二次去澳大利亞，他一呆十年，受雇于當地一家動漫設計公司。就是在那里，他因為項目溝通的緣故開始學習中文，也漸漸養成了以一個“世界公民”的眼光觀察周圍的自覺。

不過，他認為自己骨子里仍受到法國貴族文化的影響，那就是：輕物質，重精神，追求有靈性的生活。雖然他并不去教堂做禮拜，也不強調信仰，但基督教文化培養了他的普世價值觀。他的舉止紳士般彬彬有禮，尊重知識、智性和法律，但對社會的種種有形無形的規范對自由個體的侵蝕又保持高度警惕，甚至秉承了法國先鋒派在藝術上的顛覆創新理念。

他喜歡通過畫作表達某種反叛精神。他畫了很多被束縛的女性胴體，觀看這些畫，常讓人產生不自在的感覺。對此，他的解釋是，他受了16世紀法國政治哲學家拉博埃西的影響。

拉博埃西是西方政治中“非暴力抵抗”概念的開山鼻祖，也是法國著名散文家蒙田的摯友，32歲即英年早逝。18歲時，他寫了一篇洋洋灑灑的論文，論述民眾應當學會拒絕同暴君合作。他認為，臣民一旦淪為奴隸，就很難再被喚醒，因此必須時刻警示大眾。

皮埃爾極為服膺拉博埃西的“不順從”主張。他說，自己的這批畫稿，表面上畫的是束縛，但其實演繹的是強烈的反抗張力。

他認為，自己不屬于主流藝術家，而是個邊緣藝術家。他喜歡“邊緣”這個詞。因為，“邊緣”仍屬于整體的一部分，卻又可以隨時逃逸;有了邊緣，主體才可辨識。

在一篇札記中，他這樣寫道：

我的金發已經開始斑白，藍灰色的眸子透著探詢和思索。我是中國人眼中的“老外”，但回到法國，我亦感到自己像個外邦人。這種“認他鄉作故鄉”的情愫，也許在從事藝術創作的人身上顯得尤為醒目。藝術家總是喜歡使用特立獨行的異于他人的一套話語，他們在哪里都是“老外”。

與“邊緣”相關的詞是“游離”，行走也是他所喜歡的狀態。他說，在中國逗留的那年，他常常感到一種“莫可名狀的快樂”。