依稀紅顏美少年

李凡卓

迪卡普里奧與溫斯萊特這對(duì)泰坦尼克上的璧人，十八年后各自在海灘度假泳裝嬉水，卻不約而同地發(fā)福進(jìn)階成plus版，引得萬(wàn)千網(wǎng)民感喟：世界上最浪漫的事，就是和你一起慢慢變胖。

一個(gè)人的容顏老去，按時(shí)間軸一年一張展現(xiàn)，堪比一個(gè)國(guó)家民族的興亡史。去年我本科畢業(yè)十周年，當(dāng)許久未見(jiàn)的同學(xué)陸續(xù)出現(xiàn)在彼此面前，人群中爆發(fā)出一陣陣驚呼聲——當(dāng)年的竹竿胖成酒桶，當(dāng)年暗戀的女同學(xué)已徐娘半老，當(dāng)年的班草畫(huà)風(fēng)突變，臉上跟蜜蜂蟄過(guò)似的，腫得坑坑洼洼。在社會(huì)上摸爬滾打過(guò)十年后，什么樣的胚子都禁不住折騰，開(kāi)始走樣和漏洞百出。

人們對(duì)容貌的認(rèn)知大多是一種標(biāo)簽印象。幸運(yùn)者如奧黛麗·赫本，容貌峰值如琥珀一般被膠片封存于《羅馬假日》;有些人則沒(méi)那么幸運(yùn)，他們的標(biāo)簽是晚近的、蒼老的，找不到容貌源頭。我在備課時(shí)看了不少老影碟，也順便追溯不少人的“前世”：看《窮街陋巷》與《出租車司機(jī)》時(shí)，我訝異地發(fā)現(xiàn)，羅伯特·德尼羅年輕時(shí)竟然頗為英俊，但到了《憤怒的公牛》時(shí)期他開(kāi)始變殘，各種煎熬與激烈情緒扭曲了他的臉型，最終定型于“兇狠變態(tài)的智者”;在法國(guó)老片子《圓舞曲女郎》中，大鼻子情圣杰拉爾·德帕迪長(zhǎng)得不錯(cuò)，身材也好，有點(diǎn)鮑勃·迪倫的搖滾范兒，真不知他是從什么時(shí)候變成一頭笨熊的？

對(duì)于顏值縮水，每個(gè)人或多或少都會(huì)有種失落感，如果年輕時(shí)還有幾分姿色，那就更難將息。前幾天我和一幫學(xué)生打籃球，某生犯規(guī)之后脫口而出：“大叔，你打手了！”這句話像利箭一樣射到我臉上，我一口悶氣郁結(jié)胸口，恨不得把學(xué)生時(shí)代的照片亮出來(lái)：“老子當(dāng)年像不像彭于晏！”

杜拉斯應(yīng)該對(duì)這種落差體會(huì)尤深。早先某個(gè)版本的《情人》扉頁(yè)上有張她十六歲的照片，精靈一般的小美人，不似凡間物;而大眾印象中的杜拉斯則是老年版的：鶴發(fā)雞皮，戴著碩大的玳瑁眼鏡，又老又丑又嗆人。這已經(jīng)不僅僅是魯迅的“由小康墜入困頓”了，幾乎成了曹雪芹所說(shuō)的“由錦衣玉食墜入繩床瓦灶”。也許是這樣的不堪回首，她才會(huì)自我排解般寫(xiě)下那段著名的話：“與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”