愛麗絲沒有溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜

影評(píng)人/楊時(shí)旸

《依然愛麗絲》劇照。

年過50卻依然清瘦的朱麗安·摩爾又一次在《依然愛麗絲》中展現(xiàn)了令人贊嘆的演技。她剛剛憑借此片拿下了第72屆金球獎(jiǎng)劇情片女主角的桂冠。她已經(jīng)不再需要那種大開大合的表演，憑借細(xì)微的表情都能征服影迷。這個(gè)被影迷昵稱為摩爾阿姨的歐洲三大電影節(jié)大滿貫影后，這一次，飾演了一位阿爾茲海默病患者。她把一位曾經(jīng)事業(yè)有成、家庭完滿的完美女人如何被絕癥擊中，又如何與之搏斗的故事演繹得無比真切。

阿爾茲海默病日益成為熱門題材，無論電影還是文學(xué)作品都如此。這種疾病有著殘酷的隱喻色彩，它有一種安靜的暴虐氣息，它不破壞人的外在卻一點(diǎn)點(diǎn)蠶食人的內(nèi)心，它慢慢吞噬著一個(gè)人的所有尊嚴(yán)，讓患者忘記朋友、親人，忘記全世界，忘記本能，忘記自己。

作為一個(gè)世界聞名的語言學(xué)家，愛麗絲開始忘記如何拼寫單詞，開始在說話時(shí)磕磕絆絆，還有什么比這更令人絕望的懲罰嗎？

醫(yī)生最終確認(rèn)她患有早發(fā)性阿爾茲海默病。這個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)女人的生活根基開始動(dòng)搖。

朱麗安·摩爾所演繹的這個(gè)角色，一直保持著知識(shí)分子和中產(chǎn)階級(jí)那種理性和隱忍的態(tài)度，她用一種平緩的、像是詢問與自己無關(guān)的事情的語調(diào)與醫(yī)生探討病情，她在手機(jī)上寫下一個(gè)個(gè)簡單的問題，比如自己的生日是幾月，女兒的名字叫什么，等等，每天回答一次，以此檢驗(yàn)自己的狀況。朱麗安·摩爾所選擇的演繹方式讓這個(gè)絕望中的女人沒有顯露任何極端情緒，卻只有令人心碎的眼神，她把深不見底的絕望掩蓋在每天的日常生活之下。

如果說，病痛帶給患者的傷害只是第一層的拷問，那么《依然愛麗絲》在此之外又探討了疾病對(duì)于人際關(guān)系的破壞。電影把阿爾茲海默病的傷害拓展至整個(gè)家庭，它不但破壞了病人的肌體，更侵蝕了家庭成員的關(guān)系。

電影中，當(dāng)愛麗絲確診之后，由于疾病的遺傳性，她的兩個(gè)三個(gè)孩子做出了不同的選擇。其中一個(gè)決定不去檢查，另外兩個(gè)查出一個(gè)陰性一個(gè)陽性，而其中一個(gè)女兒又正巧懷孕。

這個(gè)時(shí)候，這種單純的疾病帶來的不幸就演變成了一種罪孽，愛麗絲由一個(gè)病患變成了某種意義上的無辜的施害者。對(duì)于她本人來講，這又是一次深重的打擊，而對(duì)于家庭關(guān)系，也開始有了某種無法言說的況味。

美國劇情片中有一類作品對(duì)于家庭關(guān)系有著深刻的解剖能力，《依然愛麗絲》雖然不屬于這一類型中的典型，但是也通過這個(gè)故事檢視了家庭系統(tǒng)中的每個(gè)人。丈夫該奔向事業(yè)還是顧及家庭，叛逆自我的女兒此時(shí)應(yīng)該變得乖巧以陪伴母親最后的清醒時(shí)光還是繼續(xù)追逐自己的內(nèi)心，當(dāng)然，在彷徨和糾結(jié)之后，作為一部主流電影，它還是給出了一個(gè)溫暖的結(jié)尾。

《依然愛麗絲》一直探討的其實(shí)是尊嚴(yán)。這種對(duì)于尊嚴(yán)的追求滲透在電影的每一個(gè)場景中，愛麗絲即使患病仍然堅(jiān)持一切力所能及的事情。她去演講去工作，每天把自己收拾妥當(dāng)，給自己泡茶，為家庭聚會(huì)烹飪，這種對(duì)于日常生活的維護(hù)，對(duì)于一個(gè)人體面形象的保持就是對(duì)于尊嚴(yán)最好的注釋。當(dāng)我們面對(duì)絕境，到底如何安放我們的尊嚴(yán)。這是一個(gè)無解的問題。或許，不放棄對(duì)于尊嚴(yán)的追求，本身就是人性中最閃亮的部分。

電影中最殘忍的一幕莫過于愛麗絲決定自殺的場景。

她剛發(fā)病時(shí)，自己錄下了視頻，告訴未來的自己，當(dāng)不知所措時(shí)就上樓找到那瓶藥，全部喝下。但最終，她看著這段視頻，卻一次次想不起要在抽屜里翻找什么，而當(dāng)她終于拿到了藥瓶，其實(shí)也根本沒有意識(shí)到自己在做什么。

她根本就無法有尊嚴(yán)地結(jié)束生命，這才是徹骨的悲哀。當(dāng)然，她沒有結(jié)束自己的生命，在家人的陪伴下一點(diǎn)點(diǎn)走向混沌。但畢竟，她與疾病搏斗過，那個(gè)過程已經(jīng)足以證明人性的尊嚴(yán)。