愛麗絲沒有溫和地走進那個良夜

影評人/楊時旸

《依然愛麗絲》劇照。

年過50卻依然清瘦的朱麗安·摩爾又一次在《依然愛麗絲》中展現了令人贊嘆的演技。她剛剛憑借此片拿下了第72屆金球獎劇情片女主角的桂冠。她已經不再需要那種大開大合的表演，憑借細微的表情都能征服影迷。這個被影迷昵稱為摩爾阿姨的歐洲三大電影節大滿貫影后，這一次，飾演了一位阿爾茲海默病患者。她把一位曾經事業有成、家庭完滿的完美女人如何被絕癥擊中，又如何與之搏斗的故事演繹得無比真切。

阿爾茲海默病日益成為熱門題材，無論電影還是文學作品都如此。這種疾病有著殘酷的隱喻色彩，它有一種安靜的暴虐氣息，它不破壞人的外在卻一點點蠶食人的內心，它慢慢吞噬著一個人的所有尊嚴，讓患者忘記朋友、親人，忘記全世界，忘記本能，忘記自己。

作為一個世界聞名的語言學家，愛麗絲開始忘記如何拼寫單詞，開始在說話時磕磕絆絆，還有什么比這更令人絕望的懲罰嗎？

醫生最終確認她患有早發性阿爾茲海默病。這個典型的中產階級女人的生活根基開始動搖。

朱麗安·摩爾所演繹的這個角色，一直保持著知識分子和中產階級那種理性和隱忍的態度，她用一種平緩的、像是詢問與自己無關的事情的語調與醫生探討病情，她在手機上寫下一個個簡單的問題，比如自己的生日是幾月，女兒的名字叫什么，等等，每天回答一次，以此檢驗自己的狀況。朱麗安·摩爾所選擇的演繹方式讓這個絕望中的女人沒有顯露任何極端情緒，卻只有令人心碎的眼神，她把深不見底的絕望掩蓋在每天的日常生活之下。

如果說，病痛帶給患者的傷害只是第一層的拷問，那么《依然愛麗絲》在此之外又探討了疾病對于人際關系的破壞。電影把阿爾茲海默病的傷害拓展至整個家庭，它不但破壞了病人的肌體，更侵蝕了家庭成員的關系。

電影中，當愛麗絲確診之后，由于疾病的遺傳性，她的兩個三個孩子做出了不同的選擇。其中一個決定不去檢查，另外兩個查出一個陰性一個陽性，而其中一個女兒又正巧懷孕。

這個時候，這種單純的疾病帶來的不幸就演變成了一種罪孽，愛麗絲由一個病患變成了某種意義上的無辜的施害者。對于她本人來講，這又是一次深重的打擊，而對于家庭關系，也開始有了某種無法言說的況味。

美國劇情片中有一類作品對于家庭關系有著深刻的解剖能力，《依然愛麗絲》雖然不屬于這一類型中的典型，但是也通過這個故事檢視了家庭系統中的每個人。丈夫該奔向事業還是顧及家庭，叛逆自我的女兒此時應該變得乖巧以陪伴母親最后的清醒時光還是繼續追逐自己的內心，當然，在彷徨和糾結之后，作為一部主流電影，它還是給出了一個溫暖的結尾。

《依然愛麗絲》一直探討的其實是尊嚴。這種對于尊嚴的追求滲透在電影的每一個場景中，愛麗絲即使患病仍然堅持一切力所能及的事情。她去演講去工作，每天把自己收拾妥當，給自己泡茶，為家庭聚會烹飪，這種對于日常生活的維護，對于一個人體面形象的保持就是對于尊嚴最好的注釋。當我們面對絕境，到底如何安放我們的尊嚴。這是一個無解的問題。或許，不放棄對于尊嚴的追求，本身就是人性中最閃亮的部分。

電影中最殘忍的一幕莫過于愛麗絲決定自殺的場景。

她剛發病時，自己錄下了視頻，告訴未來的自己，當不知所措時就上樓找到那瓶藥，全部喝下。但最終，她看著這段視頻，卻一次次想不起要在抽屜里翻找什么，而當她終于拿到了藥瓶，其實也根本沒有意識到自己在做什么。

她根本就無法有尊嚴地結束生命，這才是徹骨的悲哀。當然，她沒有結束自己的生命，在家人的陪伴下一點點走向混沌。但畢竟，她與疾病搏斗過，那個過程已經足以證明人性的尊嚴。