外婆不在家了

城市里，住著許多鄉下的流浪者。稱曰“流浪”，是因每每能從他們的自述中，發覺農村或漁村的點滴。那些個它們不得不離開、甚至是逃離的處所，竟成了夢寐以歸。

我也這般自述，并不擔心我的泄漏，看別人看低了出身。是的，金門昔果山多么惡窮，它僅一丁點大，但一丁點，就大成一個完整。我們有田、有海，在兩岸的緊張時刻，天頂有紅紅炮彈、海里有霧霧的水鬼。多年后，我透過“小三通”造訪廈門，方知金門這邊“單打雙不打”、廈門那頭則“雙打單不打”。本是兄弟之島，當時炮彈互往。往壞里說，也是“交流”。不過，清明、端午、中秋以及年節，我們讓天空寧靜，留一輪滿月。

金門雖小，卻不是每一個村頭都享有海洋資源，父親與村人捕魚后，在伯父家堆擺漁貨，伯父粗分螃蟹與魚種，為幾個等量，母親拿水桶裝著分配的魚，其中一部分委我騎單車，載往頂堡姑姑家，以及榜林村她的娘家。

我跨上沒有變速齒輪的單車，上路。路，高低起伏。來回一趟，上坡與下坡一樣多，但總覺得無論來或回，總是上坡路。

我喜歡騎車到榜林。木麻黃立兩邊，他們蔭姿態在路上，好像一球一球的山洞。涼，以及涼。我常在轉進榜林的入口，遇見大舅與二舅。若趕上西瓜收成的季節，我載去了魚，換成西瓜回。有時候西瓜還生，舅舅也不會讓我空手回，載回后放進米缸，隔幾天，西瓜就紅了。

在騎車可往外婆家的時候，我并不知道它是榜林村99號，而到了搬遷臺北，過年過節，母親叮囑我到郵局奉寄現金，才知道它的確切住址。我只幾回，幫母親代筆寫信給外婆，到了上世紀八十年代中，離島開放通話，母親再不曾讓我寫信，僅定期讓我寄上現金。直到幾年前，外婆過世，我沒再寄過現金袋，但清楚記得填寫封條，得先簽名再糊上。我曾經糊了再簽，幾乎劃破封條。

去年十一月底，我與母親回鄉投票，第二天載著她到處訪親。我們一起騎進榜林。到底是哪一條路，通往外婆不在的外婆家？我們誤騎了好幾回，才找到這塊好久不見的門牌。

門前有狗，黑溜溜地吠，雖綁鏈條，獠牙依然驚悚。我跟母親都怕狗。我拉著母親衣角，讓她別再靠近，母親執意往前走，邊喃喃說，你是一條好狗啊，阿彌陀佛。狗是懼于佛號還是母親緩進的溫柔，邊惡吠邊后退。這時門開，表哥阿峰回鄉，適時吆喝。惡狗瞬間變成好狗，乖順趴伏門前，有一眼、沒一眼地看著我們。

外婆中風那幾年，住在裝有冷氣的廂房，表哥與母親聊著時，我打量廂房生銹的鐵窗。我沒跟母親說，前一晚我夢見外婆了。我不記得夢的細節，只是哭得傷心。最后，就像一個六歲的孩童，嚎啕大哭了。