何謂經典

潘立勇

何謂經典

潘立勇

潘立勇：博士，浙江大學人文學院哲學系教授，博士生導師。

我的理解，“經”即經久不朽，“典”即杰出典范，所謂“經典”即是經久不朽的杰出典范，是經過時間的大浪淘沙、讀者的本然選擇而成的不朽精粹。它無關時尚或傳統，也無關現代或古典，只關乎以下五點：

一、真。經典必然是對真的寫照或表達，唯有真，方能存，任何虛假的東西都經不起時間和人心的考量。這是具有本體論意義的價值標準。真，超越了善惡的界限，超越了道德的標準，更超越了政治的準繩。它的底線，就是自然、社會和人性的真實。偽善、虛德、諛政的東西必然被時間和人心無情地淘汰。檢討古往今來的經典，無不以真為先決條件。古希臘悲劇《俄狄浦斯》是經典，它真實地揭示了人類試圖擺脫命運而最終難逃命運捉弄的規律；莎士比亞的四大悲劇是經典，它們真實地揭示了人類的性格悲劇命運；馬克思的《資本論》是經典，它真實地揭示了剩余價值的規律；亞當·史密斯的《國富論》是經典，它真實地揭示了市場左右社會的“無形的手”；馬基雅維利的《君主論》是經典，它真實地揭示了政治權勢運行的規律；弗洛伊德的深層精神分析學是經典，它真實地揭示了人性欲望及潛意識的本真狀態與規律。當恩格斯引用黑格爾“惡是歷史發展的動力借以表現出來的形式”，從而引導出惡是推動歷史進步的杠桿的結論的時候，我們毫不懷疑，這是一個經典理論，盡管它與我們傳統的倫理信念和道德準繩相距甚遠，甚至南轅北轍。但，真的就是真的，它既不可抗拒，也無從抹殺。中國傳統和當代的性道德說教似乎是如此的堂而皇之、辭正義嚴，但它們永遠不可能成為本真的經典，在弗洛伊德的臨床心理分析面前顯得如此的偽善無力，后者盡管曾經或者至今仍為衛道士們視為洪水猛獸，但它毋庸置疑是人類審視自身的經典，他與馬克思一起被稱為對20世紀人類思想進程產生了最重要影響的思想家。

更極端的例子，像西方的《我的秘密花園》《我的秘密生活》《查特萊夫人的情人》等涉性作品，由于性道德的禁忌，曾經或至今仍被視為“禁書”（尤其在中國），然而它們或者真實地表達了女性的性幻想，或者是真實地記錄了自己的性體驗，或者是真實地描寫了被禁錮的貴婦人的本然的性追求，對于我們研究人類真實的性體驗及其規律，無論在性學、心理學、社會學、人類學都具有經典的學術價值。他們的性體驗和表達也許不道德，甚至是“下流的”，但畢竟是真實的，道德的禁忌無法否認其真實的本然價值。相反，高大上的“英雄史詩”、冠冕堂皇而言不由衷的道德箴言、為了宣傳需要而修改裝飾過的“英雄日記”，永遠不可能成為人類人文的經典。

真，既標示事實或史實的真，也標示情感體驗的真。“每逢佳節倍思親”“曾經滄海難為水”等名句、《少年維特之煩惱》等名著之所以成為經典，就在于它們表現了情感體驗的真實。

人們常說真、善、美，我的理解，真在本體，善在功利，美在感受。參照馬斯洛人本需求的五層次理論，其基本規律是，愈是基礎的需求，愈為本然，愈不可抗拒；愈是高級的需求，愈能體現人的品位。然而，品位必然地受本然制約，本然不真，品位亦幻。真、善、美的規律亦如此，真為本體，善、美為品位；本體不真，品位亦幻。也許唯真未必成為經典，但無真必不能成為經典。

二、誠。在中國傳統哲學里，“誠”具有與“真”對等的意義，不真即幻，“不誠無物”。就經典表述而言，真是表達本體之真，誠是體現主體之誠。誠，也是真，是心態之真。從某種角度說，即使相關主體未必能確切地切近本體之真，但如果他的感受與表達是內在地一致，是真實的感受、真誠的表達，那么，他的作品也可能成為經典。屈原對故國“雖九死其猶未悔”的眷戀，讓他受到一代又一代的愛戴崇敬。因為屈原的“誠”，包括他對祖國之愛的誠、他對人民之愛的誠、他對君主之愛的誠，以致不惜為自己的信念而投汨羅江殉國。他的誠，使其作品成為流芳千古的不朽經典。

郭沫若的人格遭后人非議，他在大躍進時期所謂的《百花齊放》詩集，白開水般的政治口號，令人不忍卒讀，是絕對的“不誠無物”。然而，他也有誠的時候，也有因誠而產生的不朽作品。如抗戰時期的六部悲劇作品，盡管寫得匆促，但誠的激情使其不失為經典之作；“五四”時期他的成名作《鳳凰涅槃》，盡管其“我就是火，火就是我”語無倫次的文字未必稱得上是經典的詩歌語言，但青年郭沫若的激情和誠摯，他的不顧一切的真性表達，使作品具有了經典的價值。

反之，魯迅以后的“雜文”，華君武、方成以后的漫畫，侯寶林、馬三立以后的相聲，主旋律支配下的“高大全”小說、電影，當下最為火爆的小品，很少有稱得上是經典的。那些作品，令人該哭無法哭，該笑無法笑，總讓人覺得是在做作，是在表演，是在逢迎，就是缺了點真性和誠意。

現代美學家蔡儀先生的美學觀點許多學人未必贊同，包括我本人。但他一以貫之、始終不變的治學理念和態度，令人尊敬。他以馬克思主義歷史唯物主義和反映論為基點對美學理論的建構，不失為一種經典的美學理論。你可以不贊同他的“客觀”論和“典型”說，但他對于理論的自信和堅持，體現了學者的至誠之意，他的學說，仍不失為中國美學文庫的獨特的經典理論。

三、深。真和誠是經典的基礎和前提，沒有真和誠，注定不可能成為不朽的經典，但只是有真和誠，而缺少深度，也未必能成為經典。如果說真和誠標示的是本體和態度的意義，那么，深則是標示識見和能力的意義。魯迅之所以成為經典的文人，他的作品之所以成為經典的作品，除了真和誠，還有就是他的深度。《阿Q正傳》出版后好多人懷疑魯迅是在隱喻諷刺自己，其實，魯迅沒有針對任何特定的人，只是，他把中國人的劣根性挖得足夠深，就像一面照妖鏡，使每個人都可以在自己的靈魂中看到阿Q的影子。魯迅雜文的力量，不僅在于它們的犀利，更在于它們的深度，因為魯迅的筆刀，直接切入了抨擊對象的骨髓。被魯迅罵過的不少人，一輩子難翻身。

余華是淡然而殘酷的，在《活著》中，他用那么平靜的語氣，描述了那么悲慘的社會際遇和人生命運。似乎不動聲色，其實雷霆萬鈞。那就是深度，沒有對社會人生足夠深的見識和領悟，絕寫不出這樣的作品。比之《豐乳肥臀》之類的作品，余華的功底未必不及。

李商隱詩歌的魅力，在于它的情感深度及表達的朦朧和包孕性。中國古往今來的詩人中，在情感的體驗和表達上，李商隱屬于較為深刻而隱晦的。“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，那種體驗和表達是如此的深，如此的切。

四、精。深是體驗和識見，精則是筆力和功夫，是技巧的極致。經典的語言，在于最確切、最精當、最充分的表達。王國維談境界，論王安石詩句“春風又綠江南岸”，一個“綠”字，境界便出；論宋祁詩句“紅杏枝頭春意鬧”，一個“鬧”字，境界便出。這就是語言的精致功夫。《紅樓夢》之所以稱為中國古典小說經典，很大程度緣于小說語言的精當。唐詩、宋詞，雪萊、拜倫、普希金的詩歌，莫泊桑的短篇小說，莎士比亞的戲劇，無不是精致語言的表現。

精在藝術作品的表現中更為明顯。古希臘的雕塑之所以被馬克思稱為不可企及的典范，就在于它們的精，面對兩千多年前的斷臂維納斯，我們不得不驚嘆它對于人體比例的精確把握，對于女性形體的惟妙惟肖的傳達；勝利女神甚至連頭都沒有了，但留給人們的仍不失為美到極致的雕塑經典，那出神入化的線條，那展翅欲飛的形態，把人類對于女神的感受表達到了極致。

王羲之的書法，前無古人，后無來者。《蘭亭序》筆畫神韻，其精妙程度絕世無雙。李白的豪邁飄逸、杜甫的沉郁頓挫、蘇東坡的自如灑落、辛棄疾的慷慨蒼涼，不管其風格和境界的差異如何，但其語言的運作，均是如此的精致，無可挑剔。

五、新。經典不是一成不變的，經典也在與時俱進。畢加索的立體畫，凡·高的印象系列，他們的經典意義首先在于形式上的創新，全面地改變了繪畫的表現角度和手法，給視覺藝術開啟了一個全新的時代。加繆、卡夫卡的作品或荒誕、或隱喻，其經典意義在于理念上的創新，推翻了人們慣常的思維和理解，揭示了一個顛倒而真實的世界。

我們不必以古典的目光嘲笑數碼時代網絡語言的“癲狂”，“屌絲”的語言有著與時俱進的獨特之新，無論是體驗還是表達。經過淘沙瀝金，必然留下經典。

唯其日新，方其日精，終歸經典。今天是另類的，叛逆的，來日則可能成為經典。正緣于不斷的創新，才造就了不同時代的不同經典。“江山代有才人出，各領風騷數百年”，經典不是經久不朽的模仿典范，而是推陳出新的突破與創造。同樣的實誠、同等的識見、同檔的技巧，由于創新程度的不同，有的成為經典，有的無情地被淘汰和遺忘。這就是新的魅力！

以上五點，真和誠是前提，它們未必是經典的充分條件，但必然是經典的必要條件；深和精是經典的充分條件；新，則是經典的可持續動力。