互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代文藝批評(píng)的生態(tài)、心態(tài)和語(yǔ)態(tài)

胡一峰

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代文藝批評(píng)的生態(tài)、心態(tài)和語(yǔ)態(tài)

胡一峰

胡一峰:法學(xué)博士，中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論中心研究處副處長(zhǎng)。主要研究方向?yàn)槲乃嚺u(píng)、中國(guó)近現(xiàn)代思想文化、當(dāng)代思潮和文化。

千年未有之變局：當(dāng)文藝遇到互聯(lián)網(wǎng)

2014年是中國(guó)接入互聯(lián)網(wǎng)20年，據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)信息中心（CNNIC）調(diào)查，截至2014年6月，中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模已達(dá)6.32億，其中手機(jī)網(wǎng)民5.27億，較2013年底增加2699萬(wàn)人。2014年上半年，中國(guó)網(wǎng)民的人均周上網(wǎng)時(shí)長(zhǎng)達(dá)25.9小時(shí)，相比2013年下半年增加了0.9個(gè)小時(shí)。互聯(lián)網(wǎng)對(duì)中國(guó)人生活的各個(gè)領(lǐng)域都產(chǎn)生了深刻影響。文藝也是這樣，觸網(wǎng)之后的文藝，其改變既是“全形態(tài)”的，又是“全鏈條”的。

“全形態(tài)”，是指互聯(lián)網(wǎng)改變了這個(gè)時(shí)代文藝的每一種形態(tài)，文學(xué)、戲劇、電影、電視、書(shū)畫(huà)、曲藝等所有文藝形態(tài)都在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下發(fā)生著重要改變。而且，互聯(lián)網(wǎng)還催生了一種全新的文藝形態(tài)，這就是網(wǎng)絡(luò)文藝。關(guān)于什么是網(wǎng)絡(luò)文藝，目前還沒(méi)有普遍共識(shí)。但“網(wǎng)絡(luò)文藝”至少應(yīng)包括三層涵義：第一，傳統(tǒng)文藝形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)傳播和呈現(xiàn)方式。由微博、微信和微電影等新興傳播方式構(gòu)成的微文化，正在成為全媒體時(shí)代最引人關(guān)注的藝術(shù)及文化方式。各種微電影活動(dòng)在各地舉辦；知名門(mén)戶(hù)網(wǎng)站紛紛推出攝影服務(wù)活動(dòng)和平臺(tái)，傳統(tǒng)報(bào)道攝影的主陣地已然從平面媒體轉(zhuǎn)移到了互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上。[1]第二，借助于網(wǎng)絡(luò)這一互動(dòng)性平臺(tái)創(chuàng)作出來(lái)的文藝新形態(tài)。在網(wǎng)絡(luò)的平臺(tái)上，文藝作品的受眾通過(guò)自己的理解與創(chuàng)作力對(duì)作品的表現(xiàn)方式或者表現(xiàn)效果進(jìn)行掌控，進(jìn)行著一種創(chuàng)造性的解讀與干預(yù)，從而產(chǎn)生無(wú)數(shù)體現(xiàn)著每個(gè)人獨(dú)特藝術(shù)取向的作品，互動(dòng)小說(shuō)、互動(dòng)音樂(lè)、互動(dòng)電影等都是如此。[2]第三，電腦作為主體直接參與創(chuàng)作的文藝作品。電腦寫(xiě)小說(shuō)，已經(jīng)不是科幻故事。據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》等媒體報(bào)道，早在2008年，俄羅斯已經(jīng)有了電腦創(chuàng)作的小說(shuō)《真正的愛(ài)情》，這部作品以托爾斯泰經(jīng)典作品《安娜·卡列尼娜》主人公的經(jīng)歷為情節(jié)主線(xiàn)，只是時(shí)間變?yōu)?1世紀(jì)，地點(diǎn)由荒無(wú)人煙的島嶼替代了圣彼得堡。另外，日本作家也正在進(jìn)行類(lèi)似的嘗試。[3]

“全鏈條”，是指互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)改變了文藝從創(chuàng)意到生產(chǎn)、再到欣賞和消費(fèi)的全過(guò)程。在文藝創(chuàng)作、生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)、欣賞的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都有互聯(lián)網(wǎng)的力量參與其中，并且因?yàn)檫@種參與，使這個(gè)鏈條發(fā)生了前所未有的變化。比如，當(dāng)下國(guó)內(nèi)許多美術(shù)館推出了網(wǎng)絡(luò)交互平臺(tái)，“虛擬觀看”越來(lái)越流行；2013年，國(guó)內(nèi)首家移動(dòng)藝術(shù)交易中心正式上線(xiàn)并投入運(yùn)營(yíng)。[4]

文藝批評(píng)和文藝創(chuàng)作向來(lái)被視為鳥(niǎo)之雙翼、車(chē)之兩輪。互聯(lián)網(wǎng)對(duì)文藝的沖擊，也在這雙輪上同時(shí)表現(xiàn)出來(lái)。在互聯(lián)網(wǎng)條件下，文藝批評(píng)的對(duì)象、方式、效果等都在發(fā)生著深刻改變。這一點(diǎn)，在各界均受到廣泛重視。近期，中宣部副部長(zhǎng)黃坤明指出：“近年來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)、電視等媒體蓬勃發(fā)展，帶來(lái)文藝觀念和文藝經(jīng)驗(yàn)的深刻變化，改變了文藝評(píng)論的形態(tài)。網(wǎng)上評(píng)論、電視評(píng)論的重要性日益凸顯。同時(shí)，傳統(tǒng)評(píng)論在內(nèi)容、方式、語(yǔ)言上存在一定不適應(yīng)。要因勢(shì)而變，堅(jiān)持創(chuàng)新創(chuàng)造，大力推進(jìn)評(píng)論載體、傳播方式、評(píng)論內(nèi)容形式的創(chuàng)新……網(wǎng)絡(luò)評(píng)論要快捷反應(yīng)、加強(qiáng)互動(dòng)，網(wǎng)上來(lái)網(wǎng)上去，評(píng)論及時(shí)到位，增強(qiáng)時(shí)效性和親和力。”[5]

簡(jiǎn)言之，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)飛速發(fā)展，使文藝批評(píng)的生態(tài)面臨著“千年未有之變局”。能否應(yīng)對(duì)這場(chǎng)變局，關(guān)系到文藝批評(píng)今后的命運(yùn)和走向。那么，如何應(yīng)對(duì)這種變局呢？我以為，應(yīng)變之道在于適應(yīng)生態(tài)、調(diào)整心態(tài)、改變語(yǔ)態(tài)。表面看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的是一場(chǎng)傳播方式的變革，是“怎么說(shuō)”的問(wèn)題，實(shí)際上，“怎么說(shuō)”并非核心所在，其背后反映的是對(duì)“誰(shuí)在說(shuō)”“對(duì)誰(shuí)說(shuō)”“說(shuō)什么”三個(gè)問(wèn)題的重新思考和回答。

誰(shuí)在說(shuō)：TA是文藝批評(píng)家？

長(zhǎng)期以來(lái)，文藝批評(píng)的話(huà)語(yǔ)大體上可以分為三類(lèi)：一是學(xué)理化的批評(píng)話(huà)語(yǔ)；二是意識(shí)形態(tài)化的批評(píng)話(huà)語(yǔ)；三是大眾傳媒化的批評(píng)話(huà)語(yǔ)。三類(lèi)話(huà)語(yǔ)各有特色，對(duì)應(yīng)著文藝批評(píng)家的三種基本類(lèi)型。學(xué)理化批評(píng)話(huà)語(yǔ)的發(fā)出者，大多為高校和科研院所的學(xué)者，他們的話(huà)語(yǔ)特征是運(yùn)用學(xué)術(shù)概念，在理論或史論的視域中對(duì)文藝現(xiàn)象、作品、思潮等作出分析和評(píng)論，其發(fā)表平臺(tái)多為學(xué)術(shù)刊物和學(xué)術(shù)研討會(huì)、論壇等，其預(yù)設(shè)的言說(shuō)對(duì)象是同行學(xué)者。意識(shí)形態(tài)化批評(píng)話(huà)語(yǔ)的發(fā)出者多為具有官方或半官方背景的官員或?qū)W者，其話(huà)語(yǔ)特征是運(yùn)用意識(shí)形態(tài)的概念、主流價(jià)值觀尺度，從政治的角度對(duì)文藝作出評(píng)判，其發(fā)表平臺(tái)多為黨報(bào)黨刊、文件、內(nèi)刊以及各種工作會(huì)議。大眾傳媒化批評(píng)話(huà)語(yǔ)的發(fā)出者比較多樣，有學(xué)者也有職業(yè)的評(píng)論者，還有創(chuàng)作者、媒體人，他們往往運(yùn)用比較淺顯的語(yǔ)言，從大眾文化的角度對(duì)文藝作品、現(xiàn)象進(jìn)行評(píng)論，發(fā)表平臺(tái)多為都市類(lèi)媒體，言說(shuō)對(duì)象是社會(huì)大眾。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，這三類(lèi)批評(píng)話(huà)語(yǔ)并非涇渭分明、互相絕緣。意識(shí)形態(tài)化的文藝批評(píng)需要學(xué)理基礎(chǔ)，而學(xué)理化、大眾傳媒化的文藝批評(píng)也需要符合意識(shí)形態(tài)正確的基本準(zhǔn)則。相應(yīng)地，具體到某一個(gè)文藝批評(píng)家，很可能一身三任，既是一個(gè)象牙塔中的學(xué)者，又作為意識(shí)形態(tài)部門(mén)的咨詢(xún)對(duì)象對(duì)文藝發(fā)展提出意見(jiàn)，同時(shí)又在某份都市報(bào)開(kāi)有個(gè)人專(zhuān)欄，經(jīng)常對(duì)流行的電影、戲劇等進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。

不過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的來(lái)臨，使這一切都發(fā)生了改變。一言以蔽之，我們正在進(jìn)入的時(shí)代，是一個(gè)人人都是文藝評(píng)論者的時(shí)代。歷史地看，隨著傳播媒介的發(fā)展，文藝批評(píng)主體范圍不斷擴(kuò)大，這是一種無(wú)法阻擋的趨勢(shì)。在互聯(lián)網(wǎng)條件下，這種趨勢(shì)上了一個(gè)新的臺(tái)階。對(duì)此，已有學(xué)者作出了精辟的概括：“傳統(tǒng)的文藝批評(píng)媒介是圖書(shū)、期刊、報(bào)紙，其中圖書(shū)和期刊承載了深度和專(zhuān)業(yè)的文藝批評(píng)，報(bào)紙則是面向大眾的文藝批評(píng)，并在紙質(zhì)媒介中使文藝批評(píng)最有時(shí)效。電視時(shí)代使文藝批評(píng)更具有傳播時(shí)效，形式從抽象走向具象，突出了評(píng)論家主體，深度評(píng)論走向形象化、大眾化。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)使文藝批評(píng)呈現(xiàn)全民性、即時(shí)性、自由性的特點(diǎn)，評(píng)論前所未有的快捷，意見(jiàn)前所未有的豐富，形式前所未有的多樣。”[6]

或許有人會(huì)說(shuō)，文藝批評(píng)是專(zhuān)業(yè)性的觀點(diǎn)表達(dá)，即便擁有網(wǎng)絡(luò)的利器，也并非人人都可以成為文藝批評(píng)者，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上的文藝批評(píng)水平并不高，以口水仗居多。“相比現(xiàn)在白熱化的網(wǎng)絡(luò)口水戰(zhàn)，真正的文藝批評(píng)反而不能進(jìn)入大眾視野。”[7]確實(shí)，文藝批評(píng)不是簡(jiǎn)單的情緒表達(dá)。這個(gè)道理朱光潛先生早在幾十年前就已說(shuō)過(guò)。他說(shuō)：“遇見(jiàn)一個(gè)作品，我們只說(shuō)：‘我覺(jué)得它好’還不夠，我們還應(yīng)說(shuō)出我何以覺(jué)得它好的道理。說(shuō)出道理就是一般人所謂批評(píng)的態(tài)度了。”[8]只是在朱先生的時(shí)代，審美意見(jiàn)并不能自由地在媒體上隨性表達(dá)。而今天，由于新媒體技術(shù)的發(fā)達(dá)，人人都有麥克風(fēng)，大家都可以上網(wǎng)拍磚、灌水，對(duì)于文藝作品和現(xiàn)象，手指一動(dòng)，就可以大吐其槽。那么，對(duì)于這些如潮水般涌來(lái)的“文藝批評(píng)”，究竟應(yīng)怎么看待呢？是將其戴上“口水”的帽子劃出文藝批評(píng)的范圍之外，而去尋找所謂“真正的”文藝批評(píng)嗎？我以為，這不過(guò)是一種鴕鳥(niǎo)心態(tài)。

我們應(yīng)該看到，就網(wǎng)絡(luò)上某一篇文藝批評(píng)或某一個(gè)文藝批評(píng)者而言，其水平或許不高，用語(yǔ)或許不專(zhuān)業(yè)，邏輯或許不嚴(yán)謹(jǐn)，事例或許有錯(cuò)漏，觀點(diǎn)或許有偏頗，但網(wǎng)絡(luò)的威力在于自我糾錯(cuò)、自我提純的能力和機(jī)制。每一個(gè)上網(wǎng)發(fā)言的人，都不是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。任何一個(gè)文藝批評(píng)家，如果想與某個(gè)網(wǎng)民一較高下，他就必須做好準(zhǔn)備與成千上萬(wàn)個(gè)網(wǎng)民的智慧一較高下。以文藝領(lǐng)域最有影響力的網(wǎng)站之一“豆瓣網(wǎng)”為例，其“豆瓣電影”擁有中文領(lǐng)域覆蓋面最廣的電影資料信息庫(kù)，眾多網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人在這里集聚、發(fā)聲，每天產(chǎn)生的影評(píng)達(dá)數(shù)千條，上千萬(wàn)的影迷以此來(lái)決定是否去看一部電影。為什么影迷們?cè)敢饴?tīng)從豆瓣而不是看看某個(gè)“權(quán)威”的或“真正的”文藝評(píng)論家怎么說(shuō)的呢？其實(shí)，批評(píng)家們無(wú)須哀嘆和悲傷。因?yàn)椋瑥谋举|(zhì)上說(shuō)，網(wǎng)民們崇拜的并非豆瓣上某個(gè)馬甲，而是網(wǎng)絡(luò)這種匯聚集合無(wú)數(shù)平民經(jīng)驗(yàn)和智慧的機(jī)制。

再退一步而言，網(wǎng)絡(luò)藝評(píng)人中，確已產(chǎn)生了專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)和影響力皆佳的新秀。2014年，上海戲劇學(xué)院為兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)劇評(píng)人舉行了一次名為“E時(shí)代的戲劇批評(píng)”的研討會(huì)，研討的對(duì)象是兩個(gè)微博賬戶(hù)名——“押沙龍1966”和“北小京看話(huà)劇”。雖然研討會(huì)以這兩位為對(duì)象，但這兩位主人公卻未現(xiàn)身。研討會(huì)上，“押沙龍”請(qǐng)別人現(xiàn)場(chǎng)代讀了自己的一篇文章，而“北小京”卻沒(méi)留下只言片語(yǔ)。雖然，我們連他們的真實(shí)姓名都不曾知曉，但相信讀過(guò)這兩個(gè)賬號(hào)的藝評(píng)的人都不得不佩服他們獨(dú)到的眼光和精彩的論述。上戲戲劇評(píng)論工作室主任丁羅男說(shuō)，在上海，每當(dāng)有一出新戲上演的時(shí)候，大家都會(huì)去看“押沙龍”怎么說(shuō)，在研討會(huì)上請(qǐng)人代讀的文章中，“押沙龍”說(shuō)促使他寫(xiě)劇評(píng)的動(dòng)機(jī)是“網(wǎng)絡(luò)和平媒上充斥著戲劇圈內(nèi)人的互相吹捧或是簡(jiǎn)單的故事簡(jiǎn)介和陣容介紹，讓觀眾看不到真正的劇評(píng)，無(wú)法了解劇目的真實(shí)情況。”[9]這些，不正是前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一個(gè)杰出文藝批評(píng)家所應(yīng)具有的社會(huì)影響力和品格操守嗎？

與其說(shuō)網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)是對(duì)傳統(tǒng)文藝批評(píng)格局的重新洗牌，倒不如說(shuō)是一次深刻的撥亂反正，是對(duì)當(dāng)下被權(quán)勢(shì)、金錢(qián)、人情等綁架的某些文藝批評(píng)的一次解放。專(zhuān)業(yè)的文藝批評(píng)家應(yīng)及時(shí)調(diào)整心態(tài)和語(yǔ)言，以全新的態(tài)度看待自己，看待崛起的網(wǎng)絡(luò)文藝批評(píng)大軍，以及往昔抬頭聆聽(tīng)自己宏論的蕓蕓大眾。在這個(gè)“天地山河一網(wǎng)裝”的新時(shí)代，那些空洞的政治說(shuō)教、晦澀的概念堆砌、諂媚的廣告軟文、圓滑的陳詞濫調(diào)，才是真正的“口水”，那些真正有學(xué)識(shí)、有膽識(shí)、有見(jiàn)識(shí)的人，方為真正的文藝批評(píng)家，即便他在公眾面前只表現(xiàn)為一個(gè)“馬甲”。

對(duì)誰(shuí)說(shuō)：沉默的“聽(tīng)眾”還是手持麥克風(fēng)的“網(wǎng)民”？

任何言說(shuō)都有預(yù)設(shè)的聽(tīng)眾，即便是最私密的日記也不例外。文藝批評(píng)不是寫(xiě)給自己看的日記，而是以影響文藝創(chuàng)作或文藝消費(fèi)為目的的寫(xiě)作。要實(shí)現(xiàn)這一目的，就得能說(shuō)服人。說(shuō)服力的影響因素很多，其中很重要的一條就是可否正確假設(shè)并分析聽(tīng)眾（讀者）。正如一位學(xué)者所說(shuō)：“如果我們想要去說(shuō)服人，那么我們就必須先了解其他人與我們有什么不同……認(rèn)為打動(dòng)我們的東西也會(huì)打動(dòng)其他人的想法可能會(huì)使我們失去聽(tīng)眾。雖然我們可能會(huì)認(rèn)為自己的論據(jù)如鋼制的箭頭一般銳利，但是它們?cè)谖覀兊穆?tīng)眾面前卻可能是無(wú)足輕重的毛毛雨。”[10]

曾幾何時(shí)，由于媒體權(quán)力的關(guān)系，文藝批評(píng)的聽(tīng)眾是“沉默”的大多數(shù)，他們只能單向地聽(tīng)批評(píng)家說(shuō)話(huà)，即便心有異議，也只能“腹誹”或在家人朋友的范圍內(nèi)發(fā)發(fā)牢騷。少數(shù)人有能力在大眾媒體上發(fā)言，他們的文章從撰寫(xiě)到刊發(fā)，必須經(jīng)歷報(bào)刊、電視或廣播等媒體的周期。也就是說(shuō)，在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，傳受雙方是不平等的，大眾傳播中的“反饋”是一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，要么缺失，要么“延遲”。而且，“延遲”的反饋依然不能準(zhǔn)確、全面地反映所有受眾的意見(jiàn)。同時(shí)，由于所謂“沉默的螺旋”的存在，不隨波逐流的批評(píng)之聲，往往得不到充分表達(dá)，而不可避免地沉沒(méi)在對(duì)方的“大嗓門(mén)”之中。在這種情況下，文藝批評(píng)家，特別是頭戴“權(quán)威”光環(huán)的批評(píng)家，幾乎可以不顧及聽(tīng)眾的感受或僅以不恥下問(wèn)的姿態(tài)瀏覽一下“讀者來(lái)信”——實(shí)際上，他也確實(shí)沒(méi)有渠道可以感知聽(tīng)眾的感受——然后把自己的審美判斷如滔滔江水般一瀉千里，并在心中默默接受文藝愛(ài)好者的“崇拜之情”。

但互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展，使類(lèi)似于面對(duì)面人際交流的雙向信息傳播模式逐步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，從而把“互動(dòng)性”擺在了批評(píng)家的面前。網(wǎng)絡(luò)傳播的互動(dòng)性，使受眾享有前所未有的參與度，成為媒體的一部分。這種傳播特點(diǎn)至少產(chǎn)生了兩方面影響。第一，深刻改變了受眾獲取信息的方式，“受眾中心”替代了“傳播者中心”，受眾的選擇面空前擴(kuò)大，他們可以主動(dòng)從海量信息中找尋自己想要的內(nèi)容，還可以根據(jù)個(gè)人偏好想選什么就選什么。第二，深刻改變了受眾的反饋方式。美國(guó)學(xué)者巴隆曾提出了傳播學(xué)中的“接近權(quán)”理論，意思是“大眾即社會(huì)的每一個(gè)成員皆應(yīng)有接近、利用媒介發(fā)表意見(jiàn)的自由”。在傳統(tǒng)媒體時(shí)代，“接近權(quán)”在技術(shù)上只能是學(xué)者呼吁和向往的一種理想，但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，卻正在變成受眾手中真切的可以行使的權(quán)力。[11]

當(dāng)文藝批評(píng)家們面對(duì)的是隨時(shí)可以和自己對(duì)話(huà)的網(wǎng)民，他們的優(yōu)勢(shì)就不那么明顯了。尤其是當(dāng)網(wǎng)民們背靠網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大的信息匯聚和提純機(jī)制時(shí)，文藝批評(píng)家單槍匹馬的智慧甚至有些捉襟見(jiàn)肘。有學(xué)者指出，“以草根網(wǎng)民身份出現(xiàn)的普通影視愛(ài)好者和影迷，在絕對(duì)數(shù)量上正在變成影視批評(píng)的主體，影視批評(píng)群體實(shí)現(xiàn)了從精英向平民草根的轉(zhuǎn)換。”“由于自媒體、社交媒體成為發(fā)表評(píng)論的重要渠道，較之傳統(tǒng)批評(píng)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的批評(píng)具有高度的互動(dòng)性和即時(shí)性，作者與讀者之間的交流甚至交鋒更加快速、直接。”[12]

在這樣的情況下，思想前瞻的文藝批評(píng)家已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變言說(shuō)方式了。2014年11月5日，在蘇州舉行的“第七屆當(dāng)代中國(guó)文藝論壇”上，著名學(xué)者、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席尹鴻教授在演講中舉了一個(gè)親身經(jīng)歷的例子。他曾在微博上對(duì)某部當(dāng)時(shí)上映的電影作品發(fā)表了簡(jiǎn)短的評(píng)論，結(jié)果從未謀面的創(chuàng)作方主動(dòng)打電話(huà)與他進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的交流，后來(lái)，他們的交流發(fā)展為在《北京青年報(bào)》等平面媒體上的深度對(duì)話(huà)。這個(gè)例子充分說(shuō)明：在互聯(lián)網(wǎng)條件下，文藝批評(píng)要實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，就必須主動(dòng)適應(yīng)并運(yùn)用新媒體，以手持麥克風(fēng)的網(wǎng)民為預(yù)設(shè)的言說(shuō)對(duì)象。這些穿著馬甲的人并非無(wú)知群氓，在他們中間，文藝作品的創(chuàng)作者、生產(chǎn)者、營(yíng)銷(xiāo)者都有可能在潛水。

因此，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)民，以“伯樂(lè)”和“啄木鳥(niǎo)”為己任的文藝批評(píng)家們，“這兒就是羅德島，就在這兒跳舞吧”。

說(shuō)什么：說(shuō)明書(shū)還是審判書(shū)？

如前所述，在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，文藝批評(píng)“誰(shuí)在說(shuō)”“對(duì)誰(shuí)說(shuō)”的問(wèn)題都有新解。那么，文藝批評(píng)“說(shuō)什么”呢？這個(gè)問(wèn)題同樣值得重新思考。有學(xué)者在評(píng)價(jià)當(dāng)前文藝批評(píng)的狀況時(shí)說(shuō)，“以電影為例，今年上半年全國(guó)電影票房排位前十名的只有一部在豆瓣評(píng)價(jià)上超過(guò)8分，評(píng)論家們對(duì)這些影片的態(tài)度，甚至還不如普通觀眾表現(xiàn)得那么堅(jiān)定鮮明。”“挑戰(zhàn)來(lái)自專(zhuān)業(yè)性危機(jī)。作為專(zhuān)業(yè)的評(píng)論工作者，不能像普通觀眾用極端的方式，用感覺(jué)式的完全個(gè)體化的方式去進(jìn)行評(píng)論，那不是職業(yè)評(píng)論家，那只是一個(gè)普通的用戶(hù)和消費(fèi)者。”[13]為什么觀眾會(huì)對(duì)專(zhuān)業(yè)評(píng)論工作者形成挑戰(zhàn)呢？除了隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，人們文化素養(yǎng)和審美能力普遍得到提高之外，依然是互聯(lián)網(wǎng)作出了貢獻(xiàn)。

互聯(lián)網(wǎng)抹平了世界，也抹平了信息壟斷帶來(lái)的不平衡。以電影為例，以前需要進(jìn)電影院看，后來(lái)可以通過(guò)錄相帶、VCD、DVD在任何地方看，現(xiàn)在直接從網(wǎng)絡(luò)上就可以在線(xiàn)觀看或下載，而且?guī)缀跛械慕?jīng)典電影作品都可以從網(wǎng)上獲得。電視劇、戲劇、舞蹈、音樂(lè)、曲藝也是如此。同樣，書(shū)法、繪畫(huà)作品原本藏于博物館或收藏家手中，現(xiàn)在很多都可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)欣賞。文學(xué)作品就更不用說(shuō)了，一個(gè)電子書(shū)閱讀器“kindle”足以把值得閱讀的文學(xué)經(jīng)典全部囊括。隨著文藝作品資源無(wú)法被某些人或機(jī)構(gòu)完全壟斷，成為一個(gè)文藝批評(píng)者最需要的藝術(shù)感知力和鑒賞力積累便比以前便捷了許多，一個(gè)文藝愛(ài)好者“養(yǎng)成”或“煉成”一個(gè)文藝評(píng)論家的時(shí)間也就隨之大大縮短了。

面對(duì)專(zhuān)業(yè)性挑戰(zhàn)，專(zhuān)業(yè)的文藝評(píng)論家的應(yīng)對(duì)之道其實(shí)只有一條，就是更加專(zhuān)業(yè)。文藝批評(píng)的類(lèi)型可以分為很多種，為了本文討論的需要，我將其分為兩種基本類(lèi)型，一種我稱(chēng)之為“外部批評(píng)”，一種稱(chēng)為“內(nèi)部批評(píng)”。文藝作為上層建筑，以社會(huì)生活為素材，并用藝術(shù)的形式反映之。雖然同受陽(yáng)光普照，但社會(huì)生活并非哪里都是一派欣欣向榮，總還有些陰暗的角落。“外部批評(píng)”解決的主要是在豐富的社會(huì)生活中文藝應(yīng)選取什么來(lái)表現(xiàn)的問(wèn)題，以及它所給予的表現(xiàn)反過(guò)來(lái)對(duì)社會(huì)生活本身起到什么作用；或者說(shuō)，探討文藝和它身處其中的社會(huì)大系統(tǒng)之間的關(guān)系。而“內(nèi)部批評(píng)”解決的主要用什么樣的手法和技巧來(lái)表現(xiàn)的問(wèn)題。當(dāng)然，這種區(qū)分只是為了分析的方便而立的模型，就像現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)不可能找到一個(gè)完全符合“圓”的定義的“圓”一樣，“外部批評(píng)”和“內(nèi)部批評(píng)”作為文藝批評(píng)的兩種類(lèi)型，在現(xiàn)實(shí)生活中也不是純而又純的，而是互有交叉和重疊的。

“外部批評(píng)”所關(guān)注的那些問(wèn)題，看起來(lái)有些迂闊，實(shí)際上是任何一個(gè)社會(huì)都需要的。更何況，中國(guó)社會(huì)處于大轉(zhuǎn)型之中，社會(huì)關(guān)系深刻變化、社會(huì)結(jié)構(gòu)深刻調(diào)整、思想意識(shí)多元多樣、社會(huì)共識(shí)亟待凝聚。文藝應(yīng)在社會(huì)發(fā)展的大關(guān)節(jié)點(diǎn)上發(fā)揮作用，也就需要批評(píng)家在大是大非上給予引導(dǎo)。但，徒善不足以自行。審美和道德、政治畢竟是兩回事，是非之別不能取代美丑之分。并不是只要寫(xiě)了一個(gè)好人，作品就自然而然地能給人以美的享受。在互聯(lián)網(wǎng)條件下，尤其如此。很多主旋律作品在現(xiàn)實(shí)中遭到冷落、在網(wǎng)上被人嘲諷，藝術(shù)技巧的欠缺是重要原因。當(dāng)然，我這里所說(shuō)的藝術(shù)技巧包括藝術(shù)創(chuàng)作、生產(chǎn)和傳播等各方面的技巧。面對(duì)這種情況，那些僅會(huì)哀嘆“世道人心”淪喪的文藝批評(píng)家其實(shí)是真正的懶漢，他們慣于用意識(shí)形態(tài)化的語(yǔ)言為文藝作品下一紙判決，卻不愿意認(rèn)真分析作品本身的藝術(shù)技巧，為廣大的欣賞者提供一份說(shuō)明書(shū)。

文藝作品具有教育意義，但人們欣賞文藝，卻不僅僅是為了接受教育。這一點(diǎn)，老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家也好，前輩學(xué)者也好，都有充分的認(rèn)識(shí)。陳云說(shuō)過(guò)，群眾來(lái)聽(tīng)曲藝，首先是為了文化娛樂(lè)的需要，不是來(lái)上政治課。陳毅也說(shuō)，戲劇要給我們愉快，給我們藝術(shù)上的滿(mǎn)足，不是作為政治課來(lái)上。朱光潛先生在《談美書(shū)簡(jiǎn)》中明確提出，不能否定文藝（包括戲劇）的消遣作用。[14]人們欣賞文藝，是為了愉悅自我的身心，讓生活增加美感。但欣賞美是需要一定的能力的，越是精致的藝術(shù)，越是如此。馬克思說(shuō)過(guò)，對(duì)于不懂音樂(lè)的耳朵，最美的音樂(lè)也沒(méi)有意義。耳朵是天生的，人人都有；欣賞音樂(lè)的耳朵卻需要培養(yǎng)，文藝批評(píng)家就負(fù)有這樣的職責(zé)。作為一個(gè)文藝批評(píng)工作者，有義務(wù)用自己的筆，把藝術(shù)作品里的美展示出來(lái)，讓欣賞者看得更清楚。從某種意義上說(shuō)，這是批評(píng)家的職業(yè)道德所在。這就好比旅游，走在西湖邊的堤岸上，如果沒(méi)有人和你講這是蘇堤、那是白堤以及它們的由來(lái)，旅行的收獲就會(huì)少了很多。而這些，不是僅靠外部批評(píng)就能實(shí)現(xiàn)的。

尤其是當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)上的文藝批評(píng)魚(yú)龍混雜、泥沙俱下，甚至已經(jīng)對(duì)大眾普遍的審美趨向產(chǎn)生了影響。文藝批評(píng)家尤其不能祭起說(shuō)教的法寶，畫(huà)地為牢，用幾條戒律綁住大眾投票的雙腳，而是要潛下心來(lái)，置身文藝創(chuàng)作前沿，深入作品文本內(nèi)部，用人們喜歡的文風(fēng)和語(yǔ)言，把文藝之美詳盡地展示出來(lái)，做一位人們暢游藝術(shù)殿堂時(shí)的貼心導(dǎo)游。

總之，我們的文藝批評(píng)家，要審視亟變的生態(tài)，調(diào)整自身的心態(tài)，建立全新的語(yǔ)態(tài)，努力在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代再立潮頭，有所作為。

注釋?zhuān)?/p>

[1][4]中國(guó)文聯(lián)組織編寫(xiě)：《2013中國(guó)藝術(shù)發(fā)展報(bào)告》，中國(guó)文聯(lián)出版社2014年版，第25、107、334頁(yè)，176頁(yè)。

[2]南歌子：《浮游的蜘蛛：網(wǎng)絡(luò)空間中的棲居、移動(dòng)、游戲與美》，江蘇人民出版社2011年版，第32頁(yè)。

[3]《日科學(xué)家試圖讓電腦寫(xiě)小說(shuō)》，http://newspaper.jfdaily.com/jfrb/html/2012-09/11/content_879753.htm；《電腦寫(xiě)的小說(shuō)，你會(huì)喜歡嗎？》，http://newspaper.jfdaily.com/gb/jfxww/xj/read/userobject1ai1942463.html。

[5]黃坤明：《高度重視和切實(shí)加強(qiáng)文藝評(píng)論工作——學(xué)習(xí)習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的重要講 話(huà) 》，http://www.wenming.cn/specials/whcc/2014 wyzth/talk/leader/201410/t20141031_2265497.shtml。

[6]路侃：《文藝批評(píng)最需要什么》，《光明日?qǐng)?bào)》，2014年8月11日。

[7]劉婷：《網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)鬧劇頻發(fā) 真正的文藝批評(píng)淡出大眾視野》，《北京晨報(bào)》，2012年2月8日。

[8][14]朱光潛：《談美》，中華書(shū)局2014年版，第43頁(yè)，120頁(yè)。

[9]周南焱 等:《文藝批評(píng)，“批評(píng)”去哪兒了？》，《北京日?qǐng)?bào)》，2014年7月17日。

[10]加里·R·卡比、杰弗里·R·古德帕斯特著，《思維——批判性和創(chuàng)造性思維的跨學(xué)科研究（第4版）》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第289頁(yè)。

[11]匡文波：《網(wǎng)絡(luò)傳播學(xué)概論》，高等教育出版社2009年版，第120-130頁(yè)。

[12]詹慶生：《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的影視批評(píng)》，《文藝報(bào)》，2014年8月20日。

[13]尹鴻：《當(dāng)下文藝評(píng)論面臨三個(gè)挑戰(zhàn)》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》，2014年11月10日；孟旭，盛崢：《文藝評(píng)論者要勇于“尖銳地批評(píng)”》，http://jsnews.jschina.com.cn/system/2014/11/07/022491486.shtml。