西部：真實(shí)還是想象

方巖

西部：真實(shí)還是想象

方巖

方巖:文學(xué)博士，《揚(yáng)子江評(píng)論》編輯，從事當(dāng)代文化、文學(xué)研究。

1949年之后，世界冷戰(zhàn)格局中，中國(guó)人積極或被迫積極地從“語(yǔ)錄”“最高指示”“方針”“決議”中尋找思考和行動(dòng)的依據(jù)，亦習(xí)慣或強(qiáng)制習(xí)慣于把不純潔的、異質(zhì)多元的思想和情感表達(dá)消除隱匿起來(lái)。上個(gè)世紀(jì)80年代，立志做“螺絲釘”的大眾剛剛從革命的機(jī)器上松動(dòng)，還未來(lái)得及稍作喘息的時(shí)候，又開(kāi)始在“現(xiàn)代化”的驅(qū)使下一路向“西”狂奔不止。那個(gè)時(shí)候，熱情單純的中國(guó)人還未曾意識(shí)到，西行的道路上有個(gè)叫做“全球化”的龐然大物在等著我們。如今，當(dāng)人類(lèi)的思維、話(huà)語(yǔ)、價(jià)值觀乃至生活方式變得愈發(fā)趨同的時(shí)候，我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到民族性、地方性、區(qū)域化等問(wèn)題對(duì)自身身份認(rèn)同的重要性。

如果我們把一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的歷史視為一間燈光昏暗的雜貨鋪，那么雜貨鋪里面的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等往往會(huì)在文學(xué)櫥窗上影影綽綽地?fù)u曳、閃現(xiàn)。不過(guò)，當(dāng)朋友問(wèn)我能否談?wù)劻唷①Z平凹、路遙、陳忠實(shí)這些作家的創(chuàng)作與西部文化、歷史的關(guān)系時(shí)，我卻覺(jué)得為難。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，文學(xué)中的地方色彩，恐怕早已經(jīng)在當(dāng)代中國(guó)歷史發(fā)展的進(jìn)程中逐漸褪色。或者說(shuō)，與地理差別相關(guān)的各種文化、意義表達(dá)還會(huì)成為地域文學(xué)的主題內(nèi)容嗎？西部作家的作品里真的有一個(gè)特色鮮明個(gè)性迥然的“西部”嗎？

如果不進(jìn)行學(xué)究式的歷史溯源，1949年會(huì)是談這個(gè)問(wèn)題比較合適的起點(diǎn)。1949年之后的政體對(duì)文學(xué)寫(xiě)作與地方文化的關(guān)系產(chǎn)生了絕對(duì)性的影響，使得“地方”只在與“中央”的對(duì)照關(guān)系中具有意義。具有地理、文化差異性的“地方”在執(zhí)行“中央”的過(guò)程中成為無(wú)差別、同質(zhì)性的行政區(qū)域。在一個(gè)被規(guī)定了“寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)”的年代里，文學(xué)寫(xiě)作也要執(zhí)行和回應(yīng)同一個(gè)意志，它的情感表達(dá)和價(jià)值判斷是被規(guī)定好了的。所以，無(wú)論如何倡導(dǎo)民族風(fēng)格，如何鼓勵(lì)百花齊放，任何根植于地方文化的思維方式、價(jià)值觀念其實(shí)很難通過(guò)文學(xué)訴求表達(dá)出來(lái)。柳青是1949年之后中國(guó)最著名的作家之一，他1952年任陜西省長(zhǎng)安縣副書(shū)記，并在長(zhǎng)安縣皇甫村落戶(hù)達(dá)14年，所以通常也被視為西部作家。然而，提及他的代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》（第一部1960年）時(shí)，我們首先想到的是轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，而不是“西部”的什么地方問(wèn)題。與《創(chuàng)業(yè)史》同時(shí)期出版的還有《三里灣》（1958年）、《山鄉(xiāng)巨變》（1958年）、《艷陽(yáng)天》（第一部1964年）等著名長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)我們閱讀這些因?yàn)楣餐闹黝}而被文學(xué)史記錄的小說(shuō)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，陜西之于柳青、山西之于趙樹(shù)理、湖南之于周立波、河北之于浩然，只是單純的地名。只有些許方言、鄉(xiāng)風(fēng)民俗的部分細(xì)節(jié)偶爾能夠透露出，這些農(nóng)民積極響應(yīng)、配合國(guó)家政策的故事發(fā)生于中國(guó)的各個(gè)地域。此外，我們看不到各具特色的地方性資源在各位作家的筆下產(chǎn)生了不同的敘述效果、美學(xué)風(fēng)格。文化地理為文學(xué)創(chuàng)作可能帶來(lái)的思想、審美的豐富與復(fù)雜，在“金光大道”上是無(wú)處藏身的。

其實(shí)，很多年前，周立波描寫(xiě)東北土改的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》（1948）就被確立為向全國(guó)解放區(qū)推廣學(xué)習(xí)的土改教材。這是一樣的道理，盡管土改和農(nóng)業(yè)合作化是方向完全相反的兩種政策。不難理解，在很長(zhǎng)一段時(shí)期，為何中國(guó)作家的小說(shuō)中沒(méi)有“西部”，也沒(méi)有中國(guó)的任何地方。同時(shí)，這些小說(shuō)里面的人物也是被抹去了地理差別的中國(guó)“農(nóng)民”。1949年以后，“階級(jí)”成為劃分社會(huì)群體的唯一標(biāo)準(zhǔn)。“人民內(nèi)部”的各“階級(jí)”在形式上的身份平等，不僅掩蓋了各階級(jí)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各種權(quán)益方面的不平等，同時(shí)也掩蓋了同一階級(jí)內(nèi)部的種種不平等。地理環(huán)境、物產(chǎn)資源、文化傳播、鄉(xiāng)風(fēng)民俗等因素決定了中國(guó)農(nóng)民生存狀態(tài)和基本訴求的復(fù)雜性。但是，當(dāng)“農(nóng)民階級(jí)”的稱(chēng)謂將這些差別覆蓋起來(lái)，具體各異的農(nóng)民便淪為國(guó)家權(quán)力意志和政策中抽象的名詞。與此相應(yīng)，關(guān)于農(nóng)民的文學(xué)敘事實(shí)際上變成了一個(gè)階級(jí)的敘事，而且只能是一個(gè)階級(jí)覺(jué)醒、翻身的敘事。即便是到了淡化階級(jí)斗爭(zhēng)的80年代，這種思維慣性依然影響著文學(xué)敘事。作家賈平凹于這個(gè)時(shí)期嶄露頭角，當(dāng)時(shí)得到廣泛贊頌的《小月前本》《臘月·正月》《滿(mǎn)月兒》《雞窩洼人家》等小說(shuō)，主要是講述農(nóng)民如何在改革開(kāi)放政策中，接受恩賜而重獲幸福生活。這其實(shí)只是故事的改頭換面罷了。

當(dāng)然，上個(gè)世紀(jì)80年代活躍的政治文化氛圍為新時(shí)期中國(guó)作家書(shū)寫(xiě)“地方”提供了諸多可能性。再以西部作家賈平凹為例，其創(chuàng)作還有另一面。在《天狗》《黑氏》《寡婦》《美穴地》《遠(yuǎn)山野情》《五魁》等以“商州”為背景的小說(shuō)中，地方色彩不可謂不濃烈，但是委瑣、野蠻、殘酷、亂倫等氣息亦撲面而來(lái)，構(gòu)造著我們關(guān)于“西部”的文化想象。苛刻地說(shuō)，這樣的西部傳奇故事在某種程度上有點(diǎn)像民間通俗讀物。“西部”只能是供“賞玩”“獵奇”性的文化另類(lèi)嗎？這樣的“西部”之于文化到底意義有多大呢？同時(shí)期的作家張賢亮涉筆有所不同，但似乎也沒(méi)能做得更好。《靈與肉》《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》雖然直面了西北的苦難，而當(dāng)這一切都變成他論證知識(shí)分子人格高潔、思想升華的材料、變?yōu)椤拔幕⑿邸眰兛少Y炫耀的“前史”時(shí)，這里的“西部”又是誰(shuí)的“西部”呢？

不能忽略的還有陳忠實(shí)對(duì)“西部”的探索，但不能不說(shuō)，嚴(yán)肅而令人絕望。上個(gè)世紀(jì)90年代，當(dāng)賈平凹還在《廢都》中恍兮惚兮流連忘返的時(shí)候，陳忠實(shí)就在《白鹿原》中描繪著作為歷史遺跡的“西部”。白鹿村作為傳統(tǒng)宗法社會(huì)的縮影，有西部的蠻荒與情欲，也有鄉(xiāng)村的秩序與倫理；有殘酷與人性的混雜，也有溫情與教化的滲透。可以說(shuō)，陳忠實(shí)筆下的“西部”展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)的沉重與活力。白鹿村終究被來(lái)自外部的革命和暴力迅速摧毀，這個(gè)時(shí)候，我們方意識(shí)到，當(dāng)我們終于可以在歷史與傳統(tǒng)中聊聊“西部”及其精神資源的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)其所生長(zhǎng)的土壤早就灰飛煙滅。同時(shí)，我們今日所面對(duì)的社會(huì)和問(wèn)題也早已時(shí)過(guò)境遷。于是，我們或許只能在斷裂中，拼貼關(guān)于“西部”往昔的碎片。

另一位西部作家路遙，1992年去世，卻從未淡出我們的視野。他是當(dāng)代作家中為數(shù)不多的去世至今還經(jīng)常被媒體、學(xué)術(shù)界、公眾熱議的作家。我們之所以年復(fù)一年地懷念路遙，是因?yàn)椤度松泛汀镀椒驳氖澜纭分械摹拔鞑俊背蔀楫?dāng)下中國(guó)的隱喻。小說(shuō)主人公高家林、孫少平的身后固然是西部地區(qū)的貧困與掙扎，然而他們個(gè)人奮斗的歷程，又何嘗不是當(dāng)代中國(guó)階層流動(dòng)困難、底層民眾向上轉(zhuǎn)移的空間被擠壓的縮影呢？當(dāng)代中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)的傷痛、沉重都被寫(xiě)在路遙的“西部”中：它是中國(guó)發(fā)展奇跡掩蓋起來(lái)的破敗的一角。當(dāng)“西部”成為當(dāng)下中國(guó)飛速發(fā)展背后掩蓋的種種問(wèn)題的隱喻時(shí)，我們還能夠單純地談?wù)摮橄蟮幕蛘呶幕摹拔鞑俊眴幔?/p>