現代都市與中國書法

蘭浩

現代都市與中國書法

蘭浩

蘭浩：哲學博士，寧德師范學院藝術系講師，研究方向為藝術美學。

現代都市生態無疑是區別于中國傳統生活方式的根本特征。都市生活形成了中國人不同于傳統的視覺感官、心靈世界和文化消費，由此造成對傳統書法的隔膜和疏離。中國古代書法立足于天人同構的哲學理念，寄寓傳統文人的精神世界，扎根于田園、山林、廟堂、集市等不同于現代都市的生活空間。中國書法在現代都市與大眾文化消費心理日益疏遠，現代都市中的書法創作和探索是思考未來中國書法發展方向、重塑書法精神的出發點。

都市鏡像與書法生態

喬納森·拉班說：“在傳統的寫作中，城市結構屬于理性的范疇，這已是大家公認的事實。”[1]城市是人類圈養自己的理性空間。琳瑯滿目的商品、喧鬧車流、現代商場、高樓大廈、公園學校等等構筑都市的外在主體風景，工作忙碌、生存競爭、假日休閑、快節奏的現代生活方式深刻影響著現代都市人的心靈。消費、刺激、艷麗、動感、外在感官，這些詞匯比較容易貼合現代都市形象。行走都市，震耳的流行音樂、色彩鮮艷的華麗招牌、高聳入云的大廈、流行的時裝店鋪、香味撲鼻的街頭燒烤等等，構成眼、耳、鼻、舌的主要感覺，容易觸發躁動、雜亂、獵艷的心和意。現代都市，是人群擁堵的地方，是色相斑斕的匯聚，難有安逸、簡約、收斂的心緒。波德萊爾這樣描寫他對現代城市的感受：“我急匆匆地穿過綠蔭道，擠過混亂的街道，好像死神從不同方向向我逼來。”這個典型的現代詩人是一個被扔進現代都市交通漩渦的步行者，他在聚集擁擠的人群里，抵擋著巨大的、飛速的、令人窒息的能量沖擊。街道和交通沒有空間和時間界限，它們擠進城市的每一個角落，把它們無序的節奏強加給每一個人，把整個環境變成亂糟糟的、移動的一團麻。朱以撒在散文集《古典幽夢》中寫道：“都市交響昭示了一種現實，這種現實就是喧鬧的文明。我的肉身已無法脫離這種現實，我的念想卻祈盼四處漂游，精神和肉體不能同棲一處是很讓人頭痛的事。”目眩五色后的迷離、耳聽五聲后的空洞、生存的焦慮和逼仄、物質消費炫耀的膚淺、欲望短暫滿足后的空虛等等構筑現代都市普遍的精神狀態。生活于現代都市的中國人，視覺和心理相對傳統社會，變化可謂天翻地覆。

鋼筋水泥一般硬朗的中國城市，漢字當然會無處不在，商店匾額、霓虹燈、路標、企事業單位門牌等等，這些美術化的字是理性實用的，更多起指示、認知的作用，其意義不同于標準的書法。在現代中國都市，無聲、黑白的書法是寂寞的，都市的文化消費多定位于網絡電影、流行音樂、游戲沖浪等等，因為它們比較契合現代人的視覺、聽覺和心理的需要。書法對于現代人未免太過局限、生疏。電視電影可以給觀眾帶去一段纏綿的愛情、動作場面的震撼、異國風情的領略、歷史縱深的感悟等；繪畫可以表達街頭風景、來往行人、城市建筑；網絡游戲讓人心靈放松、刺激、投入；迪吧可以讓男女縱情狂歡和短暫宣泄。中國書法在現代都市能做什么？很多都市人觀看書法展廳，那種目光掠過黑白線條世界的神情，遠遠不及看電影興奮。大都市偶爾會有一些美術展覽館或者博物館，那里陳列的書法作品，供少量喜愛藝術的人來品味欣賞，那里的藝術作品注定會很孤獨。都市偶爾會有一些創意的招牌，摹仿米芾、蘇軾或者王羲之的字體，但大紅大綠的安置字體，已失去古人自然黑白的韻致；經常見到不少的小店，會自創一些挑逗的孩兒體，輕松，線條圓潤，字體跳躍，不學任何古代哪家字體，雖然很有現代感，但視覺效果在龐大的都市下顯得微不足道。一些商店老板自己隨意用紅紙寫的“跳樓價”“大甩賣”“本店招聘”等等近乎“娟娟發屋”的理發店招牌，錯別字不少。都市中的漢字，已經很少純粹的書法，大都是帶有商業味道的書寫，將漢字裝飾花邊、變形以及添加色彩，只不過試圖增加更多的商業效果。現代都市的人工分割空間、消費欲望、感官刺激，與中國書法是很難融合在一起的。古典書法與消費欲望、感官刺激毫不相關。德博爾說：“所謂景觀就是商品幾乎占領生活的全部，與商品的聯系不單是顯著的，且除了它再也看不到任何東西：人們所能看到的世界就是商品的世界。現代經濟產物展現出它強烈而又廣泛的專制。”[2]都市是商品和金錢的大世界，只有當書法和金錢拉上關系的時候，才能引起人們的足夠興致。都市拍賣行上，黃庭堅的《砥柱銘》、米芾的《研山銘》、王鐸的不少名品，都賣出天價，不過那是中國書法商業化的藝術行為，和金錢的增值欲望密切相關；街頭藝人的書法表演，電腦招牌的切割漢字，各類書法展覽，無不與商業相關。都市中真正能從古代書法體會藝術價值和審美愉悅的，只是極少數專業人士。現代都市人注視古代名家的黑白世界，更多是霧里看花，遠遠不及明星艷照、電視、電影甚至卡通畫來得刺激和直接。

天人同構的中國古典書法

漢字誕生之初的造型同中華民族心理就是較為典型的同構感應關系。倉頡造字，遠取諸物，近取諸身，模擬鳥獸之跡，法天地之象，抒心中之情，融合天、地、人。從秦漢篆隸、魏晉行草、唐代楷書到晚明狂草，中國書法一直沒有脫離天人同構的哲學理念。古典書法以對聯、立軸、手札、碑石墓志等為主要形態存在于舊時代文化環境中，有或實用、或審美的多種用途。古代文化人，觀看親切的關乎心靈的書法作品，絕不陌生。王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、懷素《自敘帖》、蘇東坡《黃州寒食帖》、米芾《蜀素帖》以及王鐸《擬山園帖》等等，就像文人靜靜流淌的血脈，綿延不息。而當今都市徹底改變了中國人的視覺和心靈，也促使接受漢字的視覺和心理極大改變。現代都市人，即使看到清幽意境的古代山水畫，也許會有一種和風撲面的清新，但那種感覺總是很短暫的；即使目睹懷素、張旭、王鐸的草書，那種融合天人、主客不分、無拘無束的自由感與都市生活也很難契合。上個世紀八九十年代，當電子郵件、手機信息還沒有像今天這么鋪天蓋地，人們日常聯系多用手寫紙張郵寄往來。收到遠方親人、久別好友的親筆信件，那種親手寫出的文字，即使信件內容與今日電子郵件、手機信息并無二致，但傳出的某種“東西”卻無法被替代。我們甚至可以從對方的手跡中看出當時的喜怒哀樂、健康狀態、文化修養，紙張上的漢字其實就是人和心靈。即使不是很高明的書法，但字就是人，人就是字，字人合一。中國古典書法形態存在如同紙張信件上的漢字，是彰顯主體性的在場、敞開、“無蔽”的存在。

毋庸置疑，中國古代也有城市，不過和現代意義的都市并非一個概念：古代沒有快捷的交通工具、喧鬧繁雜的音響設備、五顏六色的電視畫面、現代幾何形的理性設計、高聳入云的鋼筋水泥建筑。中國古代城市要安靜樸素得多。我們可以想象，古代人在都市中的腳步是緩慢悠閑的，房屋的線條是舒緩曲折的，天空是明麗的，市民的目光少有現代人的急促、迷離。從中國古典園林、《清明上河圖》等畫作中，我們可以見到木石結構的橋梁、彎曲清澈的河水，市面行走著熱鬧卻飽含生氣的人群，那里山、河、樹木與人融為一體。這樣的特點，更能契合書法的黑白空間。書法的空間分割、筆法、結構、行氣，實質就是古代外部世界的抽象內化。古人看書法和都市、山水，不會有太多的隔閡，生生之氣息息相通。中國古典園林沒有雜亂眩目的色彩和幾何理性的線條，少有欲望的躁動，是人類性靈棲息之所，這樣的環境更適合書法的存在。古代集市店家酒旗迎風飄展，一個有力的“酒”字，能觸動古人的視覺。就是藥鋪門面的幾個繁體“古法炮制藥丸”也能引起很多聯想。古代街頭經常有文人書生，擺上案幾，吟詩作畫，書寫扇面，大幅立軸，然后互相品評，這樣的雅事在古代都市是常態；古代青樓女子，不少精通琴棋書畫，她們用纖纖素手描一筆丹紅，典雅小楷抄一首文人詩詞，與風流文人一同填詞譜曲；遙想每年的科舉考試，飽讀詩書的考生，背負經書和毛筆，在萬人競技的考場，揮毫潑墨，也是每年一度舉國上下的宏大書法表演；古代多少皇帝也愛湊書法的熱鬧，唐太宗愛王羲之，死后都要《蘭亭序》陪葬；宋代皇帝趙佶，五十年間未曾一日廢棄筆墨；乾隆皇帝刻《三希堂法帖》置于身邊，“深心托素毫，懷抱觀古今”。皇帝愛好書法，不排除一定政治因素，但更多是發自內在心靈。中國古代書法，可謂上至天子將相，下至凡夫庶人，遍及社會的各個角落。形而上的是天人合一理念，形而下的是田園、山林、廟堂等等，一同構筑傳統中國人心靈棲息的空間和載體，古代書法的生命基因也扎根于此。

現代都市，書法何以存在？

丹納在《藝術哲學》中指出，物質文明與精神文明的性質面貌都取決于種族、環境、時代三大要素。當今時代，我們無法漠視以科技理性、消費享樂、外在感官、大眾文化等對中國書法產生的巨大影響和沖擊。當現代都市一定程度上鏟除了中國人心靈賴以存在的空間背景，書法的尷尬便不言而喻。現代性、后現代性促成了現代人以都市為主要生存空間載體，生活便捷、物質繁榮、信息高速的現代人卻遭受科技理性、資本邏輯、世俗消費主義的無情統治，精神世界日益陷入荒漠狀態。荷爾德林說，在諸神隱退的時代，詩人何為？那么，在中國現代都市的逼仄空間，書法何為？

用黑白線條去建構現代都市人的心靈綠洲？對沉溺色相的現代人來說多少有點天方夜譚。美學家蓋格爾有一個著名的觀點，關于藝術作品表層藝術效果和深層藝術效果的劃分：“只有深層的藝術效果才能吸引住我們的興趣；當我們研究探索藝術的意味時，只有它應當得到我們的考慮。”[3]當今都市人為何大多對書法難以產生與古人一樣的感觸？當觀眾以觀看藝術表層效果的慣性來看中國書法，深層次的意味必然難以切入。而書法相比電影、文學、繪畫等藝術形式，深層的藝術意味更加難以體味。中國古典書法是否能感動現代人的心靈，值得我們深入分析：簡約的黑白線條世界，將“先驗”的原初世界抽象展示，黑白收攝五顏六色，這其中就有消解“視覺欲望”的意味；中國書法的黑白空間不是都市景象般無序，而是“行氣”的自然生命空間，開合有度，收放自如；它是理性調控的，又不同于科技邏輯的理性宰制；它是感性抒發的，又非無序的放縱；外師造化，中得心源，自然為書法立法，書法有“心”的參與，主體性不離客體性。中國書法不是欲望、占有、虛幻，而是展示、真實、抒發；中國書法是“自我”性靈的表達，不是快感和短暫刺激，而是愉悅和確證。由此可見，中國古代書法從深層意蘊上展示了不同于現代都市面孔的另一個生命超越空間，這個空間昭示書法大師對天、地、人存在的玄妙之思和自我感悟。現代都市作為人類世俗的表層空間，與中國書法藝術隔膜就毫不奇怪了。

毋庸置疑，現代都市的世俗秩序是不完善的、劣等的，需要加以重構和超越。西方人在對上帝的神圣祈禱和膜拜中彌合世俗秩序和超越秩序的裂隙，那么沒有上帝觀念的東方人在現代都市中，精神世界如何尋覓彌補和超越？這為我們都市中的書法言說提供發展契機。中國書法創造不是來源于上帝，而是來源于天、地、人本身，書法屬于中國人自己。中國書法沒有神，但有屬于中國人內在的精神性。在立足都市世俗秩序中而尋找超越，是都市書法發展的根本出發點。“中國書法，用筆能回環運轉，游意自如，又有立體美深度美，故可開出一純粹形式美韻味美之書法世界，為人之精神所藏修息游之所矣。”[4]古代文人在煩瑣世事之余，于黑白線條中培植一塊精神的“綠洲”。中國書法藝術就是“自我”的確證，在物質異化、自我迷失的現代都市，“我寫故我在”，“在世界中存在”，書法家找回一個超越而又不遠離現實的自我，都市書法的積極意義于是乎在。

現代都市如何言說中國書法

以科技理性為基本構架的現代都市割裂天人，由此造就現代不同于古代的社會心理，現代都市的中國書法也必然不能完全等同、照搬古典天人同構的書法理念。中國書法應該“接著講”而不是“照著講”。試想，假若以現代科技手段將《蘭亭序》《黃州寒食帖》《祭侄文稿》《淳化閣帖》《擬山園帖》等等古代經典巨量復制，散入都市的千家萬戶，是否就是很好的中國現代書法言說？答案是否定的，古代經典屬于一定時代和環境的產物，只有“部分”的藝術因素能打動現代人，但并非全部。比如一個精通書法藝術的專業鑒賞者，目光千萬次觸及《蘭亭序》，終究會有厭倦乃至反感的心理。生活于現代都市，難免有懷古情愫，但我們不可能終日沉浸、回味一個過去的時代。“對于藝術經典創造而言，難以繞過時代性與永恒性之間所構成的悖論，這無疑是一個讓眾多偉大的藝術家深陷困境的疑難。”[5]中國書法必須回應時代性和永恒性的問題，都市人的心靈和古代經典終究難以完全重合，因此都市書法必然要探索合乎現代人心靈渴求的書法作品。

放眼中國書法史，從民間書法的田野氣、道家書法的山林氣、儒學書法的廟堂之風、禪宗書法的狂放和空靈，到受王陽明心學影響的王鐸某些作品的市民氣等等，中國書法從古典逐漸走向近現代，一直在艱難發展和創新，其歷史時空的深度演繹和推進，對現代都市書法發展具有極大的啟示意義。現代都市書法，必須立足于基本的漢字天人同構理念，解構和拋棄漢字絕不可取。近幾十年來，現代派書法不斷涌現，比如書法主義、少字派、丑書運動、日本墨象派乃至后現代書法，筆者以為都沒有找準現代都市書法的脈搏和方向。現代都市是世俗的，書法是超越的，兩者如何辯證統一，達成合理的張力，才是都市書法發展的根本原則。魏晉唐宋元的輝煌之后，明清一些優秀書法家，在古典書法秩序中尋找突破和變革，取得了相當的實績。比如晚明徐渭、張瑞圖、王鐸、傅山的書法，他們的大幅狂放作品，結構出奇、氣勢奔放、個性自由，彰顯前所未有的視覺沖擊力，這些書法已游走于古典和現代之間；清代鄭板橋的書法，亂石鋪街的六分半書，寫意、新拙的筆法和結字體式，在藝術趣味上傾向世俗化審美觀，迎合當時市民觀念更新的需要。我們再看王鐸的不少書法作品，出現俗化、丑化、隨意的筆法和結構，是對傳統書法雅致秩序的解構，這里的“俗化”不是讓漢字庸俗、鄙陋，而是使漢字立足古典帖學又突破文人的精雅走向市民化的通俗，同時結構、章法的跳躍、跌宕更能迎合現代人的感官需求。契合人類歷史進程的日益世俗化，尋找個性、自由、多元的藝術表現，在世俗和超越之間達成合理的張力，是明清一些優秀書法家彰顯的書法發展新方向。現代都市書法應從中國書法發展史中尋找可供借鑒的寶貴資源，既不能脫離歷史感，又不能一味回歸古典，因為過分的雅、和諧無法貼合現代世俗化的視覺感官。現代都市書法藝術，首先應該接續晚明、再立足魏晉、兼學唐宋的綜合性，進行轉化性創造，這是筆者初步設想的現代都市書法發展的具體戰略。

注釋：

[1]迪爾：《后現代都市狀況》，上海教育出版社2004年版，第12頁。

[2]斯蒂芬·貝斯特，道格拉斯·科爾納：《后現代轉向》，南京大學出版社2004年版，第102頁。

[3]莫里茨·蓋格爾：《藝術的意味》，華夏出版社1999年版，第142頁。

[4]唐君毅：《中國文化之精神價值》，江蘇教育出版社2006年版，第206頁。

[5]宋偉：《經典的悖論：處于時代性與永恒性之間的藝術》，《藝術廣角》，2014年第4期。