比草還長的日子（三題）

■布衣

比草還長的日子（三題）

■布衣

前世的母親

人生一世，總會有很多不知道。我不知道，人生是否如佛經所說，有生死輪回，有前世今生，還有來世。但我在我的今生，似乎已經見到過前世的母親。

前世的母親，已經被黃土埋葬。她的土墳上，幽幽的荒草，猶如不可逆轉的歲月，結滿憂傷和懷念的籽。這些籽，也是我媽媽這一輩子繞不過去的心結。祭奠她的時候，媽媽總是長長地嘆一口氣，說，這是你趙二媽，趙二媽這一輩子一直咬定你不是我的兒子，而是她的兒子。

其實，她是我的隔房長輩，我大爺爺的二兒媳婦，姓趙，本應該叫二嬸，但我們都習慣稱呼她趙二媽。

無后為大和重男輕女的觀念，在上世紀七十年代的農村，比白鶴灣山上那些郁郁蔥蔥的柏樹還要根深蒂固。趙二媽生下一個女兒之后，就落下了后遺癥，再也沒辦法生育。但她特別特別想有一個兒子，早上想，中午想，下午想，晚上想，天天都想。時間一久，她的思維和世界開始混亂。她覺得自己似乎已經生過一個兒子，只是這個兒子卻被她的丈夫我的二爹送了人。

在趙二媽的概念里，那個被送給別人的本屬于她的兒子，就是我。

為要回我這個兒子，趙二媽逐漸發展到與二爹勢不兩立的地步。她天天摔東西，天天與二爹吵架。瘋狂的時候，甚至在路上攔住我媽媽，大聲爭吵，與我們家所有的人吵。她時常揚言，她拼了老命，也要搶回自己的兒子，把我搶回她們家去。鬧了好幾次，趙二媽就有了新的稱呼：“趙瘋子”。

幼年的我，在趙二媽面前，就是課本里的驚弓之鳥。我幼年生活的重要內容之一，就是避免和趙二媽碰面。一聽見她的聲響，我就躲得遠遠的。上小學的時候，為了不從她家門前路過，我一直繞道走，哪怕繞道的路上有三五只讓人十分害怕的惡狗。

那時的白鶴灣村小學，還沒有被撤并，但條件十分艱苦。一塊土操場，晴天灰塵撲面，雨天一潭爛泥。教室四圍都是黃土墻，學生們用的桌凳，全是石頭打造，一塊長青石板是桌子，一塊長條石是凳子。土墻上兩個長方形的小洞，橫豎釘了幾根薄木條，就算是窗戶。坐在這樣的教室里，夏天還好，窗子里吹來陣陣清風，屁股和手臂被石桌子石凳子親密貼近，涼爽異常。可一到冬天，就慘了。農村孩子本就缺吃少穿，衣衫單薄，甚至衣不蔽體，霜風一吹，每個人都冷，冷得牙齒發抖，清鼻涕長流。

上小學一年級那個冬季的某天，我們正在上課，老師要我領讀課文。我飽受領讀的榮耀，摁摁凍得發紅的鼻子，站起來專心領讀。突然，虛掩的教室門被“哐”地一聲打開，一個人飛快地沖進來，直奔我的座位，緊緊抱住我，不停地問：“兒子，冷不冷？兒子，冷不冷？”“是趙瘋子，趙瘋子來了！”教室里一片驚叫。我被趙二媽嚇壞了，大聲哭喊：“你是瘋子！你是瘋子！我不是你兒子！我不是你兒子！”拼命掙扎中，我腦子一片空白，頓時陷入驚懼和慌亂的深淵。

長大后聽媽媽講，當時，趙二媽手里還拿了一塊類似如今沙發墊子的自己做的布墊，那布墊夾層里面還特意加了一層薄薄的舊棉花。估計趙二媽是要拿給我墊在屁股下的石頭凳子上，以免風寒受凍。

說起這些，媽媽又是一番感慨。唉，也不知道你上學后，她悄悄在你教室外面站了多少次，張望了多少次。那時的布料和棉花都很金貴，也不知道她花了多少工夫來做那個布墊子。隔一會兒，媽媽又說，唉，早知道會這樣，當初我們真不該舍不得你。如果我們在你小的時候就把你抱養給趙二媽做兒子，說不定她還不會變成瘋子，說不定她現在還活得好好的。

趙二媽的女兒，即我的堂姐，大我好幾歲。到了嫁人的年齡，招了一個上門女婿，在趙二媽家住了幾年。但趙二媽成天哭罵吵鬧，成天打壞杯盤碗盞，甚至提刀追殺家人，甚至點燃房屋，燒壞家具。她女兒受不了，女婿也受不了，為了安全，女兒女婿外孫都搬到了女婿老家那邊居住，只留下趙二媽和二爹兩人相依為命。

我師范畢業后沒兩年，趙二媽去世了。再沒幾年，二爹郁郁寡歡，也去了。他們家里僅有的一些家具，已經被女兒女婿全部變賣。他們留下的房屋，再沒人愿意居住，成了名符其實的空屋。

一座小小的墳堆，停留在平緩的山坡上，四周陽光充足，樹木蓊郁，鳥語花香。站在那里，抬頭就能看見趙二媽家的老屋。可惜，那老屋已經多處垮塌，破敗不堪。鼠蛇出沒的屋基上，青草一茬又一茬地青，荒草一茬又一茬地黃，再沒了屋的模樣。

每次到趙二媽墳前，我總是規規矩矩地作一個長揖。她墳土上的雜樹衰草，我也盡可能地拔掉。到清明時節，就折一根筆直的樹枝，插上墳頭，高高地挑起一束表示后繼有人的白色紙幡。

關于趙二媽那并不存在的兒子，有時，我也迷信地想，當時那么多小孩子，趙二媽為啥就認定我是她的兒子呢？

也許在前世，她真是我的母親，我真是她的兒子。

比草還長的日子

田野的草已經長得比日子還快。那些鵝兒長，牛屎片兒，鐵線，車前子，以及奶漿草們，競相爭搶著春天的眷顧。等到青蒿長到一尺來長，那種叫清明花兒的小草在地埂上漸漸青翠，清明節就來了。

白鶴灣清明祭祖的習俗，是有兒有女有后人的墓主，必然在清明之前就享受了后人供奉的香火。如果有誰清明之前沒人祭奠，其后人必被鄉鄰數落。

遵此習俗，我們每年都提前回老家祭奠。長眠地下的我的幾十位祖先，他們永遠的家，在白鶴灣周圍的八九座山包上。清明去祭奠他們，我們家的紀律是不能打捆，必須一一拜訪。做到這點，只能全程步行，要上坡下坎，翻山越嶺。而現在的老家，上山砍柴這樣的活計已經消失。那些曾經光禿禿的山包，早已是林木森森，雜草密布。童年常走的山路，已經隱沒。從密密的草木之中，把記得的祖輩一代的住地找到，還行。把那些未曾謀面的祖先的住地找到，并且一一記住，不遺漏，不認錯，且不能偷懶不去，很不容易。

我們家的清明祭祖活動，至少要四五個小時。即使從早上一大早開始，也要持續到下午，必須吃苦費力忍饑挨餓。因此，每次我們都背上了一些干糧和飲水。

以前，爺爺還在的時候，通常是他老人家帶領我們幾個孫子輩去祭祖。現在有些變化了，爺爺也住在了白鶴灣的月亮山上，成了我們祭奠的對象。帶著我們這一幫兒孫輩去延續那鄭重儀式的領頭人，是已經退休好幾年的老爸。而老爸的雙鬢，也已經爬上了越來越多的白發。

那些墳塋里的祖先，我已經無法回憶起他們的面貌。稍有記憶的，是自己的爺爺，大爺爺，是活著時對我好過的一些親人。

我不知道大家有沒有在糞桶里睡覺的經歷，反正我有。大集體時代的農村，基本建制是生產隊和生產大隊，實行集體上工，生產隊長每天要點名考勤，出勤一天記一天工分，年中年末按照工分分配糧食。那時候，我少不更事，貪玩好耍，不知道生活的艱辛，常纏著大人帶自己去上工。大人在地里上工，我就在地邊捉螞蟻，追蜻蜓，攆螻蛄。經常磨不過我的人，是我爺爺，他帶我去上工的時候多。而上工的地點總是離家太遠，走三五公里路是常事。去的時候，我總是跑得飛快。回來的時候，我就確確實實走不動了，死活耍賴，要爺爺背。爺爺通常先哄我，就地取材，給我一個高粱桿兒做的馬，或者巴茅桿兒做的螞蚱，讓我自己走。當這些小玩意兒都沒辦法吸引我的時候，爺爺就把木制糞桶挑到池塘里面洗干凈，一只糞桶裝半桶水，我站在另一只糞桶里。站著站著，我就靠著糞挑子睡著了，爺爺也不叫醒我，吭哧吭哧把我挑回家。其時，爺爺作為生產隊的主要勞動力，經常干的是挑著糞水上高山的活，累死個人。

腦海里，大爺爺給我刻下了半塊芝麻餅的香。那硬梆梆的芝麻餅，金貴得很，八分錢一個，和一斤鹽的價格差不多，一般的莊稼人都舍不得買來吃。大爺爺的大女婿是公社干部，二女婿是工人，都有工資，時不時要孝敬他。大爺爺的大兒子是啞巴，據說是小時候發高燒，吃了過多的阿司匹林。啞巴長我們一輩，我們叫他啞爹。啞爹心靈手巧，篾匠活是拿手好戲，尤其是他編的筲箕，形狀乖巧，圓月形，小船形，篾絲都用刮刀仔細修理過，手摸上去光滑無刺。耐看耐用的小筲箕，方圓十里八灣都搶著買。大爺爺每次去趕太和場，總要挑一些篾貨去賣。偶爾，大爺爺興致好，就把我叫上一起去趕場。賣完篾貨，大爺爺就到副食店里買上兩個芝麻餅，一個存衣兜里，另一個一分為二，我和大爺爺一人一半。那黃褐色的芝麻餅，如同現在的女士便攜化妝鏡，很小，一巴掌就能蓋住，卻是我幼時記憶里最美味的食物，比食店里的豬肉還要香。芝麻餅一面是空白的純面粉，一面卻重重疊疊地沾滿了芝麻，充斥著無限味覺誘惑。回家路上，我一邊走，一邊捧著包在草紙里的芝麻餅，一粒一粒地摳芝麻，摳一粒吃一粒。只是那芝麻粒實在太小太小，稍不注意，就從指縫中掉到了地上，卻也舍不得，小心撿起來，仔細吹干凈灰塵，又放到了嘴里。半塊芝麻餅，我到家了也沒有吃完，就和弟弟妹妹分著吃。

在爺爺和大爺爺墳前，我總是盡量讓自己跪拜他們的姿勢標準一些，跪時筆直，拜時手掌額頭觸地，還額外給爺爺和大爺爺多燒一些紙錢，感謝他們對我這個小時候頑皮的、總感覺餓的人兒的無私看顧。

祭拜的時候，我看見，我的祖先們總有一些挨著別姓的祖先住著。這些人，可能他們以前不在一起住，或者在一起住的時候也根本不喜歡做鄰居，甚至經常為了田邊地角的事情爭吵。但后人把他們安頓在了一起，也不管他們相互之間同意不同意喜歡不喜歡，幾塊石頭幾抔泥土，強行化解了他們的矛盾。

走在老家的路上，我爸媽總是很感慨。現在的老家，已經沒幾戶人了。老家所在的那個生產隊，現在叫社，以前上灣下灣有三十來戶人，現在只有兩戶人，而且這兩戶人都是老人小孩在家，青壯年都去了遙遠的地方打工。其他的人家，有的搬到了新疆、成都、德陽、綿陽，有的在縣城或者鎮上買了房，一年難得回家一次。以前一到夜里，滿灣都是燈火，滿灣都是呼兒喚女的聲音。現在，大家都不愿意窩在那幾塊地里。曾經的聲音和燈火，都化作了漆黑的夜空和零星的犬吠。

清明時節，油菜花本該漫山遍野蓊蓊郁郁地黃，小蜜蜂本該成群結隊嗡嗡嚶嚶地飛。但現在，零零星星的油菜花地，剛閃現了金黃的色彩，又急速隱退，留下一塊又一塊土黃的感傷。老家的好多地塊都空著，荒著。那些雜草頭上頂著的露珠，仿佛一堆明晃晃的尋人啟事。

返回城里的路，空曠寂寞，沒有多少車，更沒有多少人。多年以后，還有誰能記得散落在鄉村里的那些先人？還有誰能堅持候鳥一樣回到鄉村，祭奠他們？習俗的鏈條，終將被現實的遙遠斫斷。那些先人的墳頭，終將一個一個地漸漸孤獨。在時間里，在風中，它們隆起的形狀終將老去，化為平坦。

我是個怕孤獨的人，即使死了，也怕。由此我想，以后，我一定要對兒子好一些，對老婆好一些，對兄弟姊妹們好一些，對朋友們好一些。當然，也要對同事們好一些，對領導們好一些，對所有認識的人，都要好一些。這樣子的話，也許在以后的以后，或者會有一些人偶爾記得我的好，會來看看我？

比草還長的日子，照耀著草和日子的太陽月亮，會慢慢為我給出答案。

饑餓的味道

如今，饑餓似乎已經是一件破爛的舊衣裳。

對現在百分之九十九點九九的人來說，其內涵早已消失。吃飽穿暖的人們，想得更多的是，胖子如何減肥，瘦子如何保持身體健康。對九零后零零后們來說，更是天方夜譚，他們吃的是蜂蜜，沒有饑餓年代的經歷。

于我而言，饑餓太有內涵。我品嘗過饑餓的味道。實實在在地說，在一九八一年包產到戶以前，我感覺自己幾乎沒吃過一頓飽飯。所以，我現在吃相難看，吃得比較多，一點不斯文不說，而且吃飯速度很快，像是在搶飯。用時下的詞語來說，我叫吃貨。

其實，現在所謂的吃貨，都是在選擇性地享受美味，比起小時候的我，實在是一個天上，一個地下。小時候的我，基本溫飽都沒解決，時常饑腸轆轆，看見如今司空見慣的下里巴的餅子、包子，也一點不淡定，眼饞，嘴更饞。

老家有個名叫老君洞的場鎮，場鎮因為背后山上的老君廟得名，老君廟里供奉著天上的大神仙——太上老君。我覺得老君洞場鎮比神仙們居住的地方還好。只有一條街的老君洞，十分鐘就能走到底，但街上十分繁華，吃食尤其多。賣糖餅子的，一面砰砰砰地不停拍打著搟面杖，一面翻烤油汪汪的面餅。他四周兩三米遠的地方，彌漫的全是白面香，全是紅糖撲鼻而來的味道。再走幾步，不遠的地方，是一堆水靈靈的白菜條，一碗細白的肥肉餡，一碗亮晶晶的白砂糖。熱氣騰騰的鑄鐵蒸鍋上，包子們正在加勁兒長胖，肉面油的味道一股又一股，持續噴香。開籠后的包子，有的故意漏出一絲肥肉的誘惑，有的還在頭頂點上一抹微紅，尤其漂亮。開籠包子哦，開籠包子哦，咬一口就流油的開籠包子哦！賣富油包子的攤販故意拖長的吆喝聲，十一分可惡，十二分勾引人。

我有了四五歲，婆婆總帶我去老君洞趕場。婆婆身體瘦小，體弱多病，沒法去上工承受那大集體勞動的累，就一直在家做飯洗衣服，還喂豬喂雞賣柴禾，為家里掙點油鹽錢。那時，住在場鎮上的公家人，沒有用上煤，更沒有用上天然氣，還興燒柴禾。有太陽的天氣里，婆婆總是頂著日頭，把自家山上砍下來的柏樹枝或者青棡木，反復翻曬。因為賣柴禾的人太多，公家人挑剔，不好燒的沒干透的柴禾根本賣不掉。那些散發著清香的柏樹枝和青棡木，都是家里舍不得燒的好柴，平時我們燒的柴禾，都是玉米稈、茅草、麥草、谷草，燒起來濃煙四起嗆人口鼻。一到趕場天，婆婆就去老君洞賣柴。滿滿的柴禾背篼，總是全部遮住婆婆的小身子。婆婆在彎彎曲曲的土路上走，遠遠望去，就像是一堆柴禾自己在緩緩移動。

在老君洞趕場，我總是經不住糖餅子和富油包子的引誘，癡癡地流口水。但婆婆買不起，賣柴禾的錢是家里的油鹽錢，她只能給我買最便宜的水果糖。在供銷社副食店，婆婆總是透過玻璃柜，反復比較糖果的大小，良久，才從舊手帕包好的分幣角票里，花一分錢買一顆水果糖，用鼻尖聞一下，然后笑瞇瞇地遞給我。有一次，老君洞賣柴禾的人很多，婆婆的柴禾比人家的差，沒有賣掉，我的水果糖沒了著落不說，婆婆還要把滿滿的柴禾原路背回。七八里的山路，婆婆歇了五六次。每歇一次，婆婆就把我摟在懷里，眼里滿是沒有給我買糖的歉意。有一次，賣掉柴禾后，婆婆也沒有給我買水果糖。她領著我，到集市上撿了一大堆柚子皮，說是要回家給我做很多糖吃。我興高采烈，邊走邊跳。婆婆把那些柚子皮削掉皮，用果肉和皮之間的果瓤熬糖，一大堆柚子皮熬了一小塊柚子糖。那柚子糖味苦，還有點澀。還有一次，婆婆買了一小塊肥肉。吃飯的時候，我吵著要吃肉，菜里卻一絲肉也沒有，哭了許久。后來，我才得知，婆婆為了讓炒菜的時候有油葷氣息，把一塊小小的肥肉，掛在了家里那口大鐵鍋的鍋蓋掛鉤下面，在滾熱的水蒸汽作用下，那些沒有肉相伴的青菜，居然有了油葷。那一小塊肥肉反復發揮了好幾次作用，直到干癟，婆婆才細細地切了，熬了一大鍋菜湯。

婆婆去世的時候，還不到五十歲。我當時大約五歲，只記得婆婆沒有像平時一樣在床上休息，卻躺在了堂屋中間的門板上。只記得那天來了很多人，家里十分例外地割了幾塊肥肉。中午吃飯的時候，我按照以往的習慣，跑著去叫婆婆起來吃飯吃肉，婆婆卻怎么也不起來。后來，聽父親說，我叫婆婆吃飯的聲音，讓全家人一次又一次心酸，一次又一次淚流滿面。

現在，每當桌子上擺滿大魚大肉的時候，父親總要念叨，要是你婆婆還在就好了，她一輩子連飽飯都沒吃上幾頓，更不要說這些好吃的了。

現在，我去祭拜婆婆，總是要把那些好吃的肉食果品，全部從袋子里拿出來,一一攤開。我認為，讓婆婆看見現在的這些好吃的食物，是一個重要的任務。

我對婆婆總是長揖在地，深深跪拜。我覺得，我拜的不僅僅是婆婆，我拜的還有那個年代里盛行的饑餓的味道。

在小城的某個茶館，靠著窗，看街上來來往往的綠肥紅瘦，紅男綠女。看見他們隨手丟棄完整的食物，看見他們在餐桌上剩下大堆大堆的菜飯，我心里總是充滿一種祈禱。

我祈禱，饑餓的味道，永遠不要回來。