生命的回響(外一篇)(散文)
——讀駱英《登山日記》

陳婉清

生命的回響(外一篇)(散文)
——讀駱英《登山日記》

陳婉清

陳婉清，湖北省理論家協(xié)會會員，中國散文學會會員，現(xiàn)為《芳草》雜志社資深編輯。美術評論、書評以及散文多次刊登在《人民日報》《文藝報》《文學報》和《安徽商報》等。

拿到駱英先生的新著《登山日記》，初以為真的是一本日記。開卷一讀，原來是一部詩集。但又確乎可以稱之為日記，是用詩體寫就的日記。迥異于流水賬簿式的日記。

其人其詩，可謂之“奇人奇詩”。

讀他的詩，我感到呼吸急促，心跳加速，眼球刺痛。是因為缺氧的緣故么?是因為雪山冰川熒光的反射么?看到書上詩人身著如同鎧甲般的登山服，威武地站在珠穆朗瑪峰之巔的身影，我想，只有高高地仰視，才能領悟到“高山仰止”的真正涵義。

駱英是一位優(yōu)秀的詩人，又是一位民間登山英雄。而這本詩集，正是他雙重身份的結晶。我不知道在當下登山界和詩界，還有誰能將這雙重身份集于一身，而又熔鑄成詩?書中介紹他“是中國詩人中唯一完成世界七大峰登頂和南極、北極探險的詩人”。如此壯舉，筆者如要效仿，也只能在夢中讓自己插上雙翅，向著那風光無限的險境仙境飛翔了。

在詩集中，有詩人登山的詳實記載:珠穆朗瑪峰/海拔8890米/2010年5月17日由南坡成功登頂，2011年5月20日由北坡成功登頂；麥金利峰/海拔6194米/ 2009年7月1日20:00登頂；阿空加瓜峰/海拔6964米、世界最高的死火山/2010年1月21日09:20登頂；查亞峰/海拔4884米、大洋洲最高峰、世界島嶼最高點/2010年7月29日07:30登頂……

我想，駱英先生絕不是因為要寫詩，才有攀登七大峰，探險南、北極的壯舉的，他是要將生命進行多方面的體驗，或者，他用精神和意志體驗生命的力量，進行生命的高翔，讓生命在險境絕境中接受上蒼的檢驗。讓詩成為生命歷險的情感記錄。人的生命是有極限的，可是，精神和意志能夠完成超越，也許在綻開最美的花瓣時又瞬間衰落，也許在經(jīng)歷極限之境后又孕育新的花蕾，而詩就是在生命的偉岸之處綻開的花朵。所以，沒有超限的生命體驗，詩人筆下絕不會流瀉出這些關于登山的佳句來。在初讀他的登山詩時，我隱隱有些擔心，直面具體的場景，弄不好詩容易成了分行的紀實文字。但那些飛翔跳躍、充滿詩意的文字告訴我，擔心是多余的。他的詩，既是登山壯舉的詩意表達，也是人生之旅的情感再現(xiàn)。在這里，我們不僅僅讀到了登山者駱英，更讀到彈奏繆斯樂章的歌者駱英，讀到了思考人類命運的哲人駱英。在珠峰，他感受到了人的渺小如同石壁上的蟲魚化石:“……剛才/我終于學會了不從經(jīng)幡上跨過/作為一個普通物種我寧愿信任于神/風/從湖對面的山峰挾勢而來/穿越我/又向湖背后的山峰疾飛飄行/想象著冰層下有無數(shù)的生靈看我/我看見了我的四肢五官統(tǒng)統(tǒng)變成了魚餌消失在冰峰……”在乞力馬扎羅，他想到了海明威，思考的是人與自然的對應關系和人生情懷、終極命運:“……一個屠殺者在高原上殺害/結局只能是再殺死自己/當殺害者與被殺害者變成石頭或枯骨時/這高高的山巒就再也不下雪了。”

通常詩評家們認為，杜甫的詩偏重于紀實，因而稱杜詩為“詩史”。而金圣嘆卻有另外一種解讀，他認為杜詩中許多精彩的詩句，在紀實中其實充滿了“虛幻”和想象，因而某些詩“全是一片靈幻，搖動而成”。史詩的熔鑄也要有精神意象的飛騰。同樣，駱英先生的詩沒有停留在登山的紀實書寫，他好像是站在了地球之巔，讓自己的詩句插上形象、哲思的翅膀，飛得更高，更遠，像精靈般地飛向靈魂的廣闊境域。

人間要好詩。什么樣的詩才會受寵?好詩的“常識”往往眾說紛紜，莫衷一是。王國維在《人間詞話》中談到了詩的“隔”與“不隔”的區(qū)別，其實也就是好與差的區(qū)別。他認為:“陶(淵明)、謝(靈運)之詩不隔，延年(李延年)則稍稍隔矣；東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。‘池塘生春草’，‘空梁落燕泥’等二句，妙處唯在不隔。”從詩的生發(fā)機制看，“隔”與“不隔”，存乎一心，詩由心生，體物生情則不隔。在這本詩集中，物與形賦，皆有情懷，所謂的激情飽滿，所謂的唯有生命之體驗，情感之境，而后才有詩之化境——這正是駱英詩最難能可貴之處。

神乎其神

對葉梓的印象就只有一個詞那便是神人，此“神”有兩層含義:一是神龍見首不見尾，來無影去無蹤，神秘得很；二是他寫的文字出神入化，對典籍的精通，對茶畫研究之了解，讀完后會不禁感嘆他的神來之筆把這門看似高深而偏冷的繪畫門類寫得素有生氣和仙氣。

初見葉老師是今年的初夏，在魯迅文學院進修的課間，從未和我說過一句話的他，突然就從我身后塞給我一摞厚厚的打印書稿，也不知道從哪里打聽出在座的編輯同學里，就我是學畫畫出身，于是開門見山地說，我寫了一本關于茶畫的書，你幫我看看，看完后給我寫一篇書評，你也是編輯，順便再幫我把文字收拾收拾。我愕然地接過他的書稿，看著這位戴著厚厚鏡片，留著山羊胡須，一臉敦厚誠懇的大叔模樣，心想，嘿!這人還真不客氣!可也奇怪，當他把這摞書稿塞到我手里的時候，我居然也沒拒絕，就像我和他是認識多年的朋友，還點點頭說，行吧，我看看。

然后就沒有然后了，因為我們的葉老師在那以后極少出現(xiàn)在魯院的課堂上，也極少出現(xiàn)在課后同學們互請的飯局上，所以神出鬼沒、深居簡出這些詞放在他身上一點也不夸張，也是我之前說他是神人的原因之一。

就在我快忘記這個人的時候，某一天無意間翻開他的書稿，看到第一段文字，就被他娓娓道來的平和、親近的敘述開場白給深深地吸引:“東晉永和九年的那場雅集，雖然只是源于古代農(nóng)歷三月三的風俗，但對于中國書法史而言，卻是一個無法繞過的關鍵詞。是日，天氣晴朗，惠風和暢，微醉之中的王羲之在山陰蘭亭一氣呵成的《蘭亭集序》——這篇共二十八行、三百二十四字的手稿——從此成為中國書法史上令人嘆為觀止的一座高峰。”開篇便提到中國最著名的書法雅集，傳到后世，被癡好王羲之書法的唐太宗遂派的御史蕭翼，施巧計，便將此作，為李世民收入囊中。此后畫家閻立本就將此逸事引入丹青，如同文中所說:“這是一個畫家對歷史故事的文化態(tài)度，卻于無意間成為中國畫史乃至世界畫史上的第一張茶畫……”對于閻立本，我并不陌生，此人擅長書畫，尤其善畫人物肖像，其用墨而有骨，描法富于變化，有松有弛，富于表現(xiàn)力。他一生創(chuàng)作茶圖十三幅，其中這幅《蕭翼賺蘭亭圖》就在茶界享有極高的地位，葉老師當然會把這幅畫收囊其書中，并配以詳細的說明文字，比如畫中有幾人，每個人什么表情，什么動作，都在葉老師筆下活靈活現(xiàn)，不僅僅從第一篇配圖就這樣耐心的解讀，此后的每篇皆是，認認真真地寫，將看似離我們諱深莫測的古畫寫得通俗易懂，而且從他的文字也能看出他對中國畫的用筆技巧、筆墨情趣和畫者風格都頗為了解和專業(yè)，如他在書中介紹明代吳門四家之一的仇英的《松亭試泉圖》寫道:“畫中，長松楓林下，一高土跌坐石上，等待來渡。松干古藤四繞，石巖間青草萋萋，岸邊蘆葦四五，散落搖曳。對岸舟邊，眾人正趕趁渡船，修竹茅舍，一片鄉(xiāng)村景色。中景一峰陟起，峰頭密林或點或作夾葉，小石累累，寫出大小石塊相見情狀。山腳下小路縈回，秋林黃白相間，岸邊小舟三四，泊于樹蔭濃處。遠處村落連綿，樹林蓊翳，白云出沒。此圖無一筆不工整熨貼，即使小至遠處竹葉，無不正反枯榮，曲盡其態(tài)，是仇英慣用的撞水手法。”而識中國畫最高的境界便是深知其畫的精神維度，這一點葉老師也做到了，如他書中提到沈周的畫作《吸泉煮茗圖》，他是這樣描寫的:“某夜，他與友人夜游虎丘，遣童子月下去汲虎丘石泉。而《吸泉煮茗圖》里就有一持杖契壺的童子，在林間山徑行走。看他可愛的形態(tài)，讓我想起心甘情愿為青藤門下走狗的齊白石——人生，有時候，做一童子，也是一樁有福氣的事。”寥寥數(shù)筆便談及做人，談及心境，這也是中國畫一直想要表達的主題。

縱觀中國畫史，以茶入畫者不乏其人，特別是元明清三朝，茶畫藝術日盛，所以葉老師在書中詳盡列舉了從唐至民國，最富代表和盛名的茶畫作，并用豐富的語言文字講述了一個個動人的茶故事，在周昉的《調琴啜茗圖》、唐寅的《事茗圖》、劉松年的《茗園賭市圖》《盧仝烹茶圖》《攆茶圖》、金農(nóng)的《玉川先生煎茶圖》的畫作介紹中，我們不僅知道了什么是斗茶、煮茶和煎茶等關于茶文化知識，也在這些文章中看到古人作畫探求自然法則之后的盡情宣泄與描摹和在這些古賢大擘妙手丹青背后講述的中國茶畫藝術的歷史，這些詳細的歷史知識如果沒有遍覽群書畫集和深厚的古文化底蘊是斷然寫不出來的。

茶體現(xiàn)出文人雅趣的文章也不少，比如茶與雪的關系，書中一篇《煮雪烹茶》提到吳昌碩的《煮茗圖》就畫出用春雪煮茗的雅事；《琴聲縈耳，茶香撲鼻》又寫出茶與古琴之相伴，其聲情清穆，最宜于茶境；《閑來松間坐》提及張大千在其畫作《春日品茗圖》，細筆寫就的古松，簡潔、干凈，一如謙謙君子、文人雅士卓爾不群，高潔雅妙的高尚品質。諸如此類，舉不勝舉，讀著這本書稿，在炎炎的夏日里，我敲打著手中的鍵盤，品著一杯清茗，此刻窗外竹風四起，不免增添靜氣，內心一陣清涼。

在書中，葉老師多次提到“歸隱”、“避世”這兩個詞，不僅僅寫出古時文人的清幽，更寫出文人的高貴品質——不貪塵世的熱鬧，甘于寂寞，追求內心的平靜，這也道出了茶家講的“和”。《中庸》說:“喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中，發(fā)而皆中節(jié)，謂之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”道家說的“天然合一”、“無為而為”正是中國茶文化的精髓，禪家講“靜慮”，靜以生悟，悟以化民，茶的尚靜和佛道之靜更有異曲同工之妙，其主旨都是一個“和”字。其中有段文字我頗為喜歡:“《武侯高臥圖》這幅出自明代朱瞻基的畫作，畫的是諸葛亮隱居南陽時的一個生活片段。他同樣是袒胸露肚，頭枕書莗，高臥于一片藏蕤樹林里，好不悠閑。這讓我不免有了這樣的胡思亂想，似乎只有高士才會如此休閑地避暑。他們名為避暑，實為避世，只是想在茫茫世界里擁有一份屬于自己的清凈。如此說來，《武侯高臥圖》里的風，是仙風道骨，而《槐蔭消夏圖》里的風，是家長里短，是塵世的清涼之風……”

說到這里，又提及開頭所說的葉老師的神秘，我想他很少參加課余活動和應酬，相必也是一位大隱隱于市者，從他的文中我看出他寫作的寧靜，毫無世俗塵埃。我也能想象在我們多少次把酒言歡的夜晚，他屋里臺燈寂寞，唯有孤身一人，亢奮著，放縱般地寫出這些淋漓暢快的句子。

或許你以為他是一位不合群的一介書生，或者是不懂生活情趣的人，那你就大錯特錯了，因為在某日，我終于和久無交集的葉老師偶遇，那次正好是我要出去請眾同窗好友宵夜，與剛剛踏進校門的葉老師撞上，他手里拎著一大袋的酒，正興沖沖地往宿舍里走。我看見他手上的酒，心中暗喜，因為本人花錢請客正想著還得買酒之事，想著天下掉下來的葉老師，如能拉他一起去吃喝，那我正好節(jié)省一筆酒錢。于是當我的小算盤快速盤算好后，笑盈盈地對葉老師說:“快!不要回去了，和我一起去宵夜去!你的酒正好派上用場了。”然后拉起葉老師就走，葉老師也不推托，樂呵呵地又跟我走出校門。這是我們第二次說話，也是說話之簡短，也毫無客氣生分，同樣就像一個老朋友之間的交流，自然、無拘無束。所以有時候說，人與人真的是一種緣分，有些人認識了一輩子，說過許多話，卻只是生命中無足輕重的過客；有些人初次見面，寥寥數(shù)語，卻能一見如故，感覺相識甚久。后來到了宵夜的大排檔，迎著滿天的繁星，葉老師果真是妙語連珠，幽默風趣，在他厚厚的眼鏡片里閃爍著智者光芒。印象最深的一段是形容魯院男女同學生活，大抵是:剛到魯院，無須兩周的時間大家暗自觀察；一個月后各自內心暗流洶涌；兩個月學習結束后，可以直接約著一起去民政局現(xiàn)場辦公了。(同時各自辦離婚、再結婚事宜)盡管是一句玩笑話，可在他“假正經(jīng)”的背后卻深藏著真智慧，雖然有顆古典之心，可是對人世間的風花雪月，洞悉世事，常常是我們在高談闊論之時，葉老師一番頗有精辟的總結，常常贏得眾人開懷大笑。

再通過后來的幾次交往，葉老師成為同學們聚會上最受歡迎的人，不僅是因為他說的笑話能讓人捧腹大笑，還因為那些幽默里透露出分寸，恰到好處。我想葉老師平日里做人應該也是這般克制，有的放矢，一如他的文中節(jié)奏感好，敘述能力非常強，從頭讀到尾，也不覺得厭乏。他的不茍言笑，他的溫和，他的一語中的，他對出現(xiàn)問題背后的癥結一針見血，可謂心地剔透，看世事無不清明，有句詞叫“境由心造”，茶境乃“和”之大境，無論是為人還是寫文，都恰恰反映出葉老師的學養(yǎng)豐富、內涵深厚的心。

看書看到最后，看到他在文中淡淡地說了一句:“所謂人生，也就大抵如此了，一杯茶、幾個朋友、讀書，寫字、閑逛，一晃，人生的暮年就來了。”是啊，就這么幾句道出人世間的蒼涼和歲月之蹉跎，可是作為與葉老師貌似神交已久的我來說，這樣的一位神人、隱者，最好奇的還是在“煮雪問茶味，當風看雁行”的深冬里，他找到那位與他能靜夜掃雪煮茶并相伴到老的女子沒有?

其實無論有無，我都希望葉老師能夠幸福。