三叔與老屋

姜體發(fā)

三叔與老屋

姜體發(fā)

陽春三月，我回到故鄉(xiāng)，又看見了久違的老屋。老屋坐北朝南，門前一棵高大的棗樹，屋后的土坡上是幾叢粗粗細細的翠竹，旁邊搭個絲瓜架，墻根上片片青苔似乎無聲地訴說著歲月的滄桑。爺爺奶奶去世早，父親與二叔外出謀生，老屋里只有三叔一個人孤獨地打發(fā)時光。在我幼年的記憶里，三叔夏天白布小褂黑長褲，冬天大棉襖，還用長布帶束腰，手上有永遠洗不干凈的泥，說話細聲細語，喜歡哼幾句家鄉(xiāng)的小曲。

每次回到家鄉(xiāng)，老屋門上總是掛著一把鎖，見我回來，有人趕緊跑去找他，三叔扛著鋤頭，褲腿卷得高高的，從田里回來，說：“來啦，進屋歇歇，等會兒咱們下面條吃，臥兩雞蛋，再淋點小麻油。”

三叔吃飯從來沒有個準點，餓了就吃，吃了就下地，農(nóng)閑時到集上做點小生意，賣雞蛋賣花生賣水果，小日子過得有滋有味。其實，三叔只比我大6歲，他個頭矮，飯量卻大，吃飯時和我爭饃饃，拿我的零花錢偷偷買糖，我打不過也爭不過，常常被氣得哭哭啼啼。奶奶總是指著他的額頭說：“看看你，哪有個當叔叔的樣！”

三叔洗手和面，我拉風箱往灶里添柴。片刻，一鍋熱騰騰的面條做好了，叔侄倆你一碗我一碗吃得滿頭大汗。我說：“叔，跟我去城里玩幾天吧，看看世界散散心。這幾年呀，城里的變化可大了！”三叔搖搖頭，說：“城里人多車多灰又多，哪有鄉(xiāng)下清靜空氣好！”

我在故鄉(xiāng)的老屋里度過了難忘的童年，下河摸魚，上樹捉鳥，騎在牛背上滿地跑，背著書包上學堂。那時上學不要錢，只給老師送幾斤雞蛋幾袋糧食就行。幾十個學生擠在小廟改成的教室里，不分年級不分班，歪著頭咿咿呀呀念著課本。老師捻著胡須閉著眼，膽大的同學偷偷溜出去捉蜻蜓捉蝴蝶又悄悄回來。我心里癢癢也想溜出去，又怕老師發(fā)現(xiàn)打手心，只得老老實實待在教室里。剛學會簡單的加減法，為了生計，就跟隨父母去了南方，離開了故鄉(xiāng)。

幾十年過去了，老屋老了，顯露出破舊，像一個困乏打盹的老人倦伏在村頭。三叔也老了，稀疏的頭發(fā)，滿臉的皺紋，微微的駝背，可身子骨仍然硬朗，走起路來仍然穩(wěn)健，仍然喜歡唱幾句家鄉(xiāng)的小曲。生產(chǎn)隊幾次讓他吃五保，他都拒絕了，說：“咱閑不住，憑力氣吃飯，以后干不動了再吃五保不遲。”

三叔沒有成家，大門上總是一把鎖，只有我回來這幾天，大門是敞開的，我成了老屋的主人。我常常站在門前，眺望著遠處朦朧的大山和天上的白云，靜靜等待三叔從田地里回來。

告別三叔時，他眼中透出依依不舍的深情目光，說：“啥時候再回來，給我來封信，我把大門敞開等你。”是啊，70歲的三叔多么希望有個親人相陪在身邊，給他一份親情一份溫馨，讓老屋多一份歡笑呀。