散文二章

熊育群

散文二章

熊育群

四月的撫松

舊雪之上新雪正落。站在孤頂子村泥濘的村道上，我尋覓著長白山積雪的山峰。這座火山是東北亞最高峰。天空灰蒙一片，雪和雨交替著疏疏墜落，雪花和雨點(diǎn)都大，雪花無聲，雨滴落在柔軟的雪上聲音也是微弱的，輕過風(fēng)聲。巨大的樟子松、落葉松、白樺、榆樹和楊樹立起一道道屏障，近若墨線遠(yuǎn)成墨團(tuán)，隨舒緩起伏的山脈洇成蒼茫一色，包繞、圍困、淹沒，無止無休。從撫松來孤頂子村的山路幾十里我都在搜望天空，我已經(jīng)迷失了方向，不知道孤頂子村在長白山的哪個方位。

四月的撫松空氣還是冷的，冷到了人的氣管深處。今年氣候特別，眼看著春天到了，江河化凍，冰雪消融，天一陰，雨雪把氣候又帶回了冬天。森林里積雪的樹丫上，雪融還沒有止住，雪水滴落，積水的洼地一片片，叮咚的響聲和一個個圓圈的波紋，讓人疑為落雨。抬頭看時，卻是一陣落雪蓋上了枝丫。地上厚積的落葉變成了黑色，浸泡在水里，竟有了沼澤地一樣的面貌。

進(jìn)村的路剛鋪上水泥，路面還蓋著一層稻草。樹林兩旁退出的空地，枝條弓出半圓的棚子，藍(lán)色的塑料扎成一條條，就等著蓋上低低的成行的棚子。地里栽種的是長白山人參。

鄒德男的家就在村口，位于山坡下，家門前一道低低的山溝，幾口水塘，水色渾黃，幾條冰塊像浪一樣翹到了水上面，藏在水下的仍是厚厚的冰，我初以為是白石的池。屋是木屋，不用磚瓦，連石頭也不用，墻是一根根圓木壘疊，墻角

靠榫咬合，俗稱木嗑楞，內(nèi)外都用黃泥粉平。屋頂上的瓦是木板的，濕濕的與泥土一樣都成黑色。煙囪也是木的，一根大樹掏空，往墻邊一豎，青煙就在樹頂縷縷往外冒。院落木條圍蔽，院子里高高堆起一堵整整齊齊的劈柴，從黑褐與黃褐的木色可以看出存放的時間。

鄒德男被一陣狗吠聲驚動，打開了家門。他那顏色鮮艷的夾克衫十分搶眼，他和同樣打扮時尚的妻子走到了院子中央。兩個小孩在炕上翻滾，做著游戲。我進(jìn)房的時候，大的羞得趴在炕上，不肯抬頭。她還不到上學(xué)的年齡。

進(jìn)村的人都躲不過狗的眼睛，鄒德男習(xí)慣了在狗吠聲中打開房門，他觀察來人是不是來孤頂子村旅游的，他家隨時可以為游客炒幾個菜，遇上留宿者，他家也可臨時充當(dāng)旅店。

孤頂子村外面的人現(xiàn)在都叫它錦江村，它是撫松縣古老的村莊，清一色的木屋，在長白山一帶已是絕無僅有。只要走進(jìn)山谷，迎面的山坡上，觸目皆是一片明黃色的墻，木瓦雨天黑沉沉，晴天一片灰白，積雪在陰暗的光線里像霧一樣籠罩著山坡。春暖花開的時節(jié)，積雪的地方山花爛漫，玫瑰、李花、藍(lán)莓開得漫山遍野，香艷灼人雙眼。村里不愿外出的姑娘有的就因為迷戀這一個花季，她們躲在木屋里剪紙、繡著十字繡，一個冬天就這樣靜靜地等待著花期的到來。

鄒德男興奮地招呼來人。深山老林里的生活無疑是寂寞的。到過外面喧囂世界的人，會覺得寂寞棍棒一樣傷人。

鄒德男到青島打過工。選擇去山東是因為那片土地對他有一種說不清的情結(jié)，打從記事起，父母、爺爺奶奶就叨念著，說到山東口氣里就充滿了一股親昵的味道，夸贊著齊魯之鄉(xiāng)的風(fēng)物、氣候、人文，那就像一種白日夢。

我問鄒德男的祖籍，他脫口而出：“我父母是山東人。”其實(shí)他的太爺當(dāng)年闖關(guān)東就離開了山東，他們在撫松已經(jīng)繁衍了幾代。問起太爺當(dāng)年闖關(guān)東的情形，他歉意地?fù)u頭。那一幕離他太遙遠(yuǎn)了，就連他父母也說不清了。

鄒德男在青島生活的日子，人在繁華的街道上走，眼前浮現(xiàn)的卻是這片有樟子松的樹林，而密林深處的人參、靈芝、不老草、山芹菜、榛蘑……夜晚出現(xiàn)在他的夢里。他這才覺得自己是山東人的想法很幼稚，他思念的是孤頂子山的一草一木，他明白自己只屬于長白山。在山東漂泊幾年后，他又回到了孤頂子村。

這里有自家暖和的炕，墻上有火紅一片的剪紙，屋里有樹木的芳香，房屋外面，一座大自然的寶庫就環(huán)繞在周圍：山上活動著東北虎、梅花鹿、黑熊、野豬、紫貂、林蛙；水里游動著紅鱒、中華鱘、細(xì)鱗魚；地上生長了最珍貴的人參，還有五味子、紅景天、紅松籽、天麻、地靈、穿龍骨、貝母、牛毛廣、薇菜、猴子腿、刺龍芽、刺五加、元蘑、榆黃蘑、木耳、核桃……鄒德男只要走進(jìn)去就不會空手而歸。他不用在人群中討生活，只要上山，他的生活就不用發(fā)愁。采山貨成了他安寧生活的保障。

鄒德男家里，沙發(fā)、電視、不銹鋼餐具、瓷磚，山外現(xiàn)代生活的氣息這里并不缺乏，而小木屋彌漫的濃濃的家的氣息，卻是外面世界越來越稀薄的東西，屋子里的溫馨仿佛空氣能吸進(jìn)肺腑。

走了一段泥濘的沙土路，一根木煙囪正在往外冒著淡淡青煙。踏上青黑的石板，我從木屋的后面往前院走。狗又狂吠起來，它被鏈子拴在院落的一角。院子里十幾只肥碩的蘆花雞正在覓食。主人已走到院子里來了，狐疑地盯著不速之客的走近。我笑一笑，問可不可以進(jìn)屋坐坐。主人笑了，朗聲說：“可以！”

她六十多歲，上身穿著湖藍(lán)色毛衣，套著一件暗紅的碎花夾襖，圓臉、短發(fā)，右眼特別明亮，左眼瞇成一條縫。一雙半透明的塑料雨鞋，顏色

也與毛衣一樣，讓人想起村口的塑料薄膜。她叫曹佳蓮，山東曲阜人，1960年從曲阜到了撫松。那一年她十三歲。

想不到，五十年前還有山東人在往東北走。從清順治年間山東人開始往東北遷徙，已經(jīng)三百多年了，山東移民遍布了整個東北。這是一次人類歷史上規(guī)模罕見的大遷徙。山東、河北、山西、河南北遷的人，冒著被懲罰的危險，進(jìn)入關(guān)外，民國時期，山東每年入關(guān)人數(shù)達(dá)到48萬，那時，留在東北的山東人就達(dá)到了792萬。

人們背井離鄉(xiāng)，冒險闖關(guān)，不是因為戰(zhàn)爭，而是災(zāi)荒。一道長城，因防范北方的勁敵而筑，現(xiàn)在變成了阻隔關(guān)內(nèi)人北上的障礙。走水路的人從渤海繞過山海關(guān)于遼東灣上岸，經(jīng)陸路的沖著山海關(guān)、喜峰口、古北口而來，不知道自己命運(yùn)怎樣。遷徙為朝廷明令禁止，因而被稱作闖關(guān)東。人煙本就稀疏的東北，滿人隨著清朝的建立大都進(jìn)了關(guān)內(nèi)，遼闊的土地荒草遍野。黑土地只要播下玉米、大豆、高粱、水稻的種子，它們就一個勁地瘋長。對于饑荒中的人，這情景就是夢境。一條由山東通往東北的路，是一條窮人追求溫飽的饑荒之路。曹佳蓮來吉林同樣是因為饑荒，那三年的饑荒不知多少人被餓死了。

到東北，曹佳蓮?fù)侗家粋€叫左伯英的男人。左伯英那年27歲，他還沒有娶上媳婦。民國時，左伯英跟著母親從山東老家走到了吉林通化的柳河。

“少小離家老大回”，以前是仕途中人、求取功名者才有的感懷，曹佳蓮也回過老家曲阜，產(chǎn)生過同樣的感慨。她的丈夫去世之后，年老的她渴望歸鄉(xiāng)，但她老家的地沒有了。在曲阜住了一段時間她又回到通化，柳河的地也被人種了。舉目無親的她帶著兩個兒子往東北方向走，一路走到了撫松，走到了漫江鄉(xiāng)的孤頂子山。

那時孤頂子還是一片原始森林，山下一個村寨全都是木頭壘筑的房子。最早在這里伐木筑屋的是滿人，這木屋便是滿族人的木嗑楞。她來到這個與世隔絕的村莊，這里居住的大都是漢人了，有張、劉、王、左、李等姓的人，他們都來自山東，有當(dāng)年闖關(guān)東者的后裔，也有像她這樣后來過來的人。

她開荒開出了十二畝山地，種上了大豆、玉米，后來又學(xué)會了種人參。

小兒子長大后回到了山東，他去了威海。東北人像他這樣回山東打工、讀書、做生意、創(chuàng)業(yè)的很多。大兒子陪伴著她，她一身多病需要人照顧。他種地，去勘探隊打臨工，28歲了仍然沒有娶親。我與曹佳蓮聊天的時候，他陪伴左右，忙著端椅、倒水、補(bǔ)白，讓人體會著他們母子倆相依為命過的日子。這情形似乎又回到了從前她婆婆和丈夫的境況。

曹佳蓮把丈夫和婆婆的照片一直帶在身邊。婆婆坐在一條木凳上，全身黑色的棉衣、棉褲、棉鞋、棉帽，腳踝處一塊黑布緊鎖，使得棉褲變成燈籠褲形。尖尖的棉鞋套著一雙裹過的小腳。平和的眼神望向不可知的地方。一雙放在大腿上的手，白而修長。照片里全是舊時光和老去的歲月，塵封的歷史，退到了連人物都難真實(shí)的虛空里了。六十多年前，就是這雙小腳牽著年幼的兒子走過了一條漫長的遷徙之路。如今不知她葬身何方。

曹佳蓮把小鏡框里的照片給我看過后，兒子又把它掛到了窗前的黃泥墻上，背光處只有玻璃的小片白光閃動著。

年過半百的徐明俊是個樂觀的人，他很晚才住進(jìn)孤頂子村。孤頂子村往外搬的人也很多，他們嫌這里偏僻、冷清。徐明俊吹著口哨，從外屋把一摞摞烙好的玉米餅搬到里屋，鍋灶就在大堂一角，他一疊一疊從鐵鍋碼到灶臺上，往黃燦燦的玉米餅上灑著水。我不明白他為何把食物搬來

搬去。他要我摸一摸灑過水的餅，玉米餅柔軟，薄如紙張。再摸鍋內(nèi)的餅，脆而干爽，一碰就碎。原來，要把烙好的餅卷起來，干的可不行。春耕就快到了，這是農(nóng)忙時節(jié)的食物，要帶到地頭去吃的。玉米餅放一個月也不壞。他要我嘗嘗，一股濃濃的糧食的芳香，想不到他烙的餅這么香甜！

徐明俊的爺爺當(dāng)年從山東膠縣往東北走，一盞柴油燈，一輛獨(dú)輪車，幾根木棍，幾捆行李，他推著獨(dú)輪車，小腳的妻子走不動路，抱著孩子坐在車上，弟弟在前拉，大的孩子跟在車旁走，白天晚上都不停息地走著，累了路邊歇一歇，晚上到了人多的地方睡上一覺。身上帶了一個月的干糧，好在二十多天就走到了。

徐明俊是前進(jìn)村人，六年前他來漫江煤礦挖煤，搬到了孤頂子村。他的叔叔們還住在老地方。他也在孤頂子開墾了一片土地，種玉米和黃豆。

孤頂子村人員來自四面八方，進(jìn)進(jìn)出出，雜居于一處，松散得像是一個集鎮(zhèn)。它沒有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的穩(wěn)固和安寧。闖關(guān)東打亂了從前的聚族而居。也改變了從前只事耕種、畜牧的局面，除墾荒，還有打獵、貿(mào)易、淘金、放山……中國的宗法制度、人倫由此失去了生存的土壤。東北文化不可避免地發(fā)生著改變。如流行于東北的二人轉(zhuǎn)，赤裸、粗獷，極喜打情罵俏，它把中原壓抑的人性來了一次徹底的顛覆。它自嘲、自虐、不乏幽默的方式并非齊魯大地的特性，這似乎又與底層、苦難、遷徙有關(guān)。

徐明俊離開自己的大家族獨(dú)自住在深山里，這并不突兀，是自自然然的事。個人獨(dú)立性在他爺爺闖關(guān)東的時候就開始了，宗族的庇佑與束縛已是明日黃花。他是一個淡定又隨和的人，見人便熟，棱角分明的臉，修長的身材，透著一股瀟灑勁。他與我說笑著，并不停下手里的活計。成堆的餅子碼好、包好了。一個女人一路鈴鐺悅耳的笑聲，踏進(jìn)了他的家門，誰家生了孩子，她來詢問送禮的事，順便嘮嘮嗑。

屋外雨雪已停。黃昏隰暗，天氣陰冷，新雪白亮。長白山那晴日耀眼的雪峰仍然不見影蹤。

來孤頂子村，我渴望印證。當(dāng)年闖關(guān)東的悲歡離合，每個人命運(yùn)的改變，凝聚成一段史實(shí)，它改變了一個國家人口的版圖，一個地域的歷史。也許，找一個最普通的村莊就能找到它的蹤跡。然而，個體的命運(yùn)已經(jīng)看不見了，也變得不重要了，在逝如云煙的歲月里，只有家族的命運(yùn)還在延續(xù)著。

與主人告別，走出孤頂子村，樹枝上融化的雪水仍在滴滴答答往下落著，一座森林都是不絕于耳的雪水聲。我感覺到大地的熱量正在沿著鐵黑的枝干緩慢爬升，春已深入大地與樹木的內(nèi)部。我仍然沒有分出東西南北，一條穿行密林中的路領(lǐng)我出山。

山神祭

清晨，藍(lán)天白云，陽光如瀑。農(nóng)歷三月十六這一天是山神老把頭的生日。

北山公園前，一群穿綠衣舞紅扇的大媽在鑼鼓聲里扭起了秧歌。今天是山神老把頭節(jié)，是撫松人祭山神的日子。一個豬頭、兩個大饅頭、五個蘋果、五支香蕉抬了上來，單膝跪地的漢子倒酒祭山神。每年進(jìn)山采參的人都得先祭山神。

四百年前，一個叫孫良的男人，為救治身患重病的母親，從山東萊陽只身來到長白山尋挖人參。路上遇到同鄉(xiāng)張祿，他們結(jié)拜為兄弟，一起進(jìn)山挖參。不料張祿迷路，孫良在約好的地方不見張祿回來，便又進(jìn)山去找，死在了山中。他在河邊巖石上用血寫下：“家住萊陽本姓孫，漂洋

過海來挖參。路上丟了好兄弟，找不到兄弟不甘心。三天吃了個蝲蝲蛄，你說傷心不傷心。家中有人來找我，順著古河往上尋。再有入山迷路者，我當(dāng)作為引路神。”

山神老把頭就是孫良。他是長白山遠(yuǎn)近聞名的保護(hù)神，專給山里迷路的人引路。采參都得結(jié)伙進(jìn)山，為頭的稱作老把頭。北山上建有把頭祠，供著孫良的神像。他是放山挖參人的鼻祖，也是撫松山東人的祖先。他寫的血書當(dāng)?shù)啬信嫌锥寄鼙痴b。

頭道松花江一半是冰一半是水，水在上冰在下。江邊的北山不高卻很挺拔。灰褐、灰白的樹枝，焦黃的枯葉，偶爾出現(xiàn)的綠松，密密麻麻，覆滿了山坡。最早感受春天的樹，我發(fā)現(xiàn)了它隱匿的灰白芽苞。山坳里的積雪融化，殘雪如玉，隱隱的白光似云母白石。

爬上山上的把頭祠，散散淡淡的雨點(diǎn)砸到身上，一陣陰風(fēng)吹來，雪花漫舞而降，不知什么時候天就陰沉了。

這是一次活生生的造神活動。人們把一頭殺好的豬抬上了北山，抬進(jìn)了把頭祠，豬頭上扎了紅綢。七個手拿木棍的挖參人向著孫良神像莊嚴(yán)朝拜。那扎著紅綢的木棍當(dāng)年闖關(guān)東的人手一根，除了防身，荒草萋萋的東北大荒野，開路需要它，趕蛇也要靠它。老把頭進(jìn)山采參也是拄著這樣的棍子走進(jìn)長白山深處。

撫松人一面把孫良當(dāng)作神靈，一面又把他看作凡人。他們找到山東萊陽市，尋到了孫良的出生地穴坊鎮(zhèn)富山村。孫良無后，他們找到了孫氏家族二十八代孫孫全太。孫全太來到把頭祠，宣讀為孫良寫的祭文。萊陽市委宣傳部也來人參加祭奠。

風(fēng)雪攪動了祠院里的高香，煙霧卷進(jìn)了祠內(nèi)。扭秧歌的大媽和鑼鼓隊爬上了北山，風(fēng)雪里她們捧著人造人參在祠內(nèi)跳起了舞蹈。唱二人轉(zhuǎn)的在引吭高歌……

當(dāng)年闖關(guān)東的后人，正在演繹著新的歷史。他們是這片土地的新主人。

那條出沒于荒草間的土路呢？那些絡(luò)繹于途的人呢？多么浩蕩的遷徙啊！人們向著冰雪之地的北方舉步，置生死于不顧，毅然就踏上了路途。眼前的場景與他們毫不相干卻又息息相連。

穿梭往來于東北大地，我時時驚訝，天蒼蒼、野茫茫的土地，人們都在說著一個祖籍地——山東。這些年，我走過了吉林查干湖的松原、敦化，黑龍江邊的漠河、黑河，嫩江平原的五大連池，牡丹江、綏芬河、雪鄉(xiāng)、亞布力；遼河的盤錦……與我相遇的人，問起他們的祖籍地，除了山東還是山東。毫無疑問，山東人成了東北的主體。

一個圣人之鄉(xiāng)，一個梁山泊出響馬、義和團(tuán)抗洋人、肝膽義氣最旺之地，安土重遷鄉(xiāng)土觀念這么重，為何就成了背井離鄉(xiāng)人數(shù)最多的地方？是鄉(xiāng)土觀念淡化了還是生存更嚴(yán)酷？或者，山東人追求夢想改變現(xiàn)實(shí)的愿望更加強(qiáng)烈？又或，其叛逆性其豹膽如當(dāng)年水滸英雄一樣被撩撥起來了？

撫松人參文化研究會的代表朗讀著孫良的祭詞，風(fēng)中傳來一把粗啞的嗓音：“團(tuán)結(jié)互助”、“不畏艱辛”、“講究誠信”、“守護(hù)自然”、“崇尚美德”……擠滿院落的人都在認(rèn)真地聽著、議論著，雪變成雨淋在他們身上，風(fēng)聲壓過了喇叭聲……

一群脫離了重秩序、講禮數(shù)、尊名節(jié)的環(huán)境，靠江湖義氣和冒險精神闖關(guān)的人，與陌生人群相處，還能遵從以前的倫理和道德嗎？他們有怎樣的人際？孫良關(guān)愛他人、珍視情義，他的行為受到推崇，這是新倫理新道德的肇始吧。安定下來的生活需要建構(gòu)自己的社會秩序。有祖先崇拜傳統(tǒng)的人，孫良就成了傳說，成了信仰，成了神靈。闖關(guān)東者和他們的后人創(chuàng)造出了自己的神，開創(chuàng)

著自己的文化、自己的歷史。

只是，對這片土地，這仿佛是一個斷裂的歷史。

孫良的塑像立在房內(nèi)的高臺上，鶴發(fā)童顏，藍(lán)色的長袍，黃色褂子，紅色的披風(fēng)，色彩艷麗，五官呆板，塑像粗俗、簡陋，所有前來燒香跪拜者并不在意。

想起長白山的土著民族，最早的肅慎，最晚的滿人，現(xiàn)今30萬撫松人，滿人不到四千。想起高句麗、渤海國、寧古塔這些出現(xiàn)在古籍里的名字，感覺里空空蕩蕩，我看不到他們與這片土地的聯(lián)系了，甚至最古老最原始的神祗也在消失。長白山這座《山海經(jīng)》里的“不咸山”，仿佛是一座自然的荒山，雄偉而綿延的壯闊山脈，皚皚冰雪的世界，它創(chuàng)世紀(jì)的神話，它洪荒世界里的傳說，湮沒到了歲月的深處。

長白山山巔，火山口陷落的湖面，懸崖峭壁上的黑霧，在飛沙走石的狂風(fēng)里翻滾而來，茫茫冰雪失蹤，不分遠(yuǎn)近高低……四年前所見的這一幕，只有純粹的對大自然偶露猙獰的恐懼，長白山神靈的影子在腦海是空無的。

三百多年前，朝廷想到了保住滿洲風(fēng)俗、防止?jié)M人漢化。一百多年前，東北仍然是清王朝的封禁地。作為滿人的發(fā)祥地，朝廷不許漢人踏足。特別是長白山，它是滿族的龍興之地，有他們祖先誕生的神奇?zhèn)髡f，任何人都禁止走近。然而，滿人的入關(guān)，大遷徙的出現(xiàn)，該發(fā)生的還是發(fā)生了。只是眨眼之間，歷史便已改寫。從前的歷史難以尋覓。舊滿洲的風(fēng)俗已經(jīng)遠(yuǎn)去……

如果再往時間深處探尋，已經(jīng)在這世界絕跡的猛犸象、披毛犀、野牛、野馬夢幻一樣出現(xiàn)，它們身軀龐大，莽蒼的山脈，原始的叢林，猛獸們向著曠野發(fā)出了令大地顫抖的吼聲……而漁獵者、游牧者在此生息，他們風(fēng)一樣留不下痕跡，生命與歷史都被無情的歲月帶走。偶爾發(fā)現(xiàn)舊石器時代遺跡，人類早已涉足于此，這塊土地證明，這里并非一個洪荒無憑的世界。

祭祀已畢，人群開始散去，花花綠綠的衣裝在石級上走成一條彩龍。雪又打著旋飄了下來。我走出把頭祠，仰面白石一般的天穹，茫茫蒼蒼，望見的只是樹杈上小片的天空，一切似乎都在那厚厚裹藏的云層里，深邃著、虛空著，腦海里的想象也是那么幽深叵測。

層疊的影像

一

冬日武漢，這一周全是霧霾重重，四處高樓的城池幢幢復(fù)幢幢，長江裹在霧里，只有一片黃色塊。在街頭，四面樓宇把我比為螻蟻。然而，即便鋼筋混凝土的建筑我也覺得它飄浮不定，幻影一般不能給我堅固穩(wěn)定的印象。在我腦子里涌動著不同的圖像，有的是我的記憶，有的是我父親的記憶，有的是別人的，譬如民國十四年的一張照片，一群人齊齊站在船邊，等著靠岸，等著走上漢口的碼頭……這一切都指向同一座城市—武漢。似乎有許多個武漢，在這百年不到

的時光里層疊、虛晃、霧化……正如這幢幢復(fù)幢幢的街景。

我經(jīng)過漢口碼頭，那幅照片拍攝地，當(dāng)年那群急欲上岸的人在八十多年前冬天的一個陰天登岸，那時北伐軍剛剛攻下武漢兩個月。我看到他們長袍馬褂，黑色的、白色的、灰色的都擠在長長的船棚下，岸上全副武裝的軍人排隊行著歡迎禮。有向照片外望過來的眼睛。變化像是一個早晨醒來，熟悉的景物全都布景一樣更換了。我以八十多年前的目光望過來，只有租界的歐式建筑仍然矗立在沿江大道，那是屋頂豎著一座鐘樓的江漢關(guān)大樓，它曾在這一雙雙目光里出現(xiàn)。江漢關(guān)是那個兵荒馬亂年月的見證者，也是這短短一百年里所有到過漢口的人共同的記憶。我身邊車流如水、噪聲如瀑，我卻感覺自己已經(jīng)走在了一張老照片里，多少年后的眼光也在看透這一切。只是我抬頭所見的摩天高樓可否有幸被我們的后人看到？

父親是在青少年時期看到武漢的，那時他蹲在一條木船上，木船停靠在漢陽岸邊，他從漢江江面向東望見了漢正街。那天他在船上洗一坨肉，陽光在水面跳蕩，抬頭望漢口時，一條船經(jīng)過，掀起的浪把他盆里的肉蕩掉了。看著肉沉入江里，他急得雙手去撈，衣服都打濕了，肉卻沒有撈到。船主去碼頭找買家要把船賣掉，要搞公私合營了，私船不賣掉就要?dú)w公了。出來很多天，好不容易吃一次肉，他害怕船主責(zé)罵，再也無心觀賞街景了。

父親無數(shù)次跟我說起這個情景，還在心痛那坨肉，他感激船主對他的寬容。

我站在漢正街口，四周是新修的大馬路沿河大道、中山大道、友誼路，漢正街已經(jīng)是一條很窄很小的街了，滿街的批發(fā)商店，人流密集。我打通了父親的電話，手機(jī)里反復(fù)問他，當(dāng)年看到的街景是怎樣的。父親并不知道我站在漢正街，他說：“跟長沙一樣，磚砌的樓房、青瓦的屋頂，還有木屋，街道上很熱鬧……長江大橋好氣派，橋墩真高！”說著五十多年前的漢口，他拐彎說到長江大橋上去了。的確，我現(xiàn)在能看到那座公路鐵路兩用大橋。那時它剛剛建成。現(xiàn)在它怎么也不高，相比長江二橋它明顯老了，過去年代舊派的橋梁，仍在跑著今天的火車和汽車。父親如果來武漢，也只有這座橋是他熟悉的。漢正街已不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)貌。他常常掛在嘴邊的漢口其實(shí)早已遠(yuǎn)去，這里不再有他記憶的樣子。

父親的記憶里，武漢就是一座水中之城。這水中之城并非因為武漢擁有166個湖，他沒去看過湖。他生活在洞庭湖邊，湖已經(jīng)熟視無睹了。一切因為他從水上來，從水上見到了武漢。他見到武漢時走了六天六夜的水路。我能理解他的感受，因為在他來武漢二十幾年后我也坐船來了，我是從上海來武漢的，三天三夜漂在長江上，我竟然認(rèn)為世界是屬于水的，陸地是浮在水中，被水包圍著。

他從汨羅江進(jìn)入洞庭湖，再從城陵磯入長江，岳陽、洪湖、嘉魚、簰洲，這些夜泊的碼頭泊過他的鼾聲。漢口與水路與帆船與鷗鳥連在一起。岳陽、洪湖、嘉魚、簰洲與武漢本沒有關(guān)系，但在我父親看來，武漢在它們的后面，要到武漢必須先到這些碼頭。水天一色跟武漢也沒有關(guān)系，但湯湯江湖里冒出來的一座城市，正如遠(yuǎn)方浮起的岸渚，它與水天一色唇齒相依。甚至武漢與船上裝著的青瓦、沙石也有了關(guān)系，這是父親去武漢的因由。青瓦在洪湖下貨，再裝上沙運(yùn)到漢口。四通八達(dá)的水路把千里沃野的物產(chǎn)都?xì)w集到一座城池，吞吐之際，萬檣如云，貨如輪轉(zhuǎn)。

我第一次登上漢口的碼頭，時間進(jìn)入了八十年代，那是一個意氣風(fēng)發(fā)的時代。我從上海坐了輪船來看華中師范大學(xué)讀書的妹妹，一路都在甲板上畫長江的速寫。華中師大文學(xué)社的尹平是我

沒有見過面的詩友，我們一見如故，彼此傾慕對方的才華，在東湖邊朗誦詩作，暢談理想。他要去新疆做一個豪放的邊塞派詩人。他的眼睛那么黑那么亮，像黑暗深處的一團(tuán)火光。我們的手有力地握在一起。那時的武漢，東湖那么浩蕩，樹木蔥蘢，鮮有高樓刺破青天，都是平緩地依偎在地平線上。學(xué)府里的碧瓦紅樓與林木交映一體，寧靜、古樸又莊嚴(yán)。炎熱中的市民把竹床搬到街頭乘涼，有的光著膀子，說話像壓著一根彈簧，聲音在口腔里旋轉(zhuǎn)，吐出來卻球一樣利索干脆。這口味濃烈的西南官話已經(jīng)染上了武漢人的性情，一如北方的面食到了武漢變成了熱干面。話音里聞得到這塊土地的氣味。這是我熟悉又陌生的氣味，心里喜歡，比起上海話它親切多了。

數(shù)年后，尹平帶著新婚的妻子從新疆石河子跑到長沙。他一下火車就先叫的士在長沙跑了一大圈，然后再來找我，見面就談五十年前的那一場長沙大火。他想看看經(jīng)過大火的長沙還留下一些什么。

二

去年夏天，一個作家采風(fēng)團(tuán)從北京飛抵武漢，漢口停留兩天后，沿漢江而上，到達(dá)丹江口水庫；又由北向南，從湖北西面的武當(dāng)山、神龍架到了宜昌、三峽大壩，順著長江走荊州、公安、監(jiān)利、仙桃再到武漢。十天的時間，我隨團(tuán)一路奔波，目標(biāo)都在長江和漢江上。

來去都在武漢，在市區(qū)轉(zhuǎn)悠也不離水，長江水利委員會的人帶著我們看漢口的江灘、江漢關(guān)、龍王廟；在人工打通的東湖和沙湖上泛舟，這兩個湖與長江連成了一體；張之洞當(dāng)年修筑的長堤有如漢口的一道城墻。我們沖長江而來，一路走的卻是陸路，再也不可能像我父親那樣船行江河，現(xiàn)代人不復(fù)有那樣的時間那樣悠閑的生活了，盡管我渴望從水上看到城市出現(xiàn)。我不能理解古云夢澤土地上汪洋的江河，滔滔洪水怎樣浮起并搖撼著大地。武漢經(jīng)常被水圍困，1954年的洪水淹沒全城，著名的江漢關(guān)也被淹了。它被水淹的照片也成了歷史圖片。人們不斷加高著堤壩，直到三峽大壩建成，武漢有了江灘工程，大武漢才覺得高枕無憂了。

這個夏天，我無意間走了屈原第一次流放的路線。那時古云夢澤開始干涸，長江與漢水已經(jīng)連通，楚國都城郢有一條長江的分支流入漢水，屈原就是從現(xiàn)今漢口的上游進(jìn)入漢水的。這條叫做“漢”的河，大禹治水的年代就這么叫了，遠(yuǎn)古時曾叫沔水。那時它流入云夢澤。云夢澤消逝了，它仍在流淌著。在司馬遷《史記》里，它與“江”并列。這里的“江”專指長江。這片土地三國時烽火不斷，古邑襄陽、樊城都是魏、蜀、吳爭霸天下有名的戰(zhàn)場。

走在古云夢澤的滄海桑田里，登龜山禹功磯，遠(yuǎn)眺長江，當(dāng)年大禹驅(qū)龜蛇二將治水、攔腰斷山的傳說令人遐想。他把天下劃作九州，我站立的地方當(dāng)屬第六州荊州。云夢澤那時是云、夢兩個大湖。洞庭湖還沒有出現(xiàn)。這里是一個水的世界、鳥的世界，眾多的河流湖泊匯集。沱水、涔水與漢水相通，是兩條大的支流。它們是大禹要治理的河流。沱水、涔水游蕩不定，大禹讓它們有了自己固定的河道。他定荊州土質(zhì)為下中，即第八等。賦稅卻定為上下，即第三等。進(jìn)貢的物品有羽毛、旄牛尾、象牙、皮革、三色銅，以及椿木、柘木、檜木、柏木，還有粗細(xì)磨石、可做箭頭的砮石、丹砂，可做箭桿的竹子箘簬和楛木，濾酒用的青茅，彩色布帛，穿珠子用的絲帶。可以想見，這里曾經(jīng)古木參天，還有大象、巨龜。這是四千多年前的山河寫照。司馬遷在《史記·夏本紀(jì)》寫大禹時，充滿了崇敬的感情，他是把他當(dāng)作現(xiàn)實(shí)中的人物來寫的。

時光如江河行地遠(yuǎn)逝無蹤，歷史沉淀下文化的根脈。武漢在漫長的歷史里，叫過的名字有武昌、卻月城、夏口、江夏、漢口。我想象著它的高墻深溝，楚辭浪漫，黃鶴飄逸，煙青色一片的城墻與屋舍，煙火泥土的磚瓦，滿眼里皆為荊楚風(fēng)韻。“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。”“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。”……詩中的武漢，風(fēng)聲水影，照得見寥廓的江湖波涌，一部文學(xué)史就像長江穿城連湖，洇染上了楚地風(fēng)味。

三

這個冬季，我在武漢大街小巷穿行，霧霾始終不散。有時坐地鐵，有時坐汽車，有時步行，長江上來來往往，我走過武漢長江大橋、長江二橋、二七長江大橋、天興洲長江大橋、白沙洲長江大橋……武漢之大，我這個來自廣州的人也生出了由衷的感嘆，它發(fā)展太快了！在市區(qū)穿梭，早已不辨南北東西。奔騰的長江那么寬闊、雄偉，仿佛也變成了市內(nèi)的一條江，忘記了它是來自大荒之野。雙塔斜拉橋、三塔斜拉橋、雙塔懸索橋一座又一座飛越長江，如長虹臥波。被長江、漢江分割為武昌、漢口、漢陽的三鎮(zhèn)已緊密連接成了一體，一千多座橋梁讓武漢變成了橋都。兩江四岸林立的高樓、霓虹燈，讓大江大河顯得小了、窄了。

當(dāng)年穿城而過的鐵路建成了市內(nèi)輕軌，懸在空中，循禮門、崇仁路似曾相識的地名變作了站名。輕軌8年前建成通車，地鐵開始進(jìn)入武漢。人們鉆進(jìn)地底晝夜掘進(jìn)，這片長江沖積平原，除了泥沙、積水還有溶洞、巖石，在土地深處人們讀到了江河的歷史、大地的歷史。復(fù)雜的地質(zhì)卻給修地鐵出了難題。但這些難題并不能阻攔倔犟的武漢人。他們喜歡把“大武漢”掛在嘴上，大街小巷都能聽到人在說“大武漢”，這幾乎成了武漢人的一種性格——永不服輸。復(fù)興大武漢是城市的決策，他們要做國家中心城市、特大城市。10年前，武漢規(guī)劃建7條地鐵，6年后改為了12條，才過了兩年，又一次改規(guī)劃，改成了33條。城市發(fā)展比人夢想的還要快，它像春天的薺菜一樣瘋長，人口一不小心就超過了一千萬！武漢已從一個主城，猛然間增加了6個新區(qū)：黃陂、新洲、江夏、漢南、蔡甸、東西湖，它們?nèi)家ǖ罔F。武漢人建地鐵把圖書館搬到了地下，建成了“書香地鐵”。站站有相互聯(lián)網(wǎng)的免費(fèi)自助圖書館。他們把詩歌、美術(shù)請進(jìn)了地鐵，把荊楚文化以壁畫的形式展示在地下，甚至打造出藝術(shù)專列。一座城市的氣質(zhì)和抱負(fù)由此可見一斑。

武漢寫成了一部大書，這里有多少故事在天天發(fā)生著，有多少人生的酸甜苦辣，都化作了一片市聲喧囂。從地下到街道，一扇扇窗、一張張門，它們早已高入云天了，再不是老街那樣可以在一瞥之間看清人們臉上的喜怒哀樂。生活的形態(tài)轉(zhuǎn)眼間改寫，人們直面陌生、新奇、時尚的生活。生活在隨著這個時代一路升級。

我開始懷念從前的生活和古老的建筑，我從鋼筋混凝土的森林里尋找著鼓架坡、卓刀泉、南岸嘴、集家嘴、古琴臺、晴川閣、古德寺……這些戰(zhàn)國、三國以來歷史傳說的發(fā)生地，藏匿著歲月的蹤跡，它們?nèi)諠u變小、變得偏僻、變得冷清，但它們卻連接了一座城市的昨天。在租界，如同上海外灘，這里是一部打開的書，一部漢口開埠的歷史，當(dāng)年的天津條約，風(fēng)云歲月的悲音和曾經(jīng)“駕乎津門，直逼滬上”的繁華在此遺韻、縈系……細(xì)細(xì)地體味，慢慢地移步，時空因此恍惚。

武漢身處中國中心地帶，卻沐浴過歐風(fēng)美雨，曾經(jīng)那么國際化。它卻是鄉(xiāng)土味濃厚的都市，只要走出城市邊緣，便是另一番景象，幾千年的農(nóng)耕文明依然不改。大地上的湖泊與山川不改。漢

江如此清澈，在污染遍野時它保持著自己的潔凈。紛紛涌進(jìn)城來的鄉(xiāng)音帶來了撲面的土地氣息。這是濃郁楚地風(fēng)味的文化，它個性鮮明，性情敏銳，靈氣逼人，豐富的內(nèi)心里分明有另一個世界。

古德寺就代表了武漢最神秘不為人知的一面。那個黃昏，偶爾的機(jī)緣，我走進(jìn)一條偏僻小巷，古德寺的出現(xiàn)令人訝異！從來沒有哪一座建筑令我如此震驚！我感受到的是撲面而來的東南亞熱帶的氣息，體驗的是印度次大陸的風(fēng)情，還有歐洲大地的風(fēng)韻—古羅馬的結(jié)構(gòu)、希臘神廟的余響，它們奇異地融合在一起，那么完美，那么經(jīng)典，它可以稱得上中國存世的最杰出的建筑。

古德寺建筑為方形、外廊，正中大門是貝葉形拼飾的火焰券門楣，以羅馬古典建筑風(fēng)格的表現(xiàn)手法，分兩層向后遞收向上，襯托高聳的山墻。這種三角頂?shù)膶訉盈B加手法也是典型的東南亞建筑風(fēng)格。立面用方柱與哥特式拱券，柱頭是愛奧尼式風(fēng)格，近似基督教教堂。殿頂為平頂，上面建了九座佛塔，采用了西式攢尖亭，尖頂有十字架，中間一座似禪杖。殿頂神像塑的是東方天神，四周砌蓮花墩。兩側(cè)由獅子、大象、大鵬金翅鳥組成的圖案則是印度和緬甸的風(fēng)格。在漸漸暗去的光影里，我一步一步觀賞、品味，每一個拱券、圓窗，每一條曲線，每一根柱子，每一個花飾，都散發(fā)著難言的魅力，靈秀中帶著神秘，莊嚴(yán)里又有幾分親切，充滿幻想?yún)s又質(zhì)地素樸。它為何出現(xiàn)在這里？是哪一個人設(shè)計、建造了它？

大門墻壁上，有一幅說明文字的掛圖，我粗粗了解到最早來這里修行的一個法師名叫隆希。接著，昌宏法師到此凈修，他來的時間是1877年。1901年昌宏法師接任方丈，他開始修建這座圓通寶殿，修了12年后正式峻工。峻工第二年命名為古德寺。

昌宏法師是怎樣的一個人呢？他為何參照印度、緬甸的阿難陀寺建筑形式？如此國際化而又成熟得自成一體的建筑透露了武漢曾有過的一段神奇歷史，只是這樣的歷史我無從打撈。印度總理尼赫魯50多年前曾到古德寺，看到這座印度帕那瓦風(fēng)格的群塔寺廟他感到十分驚訝。我想，他感到的應(yīng)該是一種時空錯亂。

一座異域風(fēng)格的建筑，供奉的竟然是丈六金身的釋迦牟尼、阿彌陀佛、藥師佛，三尊大佛盤坐在八級蓮花座上。這種三佛同殿近世亦少。大殿對聯(lián)寫的是：“晨鐘暮鼓警醒世間名利客，經(jīng)聲佛號喚回苦海迷路人”。環(huán)殿供奉的全是菩薩。有意思的是它取名圓通寶殿—一個地道的中國佛殿名字。圓通寶殿前的天王殿同樣出人意料，山墻粉白的馬頭墻，門口一對石獅，大門浮雕式的牌坊，分明是一座徽派民宅，里面供奉的卻是彌勒佛和四大天王。

在漢口老街邁步，我還意外地走到了“八七”會址前面，它在鬧市區(qū)，也如大隱隱于市的高僧一樣。而美國海軍青年會舊址、江漢飯店、巴公房子、珞珈山街房子……清末民初的一幕幕隨它們一一復(fù)現(xiàn)，時間在回退，幻影重重。如此厚重的歷史積淀，浸泡于其中的武漢如何不層疊、虛晃？！

【散文高地】文學(xué)地理

作者簡介：熊育群，廣東省作家協(xié)會主席團(tuán)成員、副秘書長、文學(xué)院院長。1983年同濟(jì)大學(xué)建筑工程系畢業(yè)。從事過建筑設(shè)計、新聞、出版等工作，曾為《羊城晚報》編輯。系中國作協(xié)會員，擔(dān)任過全國魯迅文學(xué)獎評委。1985年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于全國各報刊及選集，曾獲冰心文學(xué)獎、郭沫若散文隨筆獎、全國報紙副刊年賽獎等。已出版詩集《三只眼睛》，散文集《隨花而起》《靈地西藏》《羅馬的時光游戲》，長篇作品《西藏的感動》《走不完的西藏》，攝影散文集《探險西藏》，文藝對話錄《一直在奔跑》等多部作品。散文集《路上的祖先》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎。