母親的園子—一位母親和她的孤獨(dú)癥兒子

顏　歌

母親的園子—一位母親和她的孤獨(dú)癥兒子

顏歌

兒子長(zhǎng)到了二十七歲，母親便時(shí)常感嘆自己的幸運(yùn)。別人家的孩子成家的成家，出國(guó)的出國(guó)，天廣了，心也遠(yuǎn)了，跟父母打個(gè)電話也說不上兩句；而母親的兒子依然時(shí)時(shí)在自己的身邊，一起吃飯，一起散步，陪伴著，攙扶著，一家人講話談天，說說笑笑。兒子的年齡大了，心卻還是一個(gè)小孩子，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，干干凈凈，于是母親也跟著他一起不長(zhǎng)大，大家相依著：肚子餓了，就一起張羅要吃飯；生了病了，就必定陪伴著去醫(yī)院；甚至出個(gè)門，逛個(gè)街——只要不上班，兒子時(shí)時(shí)刻刻都在自己的身邊。

兒子長(zhǎng)到了二十七歲，母親就也五十好幾了。于是她常常想起一個(gè)令人憂愁的問題來：現(xiàn)在的一切都是美好的，但是，如果有一天，她病了，倒了，甚至不在了，兒子該怎么辦？——按理說，這問題還遠(yuǎn)得很，怎么也談不上是一個(gè)擔(dān)心。但母親依然時(shí)時(shí)想起來，皺著眉毛，計(jì)劃著，希望著——她已經(jīng)這樣做了一輩子，于是成了習(xí)慣。總是在別人前面，比別人多想一點(diǎn)，想得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，畢竟，多些打算，多些準(zhǔn)備，總不會(huì)是壞的。

“其實(shí)也很普通的，”母親說，“世界上的任何一個(gè)媽媽遇到這樣的情況，或者類似的情況，都會(huì)這樣去做，說不定還做得比我好。”

（一）

邱婭時(shí)常回想起兒子秋實(shí)的童年，想得多了，那些日子就像從來沒有逝去過一樣，隨時(shí)都會(huì)浮現(xiàn)在她身邊：

吃了晚飯出去散步，隔壁鄰居的電視正在播天氣預(yù)報(bào)，她便會(huì)聽到年幼的秋實(shí)那奶聲奶氣的聲音：“北京，天津，河北石家莊……”—那個(gè)時(shí)候他多大？也就是一歲吧，話還不怎么會(huì)說，就居然能把天氣預(yù)報(bào)里名字挨個(gè)個(gè)地背出來。大人們沒有不驚奇的，家里來了人，總是會(huì)起哄：“來！來！秋實(shí)！表演一下天氣預(yù)報(bào)！”—于是小小的秋實(shí)也不怕生，轉(zhuǎn)著眼睛想了一會(huì)，就唱歌似地背：“北京，天津，河北石家莊……”

或者，她轉(zhuǎn)出了院子門，見到路邊上落了一片梧桐葉子，就會(huì)無端想起秋實(shí)小時(shí)候畫的畫來—那些畫有些還存著，有些不見了，但她一閉上眼睛就能清清楚楚地看見：秋實(shí)的小手里握著粉筆，蹲在地上，伸出手一筆就畫成了一個(gè)圓滾滾的大蘋果，一片葉子，或者一只小白兔。奇怪的是，這些畫總是顛倒著的，就好像在秋實(shí)的世界里，太陽(yáng)不是東升西落，而是西升東落，樹木不是從下往上長(zhǎng)，而是從上往下長(zhǎng)，甚至連人，也不是一定要長(zhǎng)大的。

但是孩子總是要長(zhǎng)大，幼兒園上了小班，就是中班，然后還有大班，甚至馬上就要上小學(xué)—邱婭焦慮地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)秋實(shí)越是大了，越要有更多的時(shí)間坐在教室里了，越是需要學(xué)習(xí)和守規(guī)矩，越是需要成為一個(gè)班級(jí)和團(tuán)體的一分子—他就愈加地格格不入。一旦到了教室里，到了孩子堆里，秋實(shí)就變得那樣地焦慮不安，手無足錯(cuò)。他上課

也聽不進(jìn)去，下課也不跟其他人玩，有時(shí)候甚至老師在上面講課，他就站起來走出教室去了。更多的時(shí)候，他趴在窗戶邊上，看著外面，一看就是一個(gè)小時(shí)；不然就安安靜靜地坐在作業(yè)本面前，握著筆，坐四十分鐘，一句話也不說，一個(gè)字也不寫。

是孤僻，還是注意力不集中，或者是視力有問題？大人們絞盡了腦汁，一個(gè)個(gè)地分析和排除著。邱婭盡可能地多帶秋實(shí)出去和別的孩子接觸，去少年宮上課；買來成套的教參和教輔，在秋實(shí)放學(xué)之后和丈夫輪番上陣，一字一句地，讓他重新復(fù)習(xí)課堂上教過的東西；又因?yàn)閾?dān)心他眼睛弱視，看不清楚黑板，做了特制的大田字格，和他一起晨跑，甚至看中醫(yī)，做針灸—就是在那一段時(shí)間里，秋實(shí)還不到五六歲吧，邱婭無數(shù)次被老師叫到學(xué)校去，討論這孩子的情況和出路，又神農(nóng)嘗百草一般地東奔西走，尋找解決辦法，她焦慮而又迷茫。

二十多年過去了，回想到秋實(shí)被確診為孤獨(dú)癥（自閉癥）之前的那幾年，已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像是一個(gè)夢(mèng)：是的，他們是那么疲勞而迷茫；是的，他們是那樣擔(dān)心秋實(shí)是否有這樣那樣的問題；是的，他們不惜一切地想要讓秋實(shí)成為一個(gè)“規(guī)范的孩子”—好在，他們還能隨時(shí)聽到秋實(shí)的歌聲。

直到現(xiàn)在，走到鄰里的街道上，不論到了什么地方，一聽到音樂聲，邱婭總是能看到年幼的秋實(shí)鼓著小臉唱歌的樣子：不管是多難的歌，他都聽一聽就會(huì)了，張開嘴就能唱出來，歌詞又清楚，聲音又宏亮—他一唱歌，大人們就放下手里的事來聽他的聲音，他的聲音又明亮又清脆，像天上來的一封信；那時(shí)候不管是秋實(shí)還是大人，沒有人知道前面有什么事在等著他們，也不知道什么叫做命運(yùn)，他們聽他那么會(huì)唱歌，都把他叫做“小歌星”。

“他很乖，很會(huì)唱歌，不像是個(gè)有問題的孩子啊？”她還記得第一次聽到“自閉癥”這三個(gè)字的時(shí)候，難以置信地去問醫(yī)生。

醫(yī)生說：“這個(gè)問題是一種神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)導(dǎo)致的發(fā)育障礙，現(xiàn)在沒什么辦法醫(yī)，也不能吃藥。”—那是一九九四年，秋實(shí)七歲，剛剛上了小學(xué)，邱婭帶著他從華西醫(yī)院走出來，馬路上都是鼎沸的人聲。在這個(gè)城市里她生活了幾十年，但總是下意識(shí)地避免走到這一條街上來，因?yàn)樵谶@里，人人看起來都是那么的苦。

邱婭想不起來哪一天了，提起來的時(shí)候，她就說“哎呀稀里糊涂的”。她唯一知道的是，從那一天起，秋實(shí)不再是小神童，小畫家，或者小歌星了—他確鑿無誤地成了一個(gè)特殊的孩子，而她自己，必須要成為一個(gè)更不一般的母親。

（二）

邱婭時(shí)常想到年幼的秋實(shí)在紙上寫的那些“字”—那些“字”彎彎曲曲的蚯蚓一般，誰

也說不清楚是什么。但秋實(shí)坐下來就寫了大半張紙，密密麻麻的全是這樣頗有規(guī)律的符號(hào)—她總是相信，或許那就是秋實(shí)想要說的一個(gè)秘密。

那張寫滿了秋實(shí)秘密的紙?jiān)缇鸵呀?jīng)不見了，留下兒子秋實(shí)坐在家里，坐在寫字臺(tái)前面—今天老師課堂上講的，學(xué)校里同學(xué)們討論的，對(duì)他來說才是一些真正的，難以解開的謎題。

像任何一個(gè)母親一樣，秋實(shí)模樣揪緊了邱婭的心。“這孩子真是可憐啊。”連不熟的人也要嘆著氣這么說。大人們就想把這可憐的孩子抱在懷里，捧在手心里，護(hù)著，憐惜著，再也不要讓他受別的委屈—邱婭卻明白這樣是不行的。

“雖然是有缺陷的孩子，可是，應(yīng)該怎么培養(yǎng)他呢？不能因?yàn)樗辛巳毕荩吞厥庹疹櫵踔凉馐悄鐞鬯！鼻駤I一遍遍地告訴自己。

那一年秋實(shí)也就是才上了小學(xué)，這本來草木風(fēng)華的世界卻對(duì)他變得格外猙獰。老師們說這個(gè)孩子你們送到別的地方去吧，留在這拖后腿，全班的平均成績(jī)都要降一降，我們?cè)趺唇徊畎　Ｆ渌暮⒆痈前阉?dāng)成了受氣包，下課了，放學(xué)以后，蜂擁著跟在他后面，笑他，罵他，甚至扔?xùn)|西打他。

別的母親都把眼淚流成了河，邱婭卻只有把淚水往心里吞。“不能把秋實(shí)送到特殊教育學(xué)校去，把他送到那去了，跟養(yǎng)個(gè)小動(dòng)物有什么區(qū)別？他是人，雖然特殊一點(diǎn)，但是是一個(gè)平常的、普通的人。”她堅(jiān)信這一點(diǎn)。

于是她做了第一個(gè)重要的決定，為秋實(shí)，也為他們這個(gè)家。她和丈夫到學(xué)校去，一次次跟老師做工作，說好話，解釋秋實(shí)的情況，做出各種保證—終于，秋實(shí)留在了普通的小學(xué)里，和其他普通的孩子一起學(xué)習(xí)—“這樣，秋實(shí)也能像個(gè)普通的孩子一樣了。”這平凡的一句話，說出來的卻是邱婭他們最大的希望。

但秋實(shí)畢竟不是一個(gè)普通的孩子。那一年，為了治病，邱婭請(qǐng)了一個(gè)音樂老師來教他彈琴。于是大人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，秋實(shí)坐到鋼琴前面，抬起手來，就像回到了童年最初的時(shí)候。他隨著音樂，跟著節(jié)奏，移動(dòng)著雙手，敲動(dòng)著手指—像是天生的一般。

“這孩子彈琴太有天分了！”音樂老師贊嘆。好久以來，在他們的生活里，這是終于閃亮出來的一點(diǎn)光。

“不管怎么樣都要讓秋實(shí)好好學(xué)琴。”于是邱婭做了第二個(gè)重要的決定。

就這樣，秋實(shí)過上了雙重的生活：白天，在學(xué)校里，他是這個(gè)孤獨(dú)遲鈍的學(xué)生，坐在課堂上，站在操場(chǎng)邊，像個(gè)永遠(yuǎn)無法融入的局外人，只能眼睜睜地等著一天過去；回了家，坐到鋼琴前面，他卻成了一個(gè)神采飛揚(yáng)的寵兒，他歡笑著，他彈動(dòng)著，他沉浸在這個(gè)小世界里—這個(gè)小世界是他唯一一個(gè)可以訴說的地方。

當(dāng)然了，不管在哪里，都有母親給他護(hù)航：學(xué)校的功課母親和他一起學(xué)，一遍遍，一次次，反過來倒過去地教給他—他往往只能硬記下來，換一個(gè)說法，又忘記了。但是沒關(guān)系，母親說我們?cè)賮磉^，總是可以學(xué)會(huì)的；而在音樂的世界里，他也有跌跌撞撞的時(shí)候。那些寫在書上，記在紙上的樂理樂譜真是像天書一樣—于是邱婭就把它們?nèi)慷紝W(xué)起來了，自己先看，先理解，再嚼爛了，理順了，一點(diǎn)點(diǎn)喂給秋實(shí)吃。

這樣的日子說起來似乎艱難，但邱婭回想起來卻總要忍不住露出微笑：因?yàn)樗麄冸S時(shí)隨地都在一起，他們是母子，又是師生，更是戰(zhàn)友。秋實(shí)是新長(zhǎng)出的樹子，稚嫩嫩的，伸出去碰到太陽(yáng)，風(fēng)，雨，沙土；母親就是這園子里最勤勉的園丁，看著它，端詳著它，幫它除草，澆水，滿心里期望著它長(zhǎng)大一點(diǎn)，再長(zhǎng)大一點(diǎn)—兩個(gè)人一起走著，刮風(fēng)下雨，風(fēng)和日麗，竟然就這樣過了春夏秋冬。秋實(shí)小學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)讀起來，竟然讀到了畢業(yè)；

彈琴就進(jìn)步得更快了，學(xué)了四年，就考到了鋼琴九級(jí)。

2001年，秋實(shí)小學(xué)畢業(yè)了，邱婭抱著總要試一試的心情帶著他去四川省音樂學(xué)校考鋼琴專業(yè)。秋實(shí)坐在教室里，彈了一首貝多芬—學(xué)校的老師又驚又喜，反過來責(zé)怪邱婭：“這么優(yōu)秀的孩子，你們家長(zhǎng)怎么還說他有問題呢？這孩子太好了！我們一定要了！”

邱婭笑著不說話，她又是欣慰，又是在苦笑。十四歲的秋實(shí)，長(zhǎng)高了，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)了，彈起鋼琴來就像在發(fā)光。音樂學(xué)校的老師就都覺得這孩子真是了不得啊，卻沒人知道邱婭的辛酸—只有她才知道秋實(shí)其實(shí)還是一個(gè)孩子，并且永遠(yuǎn)都會(huì)是一個(gè)孩子。

人家表?yè)P(yáng)著，贊頌著，甚至說你真是培養(yǎng)了一個(gè)天才啊—邱婭卻只說：“反正這孩子就交給你們了，只是請(qǐng)你答應(yīng)我，以后，不管發(fā)現(xiàn)了什么問題，都請(qǐng)盡量容忍，不能把這孩子送回來說不要了。”

她就是這樣，世界上也只有她才會(huì)這樣想著秋實(shí)：看著他的現(xiàn)在，回憶著他的過去，更多的，是永遠(yuǎn)焦慮著他的將來。

（三）

更多的事是不足為外人道的。或者是外人怎么也想不到的。秋實(shí)這樣一個(gè)孤獨(dú)癥的孩子，一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)成了一個(gè)少年，甚至一個(gè)青年，問題就越來越多地出來了。

其他人不會(huì)明白，但是邱婭太清楚了，她學(xué)了太多的資料，看了太多的案例，知道孤獨(dú)癥是一個(gè)格外邊緣的病癥：孤獨(dú)癥的患者從外表很難看出問題來，因此，在社會(huì)上，很多的狀況下，外人都難以體察和諒解孤獨(dú)癥患者的殘疾，一旦患者舉止不當(dāng)，便可能遭遇惡劣的后果。

但是秋實(shí)必須要走出去，不能成為一個(gè)被關(guān)在家里的人。邱婭太清楚這一點(diǎn)了。她帶著孩子走出門了，而外面的世界就像是個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，有太多的陷阱，太多的此路不通—于是她只能走在前面，一步步，一寸寸，前思后想，都替秋實(shí)考慮。

比如怎么去坐公共汽車，比如千萬不能左看右看，也不能隨便盯著人家看，更不能有不好的肢體動(dòng)作習(xí)慣，怎么開門，怎么坐，怎么讓別人過路—這些約定俗成再簡(jiǎn)單不過的事情卻成了秋實(shí)必須要攻克的難題。甚至，就連上公共衛(wèi)生間，男洗手間，女洗手間，一定要看清楚，想清楚再進(jìn)去—這樣的事情，邱婭都要一遍遍仔仔細(xì)細(xì)地提醒兒子，有時(shí)候甚至嚴(yán)厲到不盡情理。

她還清楚地記得，那時(shí)候秋實(shí)也就是十幾歲，有一天跟她出去逛街，中途想去上廁所。母子倆走了好久才終于找到一個(gè)公廁，秋實(shí)也是著急了，看也不看就一頭沖進(jìn)去—結(jié)果走錯(cuò)了廁所—衛(wèi)生間里的幾個(gè)女人一陣尖叫，秋實(shí)也被嚇得退出來，她自己更是腦子里嗡地一下，走上前去，

狠狠地打了兒子一個(gè)耳光—那巴掌轟地一聲，打得秋實(shí)整個(gè)人都偏了一偏，眼淚水一下涌出來。路邊的人不知道發(fā)生了什么，驚恐地看著他們。“這當(dāng)媽的也太狠心了。”他們或許在想。

邱婭知道其他人不可能理解，但她必須這么做。她必須用盡全力去打秋實(shí)這一巴掌，他才能痛，才能記住，才能不再犯這樣的錯(cuò)誤。

這么多年了，邱婭或許已經(jīng)習(xí)慣了，作為孤獨(dú)癥孩子的母親，她充當(dāng)著他的眼睛，學(xué)習(xí)著他的世界，思考著常人不會(huì)思考的問題，咬著牙齒，吞著眼淚—?jiǎng)e人對(duì)她的不理解她真的已經(jīng)習(xí)慣了。

從小到大秋實(shí)從來都是被欺負(fù)的，幼兒園，小學(xué)，到了初中藝校就更加變本加厲。每天放學(xué)，邱婭等著兒子回家。她提著膽子，揪著心，等著看今天的“成果”：有時(shí)候是衣服背后貼的一張紙條，上面說“我是瓜娃子”；有時(shí)候是滿頭滿身的沙子；有時(shí)候是書包上面水彩筆鋼筆畫的寫的印子；還有些時(shí)候，秋實(shí)全身都是臟水和泥巴，滴滴答答，一步一步走回來，滿地都是泥印子。

好幾回就連丈夫也發(fā)了火，說要去學(xué)校找老師，找這些學(xué)生家長(zhǎng)。但邱婭都阻止了他。世界上能有幾個(gè)人明白她這么做的道理呢？但是，作為一個(gè)孤獨(dú)癥的孩子，不經(jīng)歷被人歧視和欺負(fù)的過程，不從這里面走出來，最終是無法生存的。這些痛苦都必須要讓秋實(shí)自己去體會(huì)、適應(yīng)和承受。

都是天下的父母親，她幫秋實(shí)洗著頭，換了衣服，只是沉默，她的心痛得一句話也說不出來—但是，沒有一次，邱婭從來沒有一次去找過一個(gè)欺負(fù)秋實(shí)的學(xué)生，老師，或者學(xué)生的家長(zhǎng)。

唯獨(dú)有一個(gè)例外。她當(dāng)然記得很清楚，那是秋實(shí)剛剛上初中的時(shí)候，藝校班上有個(gè)特別調(diào)皮的女生，被叫做“大姐大”。那一天，“大姐大”伙著班上的一群人把秋實(shí)按在地上，拿著剪刀把秋實(shí)的頭發(fā)“嚓嚓嚓”剪了個(gè)亂糟糟。

班主任又氣又怒，打電話把邱婭叫到了學(xué)校，止不住地道歉，把“大姐大”押到她面前，讓她隨便處置。

秋實(shí)也在辦公室里，邱婭永遠(yuǎn)都無法忘記他那一天的樣子：他站在角落里，低著頭，頭皮上青一坨，白一坨，像是“文革”時(shí)候的陰陽(yáng)頭。她只覺得自己的嘴唇在顫抖，老師在旁邊說：“……你看你看……太對(duì)不起了，你說要怎么辦吧這個(gè)學(xué)生！停課，處分，開除都沒問題！”

“大姐大”也嚇壞了，臉上全是眼淚，一句話都不敢說。就在這個(gè)時(shí)候，邱婭聽到兒子說：“算了嘛，她也不是故意的……”—滿屋子的大人不敢相信他們的耳朵，秋實(shí)把頭抬起來，臉上卻是笑瞇瞇的，他慢慢地說：“沒事，不要罰她，她又不是故意的。”

那一天，邱婭不但原諒了那個(gè)剪掉兒子頭發(fā)的女生，她還發(fā)現(xiàn)了秋實(shí)在她不知道的時(shí)候已經(jīng)涅槃重生：他笑著，無所謂，吃一點(diǎn)虧就算了，他變得那么豁達(dá)了—那一瞬間，她真的感覺到

了秋實(shí)這孩子的“特殊”：他的確是個(gè)不一般的孩子，他的心里有太多我們無法理解的謎語。無論如何，邱婭和她的兒子秋實(shí)在這個(gè)世上牽絆在了一起，作為母親，她保護(hù)著他，養(yǎng)育著他，但他也啟發(fā)著她，甚至，打動(dòng)著她。

“要鍛煉他的生活能力，要讓他融入到普通人的生活里，要看得遠(yuǎn)，要定長(zhǎng)久之計(jì)。”她反反復(fù)復(fù)對(duì)自己說的，就是這一句。

說起來是一句話，做起來卻太難了。多少年里，邱婭忍著，看著，思考著，照顧著，教育著，一次次一遍遍，只希望秋實(shí)能承受下來，作為孤獨(dú)癥的患者在這個(gè)世界上過盡量普通的生活。要看得淡，要吃得虧，要想得遠(yuǎn)，要謹(jǐn)慎，要控制脾氣，要守規(guī)矩—如此總總，從穿針引線開始一直到出門做事，轉(zhuǎn)眼了，也過了二十多年。

“現(xiàn)在他很好了，一般人看不出來他有什么問題，說話做事基本的都可以。”依然是這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，要說出來卻用了母親一輩子力氣。

（四）

邱婭說：“不等，不靠，不怨。”不等著別人來幫你，不靠其他人，更不要埋怨誰。“有什么可埋怨的呢，”她說，“這就是自己的命。秋實(shí)的孤獨(dú)癥也就是他個(gè)體生命特殊性的體現(xiàn)。”她想了多少年，把道理都想穿了。

秋實(shí)的確是有自己的命，他是那么地不幸運(yùn)，卻又那么地幸運(yùn)。孤獨(dú)癥的吳秋實(shí)找到了鋼琴，他一彈琴，全世界的人都要為他站起來鼓掌。

雖然在讀書上學(xué)的路上磕磕絆絆，但在音樂的世界里，秋實(shí)卻受到了上天的寵愛。在藝校里一邊學(xué)習(xí)一邊磨練，終于地，孩子們也欺負(fù)厭了，就坐下來，在上課之前聽秋實(shí)彈琴：秋實(shí)太愛彈琴了，在鋼琴邊上一坐就一首首彈下去，使得整個(gè)教室都澎湃又熱烈起來——最后，滿教室的孩子都唱起來，歡笑著，拍著手掌，打著節(jié)拍。

邱婭還記得那個(gè)電話，在電話那一邊，她聽到了送給秋實(shí)的最熱烈的歡呼，打電話給她的老師說：“我就是想讓你聽一下，你聽！我太感動(dòng)了！我們都被他感動(dòng)了！”

秋實(shí)的琴聲感動(dòng)了同學(xué)和老師，也感動(dòng)了很多其他的人。他走出去參加比賽，全國(guó)少年兒童藝術(shù)節(jié)，中日韓國(guó)際少兒藝術(shù)展示大賽，全國(guó)首屆特殊藝術(shù)大賽……他得獎(jiǎng)無數(shù)，之后，又在“中新國(guó)際音樂大賽”中獲得了第二名。

秋實(shí)的名聲隨著他的音樂流傳了出去：他不但琴技卓越感人，并且還是一位身有孤獨(dú)癥的少年—這故事轟動(dòng)開來，全國(guó)上下各種媒體和電視臺(tái)都蜂擁而至，請(qǐng)邱婭和秋實(shí)去做采訪，做訪問，表演，或者錄節(jié)目，讓他們應(yīng)接不暇。

在秋實(shí)那一篇令人意外地獲了高分的高考作文里，他寫了《一步和一生》：一步就是走上舞臺(tái)前的那一步，而當(dāng)你站在舞臺(tái)上，演奏起來，人人都為你喝彩—這，或許會(huì)改變你的一生。

連兒子秋實(shí)都有此感受，母親邱婭就更是在心里百轉(zhuǎn)千回了萬遍。“也都是好心的人，想幫忙的。”她說。那些被他們的故事感動(dòng)的人，被秋實(shí)的琴聲打動(dòng)的人，他們打電話，登門拜訪，希望能幫助這一家人，這個(gè)孩子，這位母親：西南民族大學(xué)破格錄取了他作為進(jìn)修生，秋實(shí)的故事又多次登上了中央電視臺(tái)，更有無數(shù)演藝公司的人過來，愿意包裝秋實(shí)，請(qǐng)他去演出，幫他出名，甚至賺大錢。

邱婭都不為所動(dòng)。她想得很清楚：別人可以被你的故事感動(dòng)一次，兩次，但第三次呢？在電視上，她看到過太多身患?xì)埣灿钟刑旆值暮⒆樱恳淮危藗兌冀o他們掌聲，熱淚，甚至捐款，但之后卻再無下文，只不過是曇花一現(xiàn)—用“孤獨(dú)癥鋼琴家”的故事來包裝秋實(shí)終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，而且，“我們不愿意去賺取別人的同情。”她

靜靜地說。

但秋實(shí)又確實(shí)很爭(zhēng)氣。這邊還在民大讀書，那邊，他就贏取了加拿大多倫多音樂學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。一個(gè)熱情的老師聯(lián)系了邱婭，請(qǐng)她一定考慮帶秋實(shí)去加拿大念音樂。“……所有的費(fèi)用我們都全免，而且，國(guó)外這邊藝術(shù)氛圍更濃，對(duì)孤獨(dú)癥的患者也有更好的治療機(jī)構(gòu)。”老師在電話里說。這一次，邱婭真的動(dòng)心了。她認(rèn)認(rèn)真真想了十幾天，和家人，朋友，領(lǐng)導(dǎo)商量—讓她更加感動(dòng)的是，所有的人極為支持，并且熱心地給她提供各種幫助和方便：幫她籌集路費(fèi)，給她找到了一個(gè)加拿大的工作機(jī)會(huì)，又提出可以讓她停薪留職。

邱婭的心跳了起來。這或許真的就是那個(gè)時(shí)候了，一個(gè)“一步和一生”的時(shí)候：只要她愿意辭掉工作，和秋實(shí)去加拿大，陪他學(xué)音樂，陪他演出，照料他，支持他，或許，他就可以成為一個(gè)成功的音樂家……

但是最終，他們沒有接受這份邀請(qǐng)。面對(duì)著這些熱情和善良的面孔，面對(duì)著一個(gè)比一個(gè)更難以拒絕的邀約，邱婭身不由己，又更提醒自己要冷靜和思考。她看著二十出頭的秋實(shí)，長(zhǎng)得高大又陽(yáng)光—世界上的其他人看到他，都說他肯定要成為一個(gè)明星；但母親看到他，卻看到兒子骨肉里的疼和痛。

秋實(shí)不能把所有的時(shí)間和精力都投到音樂上，一般人尚且消耗不起，何況他是這樣的特殊。邱婭想了很多遍，終于對(duì)大洋彼岸的老師說了“不”。在海的那邊，或許秋實(shí)真的可以學(xué)到更好的音樂，接到更多的演出，真的會(huì)出名，甚至賺到金山銀山—但這些，最終會(huì)消耗掉他大量的時(shí)間和精力，使得他本來就薄弱的生活能力更加無法得到發(fā)展—年復(fù)一年，日復(fù)一日，孤獨(dú)癥的癥狀會(huì)隨著年齡的增大而加劇，而他就或許真的會(huì)成為一個(gè)廢人，那么，名氣有什么用？錢有什么用？正是如此，邱婭做了一個(gè)更加重大的決定。甚至，在某種程度上，比當(dāng)初決定不把兒子送到特殊學(xué)校去更為重要：那就是不讓兒子成為一個(gè)孤獨(dú)癥的明星—這決定里不只是母親的愛，更是母親的智慧。

“那些都沒有什么用，都是外人看著好看的，”她淡淡地笑起來說，“我更愿意秋實(shí)是一個(gè)普通人，靠自己的勞動(dòng)，過普通的生活，快樂不是用金錢來衡量的。”她頓了頓，“知足者常樂。”

（五）

現(xiàn)在，一周有三天，秋實(shí)都在華陽(yáng)的一所華德福幼兒園工作—每一天，小朋友們一進(jìn)學(xué)校，就伴隨著音樂聲展開一天的學(xué)習(xí)，而秋實(shí)，就是這些孩子的音樂老師；除此之外，他還有一個(gè)樂隊(duì)，每周固定地和樂隊(duì)一起排練，演出；又是海星合唱團(tuán)的一名鋼琴師……秋實(shí)的生活是前所未有的忙碌而充實(shí)—他在家里面進(jìn)進(jìn)出出，臉上總是帶著笑。

邱婭的生活也自有自己的忙碌，除了地稅局的本職工作之外，她參與到孤獨(dú)癥協(xié)會(huì)的公益中：為了讓更多孤獨(dú)癥患者的家庭見到曙光，她忙碌在一次次的組織活動(dòng)，家長(zhǎng)培訓(xùn)和講座中。除了她自己的兒子秋實(shí)，她心里總是掛記著別的孩子，其他的孤獨(dú)癥家庭，他們每一個(gè)人都不一樣，每一個(gè)人都有各自的情況和困難，他們應(yīng)該怎么辦，這個(gè)群體日漸壯大著，今后又應(yīng)該怎么辦？—腦子里面充滿著這樣那樣的問題，而邱婭也總是格外的奔忙和操心。

“……我們秋實(shí)真是很幸運(yùn)了，”邱婭也會(huì)感慨，“走到現(xiàn)在這樣，真是不容易，我們這一家人有太多的人幫助，關(guān)心了。我常常都對(duì)秋實(shí)說，要記得人家對(duì)我們的好，要感恩，要盡量地去回報(bào)這些人，回報(bào)社會(huì)。”

秋實(shí)小學(xué)六年級(jí)時(shí)，新調(diào)來了一位快退休的

語文老師。老師了解到秋實(shí)的情況，就在班上開了一次班會(huì)，教育同學(xué)們：“吳秋實(shí)雖然有些特殊，但是每一個(gè)人都有強(qiáng)有弱，他學(xué)習(xí)不好，但是彈鋼琴?gòu)椀枚嗪冒。　銈儾豢梢猿靶蛘咂圬?fù)他，一定要多關(guān)心和幫助他。”她特別把班上的班長(zhǎng)調(diào)去坐秋實(shí)的隔壁，讓他多幫助他的學(xué)習(xí)；放了學(xué)，自己就經(jīng)常陪秋實(shí)走回家去，免得有調(diào)皮的學(xué)生在路上欺負(fù)他……

到了六一兒童節(jié)的文藝匯演，他們班的節(jié)目不是像其他班一樣的大合唱，而是吳秋實(shí)一個(gè)人的獨(dú)奏表演。那一天是秋實(shí)第一次在那么多人面前演出，他站到臺(tái)上，對(duì)著下面密密麻麻的全校同學(xué)，那些平時(shí)嘲笑過他，欺辱過他，扯著叫他傻子的孩子們，他舉起手來，落在電子琴上，第一個(gè)音符就響了出來，然后音樂行云流水地歡歌著像泉水一樣噴涌出來—那一次的演出，秋實(shí)大獲成功，而，也正是這位語文老師的這一次苦心安排，全校學(xué)生都對(duì)他刮目相看了。

那一年秋實(shí)進(jìn)步很大，功課更是大有長(zhǎng)進(jìn)，順利地從小學(xué)畢了業(yè)—感謝是邱婭唯一可以說的話，而秋實(shí)一直到現(xiàn)在都不時(shí)會(huì)去看望這位恩師。—還有，第一位教他彈鋼琴的啟蒙老師，藝術(shù)學(xué)校的各位老師們，西南民大的老師，他們的親人，朋友，還有同事和領(lǐng)導(dǎo)們……太多了，邱婭說他們要感謝的人怎么也說不完。

因此，她總是熱心地投入到孤獨(dú)癥的公益工作里，細(xì)細(xì)地，耐心地幫助別的家庭；而秋實(shí)在幼兒園的工作也讓邱婭覺得非常滿足：和孩子們?cè)谝黄穑飳?shí)也就是一個(gè)比他們大一點(diǎn)點(diǎn)的孩子，他們共同歡笑著，享受著音樂，學(xué)習(xí)著—二十幾年里，邱婭一家人悲痛過，猶豫過，甚至絕望過，但是一點(diǎn)點(diǎn)，一天天地，秋實(shí)在母親的園子里終于成長(zhǎng)了一棵大樹，他伸展著枝椏，蓬勃了綠意，終于，也可以把自己得到的溫暖，關(guān)懷，還有愛，傾注出來，送給那些更小的，更需要關(guān)心的孩子。“最近他真是忙得很，上個(gè)星期就回來了一天。”邱婭說，笑起來，“我覺得我兒子還是長(zhǎng)大了，終于長(zhǎng)大了。”

母親心里有一個(gè)夢(mèng)想，那就是有一天可以和兒子一起到一個(gè)山清水秀的地方去，找一個(gè)房子，有一個(gè)園子，和其他孤獨(dú)癥的孩子和家庭在一起，組成一個(gè)更大的，更溫暖的家—互相理解，互相關(guān)懷，互相照顧。

只有這樣，母親才覺得放心；只有這樣，她的兒子才不會(huì)注定是孤獨(dú)的；只有這樣，就算有一天她不在了，離開了，兒子也還是有一個(gè)家。他可以照顧這個(gè)家里的其他更小的孩子，也有人可以照顧他……

那不用是一棟很豪華的房子，只要可以遮風(fēng)擋雨；那也不用是一個(gè)很寬闊的園子，只要有幾棵樹，一片花草——在母親的夢(mèng)里，他們可以棲息的園子是自然而祥和的，有天空，有大地，有飛翔的鳥兒和招展的樹，在那里，孤獨(dú)癥不是一種殘疾，而是生命的一個(gè)狀態(tài)；在那里，更多的憂愁的母親和她們孤獨(dú)的孩子們，都可以找到一個(gè)歸宿。