膠片定格住的夢想與堅持

張雅喬

心有不甘，才是生活的本質。

我愛電影

“特別觸動我的電影是《歲月神偷》，我記得第一個場景是一個小男孩和他的哥哥在家里寫作業，他們身邊，收音機在播放著音樂，小男孩就這么靜靜地看著他的哥哥。從小男孩嘴角的弧度和眼神當中，我感覺到了那一刻，他的內心肯定特別希望時間就這么靜止，簡單平靜。”雅蘭這么跟我形容。

雅蘭是我學生時代的學妹，“校園樂隊主唱”，“領獎學金的好學生”，校園里的她小有名氣，如果不出意外，她畢業之后一定會成為一名翻譯，她的專業課那么好。我—直這么認為。然而出乎我的意料，畢業之后，雅蘭去了香港，成為香港浸會大學電影制片專業下的一名學生。

“我小時候的夢想其實是當導演。”采訪中，雅蘭打破了我對她的那套固有印象。她從小總是不放過任何一個可以寫劇本和導戲的機會，雖然那些只是老師在課堂上為了增加課程的趣味性而額外開設的小環節，但雅蘭總是很認真地對待。讓她印象比較深的一次是高中英語課上，她根據艾薇兒的一首歌改編了一個英文小短劇，自己擔任導演，并且唱了這首歌，“當時感覺很過癮，現在想起來，當時真應該堅持。”

而現在機會來了，在浸會大學的學習讓雅蘭真正從專業角度接觸電影，入學僅幾個月，但當我問她這幾個月有什么感受時，她告訴我，“越來越被電影感動。”

好的電影不僅是一部作品，而更多的是能讓觀眾產生共鳴。“每部電影給不同人的感動點是不一樣的。”雅蘭說。像是一首歌，鼓，貝斯，吉他，鍵盤甚至小提琴，每一個樂器的演奏被單獨拎出來都是一段好聽的旋律，組合起來卻又那么和諧；電影當中，配樂，景別，燈光，角度，把每一個元素拎出來細細揣摩，都意味深長。

準備

雅蘭每天奔波于各個教室和各個電影發布會之間，而院長還在準備中國傳媒大學影視編導專業的研究生考試，用他自己的話來說，“文憑不重要，只是為了找一個平臺。”

“院長”，這本是他的網名，他覺得自己對喜歡的事情很固執，甚至近乎偏執，“很像精神病院院長。”慢慢周圍的人都這么叫開了，反而忘了他本名叫什么。

這是他第三次考研，同一個學校，同一個專業，他覺得這沒什么。“每個人后來想做什么都是找到了自己想要的東西，所以堅持不是難事兒，至于苦不苦累不累，過程中肯定會有，但不是主要方面。”

最近院長把《肖申克的救贖》又看了一遍，看完這個，還看了《基督山伯爵》，他覺得現在已經很難找到以前這樣的好電影了，而這個現象在國內表現得尤為明顯，感官刺激、明星效應和搞笑成為了電影的主要元素，“功利性太強。”他這么說，“其實這也不單單表現在電影方面，大家都面臨著生存壓力嘛，要掙錢多一點，這是社會環境造成的。”而眼下文藝創作行業的IP熱現象也反映了大家的功利心，最近一兩年，小說改編、網絡劇改編以及綜藝改編的電影作品非常多，有了IP，就有了一定的粉絲基礎。“但自主創作被極大地弱化了。”院長說。人們普遍不愿承擔自主創作的風險，一部電影從創作到拍攝以及最后的制作，周期很長，未知因素很多，“而要是從一個已經被大家熟知的作品來制作的話，在宣傳、廣告、知名度方面會省很多事。有了IP，就能保證一定的票房。”

“你覺得你適合做電影的原因是什么？”我問他。

院長低頭想了想，不確定地笑笑說，“固執，愛做夢吧。”

考研需要看大量的書，最開始他很盲目，什么都想要抓住，但什么都好像抓不太住。“工業設計、中國美術史和西方美術史的書都這么厚。”院長在我面前比劃著。經過兩次失敗，他開始有選擇地舍棄，可是要看的書還是太多了。

每天早上7點，院長起床，去跑步，然后在租的房子附近大學的自習室一待就是一整天。晚上10點，趕在自習室熄燈之前，他跟其他大學生一起匆匆把書收進包里，踏著夜色回到住處。

日復一日，那個重要的日子會漸漸清晰，在這之前，他要讓自己準備好……

雅蘭也在努力準備著。

香港曾在上世紀下半葉經歷過電影的黃金年代，電影人才集中，師資力量尤其雄厚。“《無間道》的監制莊澄老師、跟周星馳合作過很多部電影的田啟文老師給我們上劇本分析課。”由于每一個老師就是實實在在的電影行業從業人員，雅蘭覺得自己很幸運。

而她最尊敬的老師，她稱呼為“卓Sir。上世紀七八十年代，香港電影屆涌現出一批平均年齡不超過30歲的新銳導演，為當時略顯低迷的香港電影業注射了一劑強心針，當時的媒體稱之為“新浪潮”，卓Sir便是這批新銳導演其中之一。“他是我們的課程主管，很和藹，喜歡請我們吃飯聊天。”雅蘭很喜歡這位從年紀上來說已經可以做她爺爺的老師。“他會額外給我們開讀書分享會，這些書涉及的范圍很廣，比如3D打印、9型人格、中國電影產業報告之類的，都是他每晚看到深夜挑出來的。一開始我們其中有些人不領情，覺得他怎么老是加課，其實我了解他的良苦用心。”

雅蘭覺得在香港，她能離自己的電影夢更近些，除了老師帶來的訊息比較貼近行業之外，她也很喜歡這里的氛圍。“這里的氛圍，就是大家會相互幫助，而不是文人相輕。”然而在采訪中，她還是用了“惶恐”這樣的詞語來形容自己當下的心境。雅蘭每天忙碌著，看書，看電影，寫劇本，拍片，寫項目書……這些都是小組作業，但她不愿敷衍了事。“周圍的同學基本都是北影的、中傳的。”因為這個，雅蘭有些自卑，“我沒有別人的專業優勢。”現階段，她覺得自己唯一能做的，就是好好學。

而對于未來，她覺得變數好多。

掙扎

去年，院長沒有考研，他在青島本地的一家知名婚紗攝影公司找了一份婚禮跟拍的工作。“我跟我爸鬧得很不愉快，他希望我回老家找一份穩定的工作。”院長大學本科學的是高分子專業，他的父親希望他能夠找一份跟專業相關的工作，考公務員也不錯。爭執不下的情況下，他選擇先找一份工作養活自己，再尋找機會。

在婚紗攝影公司的工作很累，“有時候白天上一天班，上到晚上6點去吃飯，8點又開始拍片，拍到凌晨兩點。”有時候也確實很苦，“我也確實過過那種摸摸褲兜只剩—塊錢的日子。”

“想過要回家嗎？”我問他。

“不想放棄。”他說。

今年年初，院長的父親由于意外離開了人世。“其實如果沒有出現今年這個問題的話，我—直覺得我的生活都順風順水的。”他低聲說。

父親的去世給了院長不小的打擊，之后不久，他回家了。“當時確實是想家了。”在家的這段時間是他最掙扎的時間，爺爺奶奶年紀大了，母親就一個人，“當時我在考慮要不要就這么一直在家待著，所以嘗試做過各種事情，試著開過網店，也做過別的，可是沒有一件是真正想做的。”在家只待了3個月，他又回到了青島，再次準備考研。

“現在眼光放遠了。”他覺得自己現在不能想太多經濟上的事，好好做，做成了，以后這些都不成問題。

“心有不甘，才是生活的本質。”他在自己的朋友圈里寫道。

理想的重量

我聽過—首歌。

歌里，那個彈著電吉他的男人在唱著“可是你曾經的那些夢/都已變得模糊看不見/那些為了理想的戰斗/也不過是為了錢。”聽到這兒我幾乎要跳起來，趕緊瞄了一眼歌名，它叫做《沒有理想的人不傷心》。

可人總是要有理想的。

雅蘭又更新朋友圈了，她展示了自己最近畫的《王牌特工》的分鏡草圖，草圖上，人物本身好好的瓜子臉被她畫成了正方形。“聽說姜文畫分鏡也畫得很丑。”她調侃道。雅蘭常常在朋友圈更新自己每天的動態，算作是生活的記錄，也告訴家人朋友自己每天在忙什么。而這日復一日的忙碌，雅蘭稱之為“幸福的忙碌”。

院長也依舊每天奔波于住處和自習室之間，自習室略顯擁擠，每個人都把頭埋在書堆里，這樣的氣氛顯然更適合考研。問他會不會覺得這準備的日子痛苦且壓抑，他笑笑說，“累了就帶著相機出去拍拍照唄。”