我的慈父嚴(yán)母

今年1月6日，是父親逝世43周年的忌日。

照例，我們?nèi)襾淼桨藢毶礁锩辜腊?。上?0時，全家在八寶山瞻仰廳門口匯合。大哥陳昊蘇夫婦和三哥陳小魯夫婦到了，二哥陳丹淮夫婦不在京，小魯夫婦的兒子陳懋公是第三代的代表，第四代尚小不能來，加上親戚，共十一二人。

瞻仰廳安放的是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的骨灰，父親和朱德、彭德懷等元帥的骨灰都存放在這里。母親的骨灰原本存放于西六室，去年我們將她的骨灰遷到了上海福壽園新四軍廣場安葬。

向父母親敬獻(xiàn)的花籃是我準(zhǔn)備的，上面的緞帶上寫著：“獻(xiàn)給親愛的爸爸媽媽——昊蘇、小魯、珊珊率子孫敬挽?！贝蟛愋藓椭惖氯匾簿传I(xiàn)了花籃。我們向父母的在天之靈報告了家事：2014年，他們又添了兩個重孫子。陳昊蘇還代表全家，獻(xiàn)上了他所作的詩詞《永遇樂》：

故國神都，流年正好，春來冬去

遙祭先人，半生戎馬，際會風(fēng)云處

絲綢古道，天方異域，交友似有神助

賴萬民，復(fù)興崛起，千秋偉業(yè)建樹

新潮浪涌，一波幾折，往事如煙回顧

四十三年，望中猶記，改革騰飛路

征程又啟，雄關(guān)再跨，豪邁前瞻天步

后來人，揚(yáng)鞭躍馬，直取繁富

瞻仰廳共三排骨灰臺，父親去世得早，骨灰盒在最上面一排。昊蘇和小魯代表全家上去掃墓，擦拭了骨灰盒。我們買了一面新的黨旗，換掉了舊的，覆蓋在父親的骨灰盒上。

回家后，我將這面一直陪伴著父親的黨旗洗干凈，晾干疊好，準(zhǔn)備送回四川樂至老家的陳毅紀(jì)念館。但無論怎么泡、怎么洗，疊放朝上的那一面，顏色也與周圍迥異了，這是43年歲月留下的痕跡啊。

是啊，父親陳毅和母親張茜離開我們，已四十多年了。但思念，依然無盡。

姍姍來遲

抗日戰(zhàn)爭期間，父母親在新四軍里相識結(jié)婚。1941年，母親在蘇北侉周村生下大哥陳昊蘇，小名就叫小侉。二哥生在淮南黃花塘，取名丹淮。三哥生在山東，取名小魯，小魯吃羊奶長大，所以小名叫小羊。1950年8月15日，我出生于上海。因?yàn)閵檴檨磉t，父親給我取名叫珊珊。

丹淮曾回憶，我的出世是父母多年企盼的大事?！耙贿M(jìn)入秋天，珊珊滿月后，母親就忙著張羅照全家福，母親在一家私人毛衣店給我們兄弟三人各定做了一件十分漂亮的毛衣。我記得母親還和女老板進(jìn)行了長時間的討價還價?！?/p>

已經(jīng)生了4個孩子的母親當(dāng)時還很年輕，才28歲。她很好學(xué)，進(jìn)了上海俄文專科學(xué)校學(xué)習(xí)俄語。

翻譯家姚以恩跟母親是這所學(xué)校的同學(xué)，他曾撰文回憶：有一段時間她是我的同桌，在我的印象中，她是那樣的青春秀美。碰到校長姜椿芳上翻譯課，她是必到的，而且聽得很認(rèn)真，筆記也做得很仔細(xì)。每次被老師點(diǎn)到名，她就滿臉緋紅地站起來。她沒有一點(diǎn)高官夫人的架子，和其他同學(xué)一樣穿著列寧裝，也是和我們一樣在學(xué)校食堂用餐。她為人隨和，經(jīng)?？吹剿团瑢W(xué)們一起說說笑笑。星期六傍晚，陳毅市長常會親自來接她。由于當(dāng)時剛解放不久，敵特活動頻繁，學(xué)校又地處偏遠(yuǎn)，市長的車來時，附近有一小段路要戒嚴(yán)，不過到了學(xué)校，就解除了。

和父母在一起的美好時光

1955年，父親從上海調(diào)中央工作，任國務(wù)院副總理兼外交部長。我們?nèi)疫w到北京，搬進(jìn)了中南海。

母親在國務(wù)院外事辦公室任職，為了配合父親做好夫人外交工作，她從俄語轉(zhuǎn)學(xué)英語。她學(xué)習(xí)很刻苦認(rèn)真，訂閱了《英語學(xué)習(xí)》雜志，一有空就背寫單詞。王光美曾如此回憶我母親：她聰明好學(xué)，多才多藝，對子女要求嚴(yán)格，對自己也很嚴(yán)格，為了節(jié)約，外事活動多，服裝費(fèi)不足，自己常拼拼改改，既節(jié)約，又體面。

對此，我有親身體驗(yàn)。母親很注意儀表，為了保持體型，她綁腹帶。有一次，我陪她去王府井百貨大樓做旗袍。料子是出訪時外方送的。我記得，她細(xì)心地和裁縫師傅商量，如何裁剪，才能巧妙地遮掩她較寬的胯部。

母親治家嚴(yán)謹(jǐn)，事無巨細(xì)都處理得仔細(xì)妥帖，自己的東西收拾得整整齊齊。她對我們的學(xué)習(xí)要求嚴(yán)格，尤其是對我這個最小的女兒，管得更是嚴(yán)。那時，我有點(diǎn)怕她。

上圖：1950年秋，陳珊珊（即叢軍）滿月，陳毅一家在上海拍攝全家福。左起為老二陳丹淮、老三陳小魯和老大陳昊蘇。圖/作者提供下圖：1955年夏，陳毅全家游北京西山碧云寺時留影。左一為陳昊蘇，左二為陳丹淮，左三為陳珊珊（叢軍），右一為陳小魯。圖/作者提供

1971年夏，陳毅夫婦和大兒子陳昊蘇、女兒陳珊珊（叢軍）在北戴河。圖/作者提供

小學(xué)時，母親送我到北京市少年宮鋼琴組學(xué)琴。家里有一架綠色的軍用鋼琴，帶轱轆的，是德國1937年產(chǎn)的，以前是國民黨軍隊用的，解放后被接收下來，父親調(diào)北京時帶了過來。鋼琴的音質(zhì)極好，琴鍵是象牙做的。母親天天督促我練琴1小時。我練琴時，她不坐在我身旁，但她看著表，聽著琴聲，一定要到1小時后我才能停下來。

后來，母親又要我學(xué)拉小提琴。小提琴比鋼琴更難學(xué)，脖子老歪著夾琴，初學(xué)者拉出來的音就好像在殺雞。“文革”開始時我還覺得高興，因?yàn)殇撉俸托√崆俣疾挥镁毩恕?/p>

有時，我貪玩，學(xué)習(xí)不長進(jìn)，母親不僅批評我，還讓我罰站。但是只要父親在家，我就不怕，曉得父親遲早會來解救我。一般都是等母親批評完，我也站了幾分鐘后，父親就會敲門進(jìn)來。他總是先批評我?guī)拙洌缓缶驼f：“珊珊，下回不能這樣子了，你走吧，我要跟你媽媽說點(diǎn)事。”我就哧溜一下推門跑走了。

每天中、晚飯前，總是我跑去叫父親吃飯。這是父女倆說悄悄話的好時機(jī)。有時看到父親仍在批閱文件，我就站在大辦公桌的對面等他。等他完了事，我就拉著他去餐廳吃飯。

父親只要有時間，就會帶我們?nèi)タ措娪?、京劇和川劇，擴(kuò)展我們的知識面和眼界。

有一次，一位古巴女鋼琴家來華演出，父親特地帶我去看。這事我已經(jīng)不記得了，是后來留學(xué)英國時聽一位天津來的同學(xué)說起的。

他說，他有一次去看演出，正好坐在陳老總的后面，聽到陳老總跟旁邊的人說，這是第二次來了。前幾天是來出席開幕式，今天是專門帶女兒來聽的，女兒正在學(xué)鋼琴。

父親對我們幾個孩子很民主。一次，看完了電影《早春二月》回到家，他召集我們討論，應(yīng)如何看待這部電影。對這部電影到底是“香花”還是“毒草”，三個哥哥爭論熱烈。還有一次，他把我們召集起來，讓我們就中共是否應(yīng)派團(tuán)出席蘇共代表大會各抒己見。

我還記得，他帶著我們一起鑒賞毛澤東主席《蝶戀花》詞的手跡。后來我在父親的日記中看到了這樣的記載：小侉能斷句，小丹能猜出個大意，小羊更差些，珊珊則不知所云。

我小學(xué)畢業(yè)時，考什么學(xué)校，父母意見分歧。母親希望我考解放軍藝術(shù)學(xué)院，因?yàn)樗?938年參加新四軍后分在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作，能歌善舞，很活躍。但父親卻說，國家很需要外語人才，女孩子文靜一點(diǎn)，學(xué)點(diǎn)外語不錯。我聽父親的話，報考了北京外語學(xué)院附中。

我記得有一次，母親檢查我的英語學(xué)習(xí)，訓(xùn)斥我說，“what”不應(yīng)該念[wɑt]，應(yīng)該念[hwɑt]。我覺得很委屈，老師就這么教的呀，這我還能搞錯。后來，她跟我說，她問了外交部的翻譯，我那樣念也是對的。我真是感激那個翻譯啊。

從軍

文革時，父母都受到?jīng)_擊。我們家搬出了中南海，搬到了前永康胡同。三個哥哥陸續(xù)離家，下干校的下干校，下部隊的下部隊。

1969年，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動進(jìn)入高潮，我也不得不離家。父親悄悄對我說：“國家遲早還是需要外語人才的，你就留在家里學(xué)外語吧?！蔽铱扌Σ坏玫赝赣H，心想，全國學(xué)校都停課了，所有學(xué)生都被要求不能留在城里空著雙手吃閑飯，我怎么可能在家中學(xué)外語呢？

我參軍入伍，在北京軍區(qū)后勤部261醫(yī)院當(dāng)了一名護(hù)士。我不希望自己的身份引人注意，沒有和父母商量，就把自己的名字改成了“叢軍”，取木蘭從軍之意。改完后，才寫信告知家里。

后來醫(yī)院組織毛澤東思想宣傳隊，問誰會玩樂器，我就報了名。因?yàn)閷W(xué)過鋼琴，我學(xué)手風(fēng)琴很快。這在當(dāng)時可算條件最好的工種了，演出后，還能吃一碗面條當(dāng)夜宵。

在部隊期間，我入了黨。因?yàn)楦赣H的關(guān)系，批準(zhǔn)晚了三四個月才下來，好在，還是批準(zhǔn)了。我立即給家里寫信報喜。母親很快回信說，你父親聽到你終于入黨的消息，特別高興。他總擔(dān)心他的問題會連累你。他說，我們家，珊珊是最后一個入黨的?，F(xiàn)在我們?nèi)叶际遣紶柺簿S克了。

與父母離別

1971年夏，父親患結(jié)腸癌，在北戴河療養(yǎng)。我請了假到北戴河探親。昊蘇大哥也趕來了。我們陪伴父母，特別是父親，度過了一段輕松愉快的日子。

醫(yī)生不許父親下海游泳，我們就陪著他在海邊散步曬太陽。每天除了接受治療外，大部分時間，父母不是在住所看書讀報、研習(xí)書法，就是外出看望朱德元帥和聶榮臻元帥等老戰(zhàn)友，談笑風(fēng)生。

母親還特地找出醫(yī)用英語教材，親自輔導(dǎo)我學(xué)英語。當(dāng)時，我還不太理解父母的苦心，對今后工作中能否用上外語也心存疑慮，不過還是認(rèn)真地跟著母親讀書。

但，好景不長。

1972年1月6日，父親去世。不久，母親也被確診患有肺癌。

外交部干部司司長許寒冰到301醫(yī)院探視母親，她告訴母親：現(xiàn)在有一個讓珊珊繼續(xù)學(xué)英語的機(jī)會。周總理指示，翻譯還是要培養(yǎng)的，想把過去在外語附中學(xué)習(xí)的老初三學(xué)生招回來，送到國外深造，將來回來后就到外交部當(dāng)翻譯。珊珊是北外附中的，符合這個條件。

病中的母親聽到這個消息，既高興又擔(dān)心。因?yàn)橹醒胗幸?guī)定，高干子弟不能出國留學(xué)。于是她帶著我，給鄧穎超媽媽打電話。她說，出國留學(xué)是大事，現(xiàn)在陳老總也去了，我也沒有人商量，只好給你打電話了。說到此處，她已經(jīng)哽咽了。后來，鄧媽媽回電話說：“恩來說，中央是有高干子弟不能出國留學(xué)的規(guī)定，但現(xiàn)在情況不一樣了，陳老總?cè)ナ懒?。珊珊去國外學(xué)習(xí)，是可以的?！?/p>

既然周總理說沒問題，母親放心了。她很快要做手術(shù)，但她不顧自己面臨的生死考驗(yàn)，毅然決定送我出國留學(xué)，以了卻父親的心愿。

臨別時，母親給我寫了一首詩：

丹淮昔離家，父寫送行詩。

兒今出國去，父喪母孤凄。

臨別意愴惻，翻撿父遺篇。

與兒共吟誦，追思起聯(lián)綿。

汝父叮嚀句，句句是真知。

1973年末，母親病重，組織上批準(zhǔn)我回國探親。一下飛機(jī)，我就被帶到了當(dāng)時中央負(fù)責(zé)外事工作的廖承志家中。廖叔叔對我：“你母親快不行了，你要有思想準(zhǔn)備。”他要我回家好好陪伴照顧母親。

當(dāng)時，母親已調(diào)入軍事科學(xué)院工作，我家從城里搬到了海淀區(qū)廂紅旗程家花園。我在客廳見到的母親，已經(jīng)很虛弱憔悴了。我一轉(zhuǎn)身的工夫，她就不見了，我在書房找到了她，見她站立在父親的遺像前，抬頭仰望著父親。她一定是對父親說，珊珊從英國回來了，她很好，在努力學(xué)習(xí)外語。你放心吧！

晚上，我就在母親的隔壁房間歇息。半夜，我被陣陣咳嗽聲驚醒，推開母親的房門，看見她坐在床上，已無法躺平睡覺。我坐在她床邊，她讓我給她念父親的詩作?；胤亢?，我關(guān)上門，蒙上被子哭了。

12月底，母親住進(jìn)了醫(yī)院。檢查發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移，情況很不好。從此，她再也沒能回家住。

當(dāng)時，我心情很矛盾，曾想找外交部干部司，請求調(diào)回國工作，但終究沒勇氣向組織提這樣的要求。何況，學(xué)好外語，是父母對我最大的期望。

一個多月后，在我返回英國之前，母親把我們兄妹四人叫到病床前，跟我們講了很長一段話。我們都意識到，這是她留給我們的遺言。

母親回顧了自己的一生、她對父親的深厚感情以及她一生都在試圖縮小與父親之間差距的努力。她特別交代我們：“你們要懂得那些紛擾的爭斗和虛浮的頌詞都不過是過眼云煙，不值得計較和迷戀。在你們爸爸的文章、講話和詩詞作品中，卻有一些真正價值崇高的東西，你們不要等閑視之啊！”她要求我們完成她未竟的工作，完成《陳毅詩選》的出版工作。

我沒想到的是，我走后不到3個月，母親就去世了。彌留之際，丹淮曾問她：要不要喊珊珊回來？她搖搖頭。沒能給母親送終，讓我一生追悔莫及。

思念愈加濃重

母親去世前，專門交代三個哥哥：一定要等你們的妹妹結(jié)婚后，你們才能分家。他們信守了對母親的承諾。

母親去世3年后，我和英國留學(xué)時的同學(xué)王光亞喜結(jié)良緣。三個哥哥湊錢，為我張羅了婚宴。

父母的許多老戰(zhàn)友都前來祝賀。在婚宴上，我激動地說：“今天，有這么多新中國的開國功臣、父母親的老戰(zhàn)友、我的長輩來參加我們的婚禮，我們的心情非常激動。你們是作為家長來參加我們婚禮的。我們懂得你們的深情厚誼，你們給予我們的愛，我們永遠(yuǎn)銘記在心！”

我結(jié)婚后，我們兄妹商定分開住，把母親的房子交還給軍事科學(xué)院。分家時，我?guī)ё吡四羌茕撉?，以及母親送我的醫(yī)用英語等外語書籍。至今，它們一直陪伴著我。鋼琴上面的肖邦石膏頭像，還是父親訪問波蘭后帶給我的。

父母離世時，我還是個學(xué)生，不懂世事，沒來得及真正了解和理解他們，更沒來得及報答他們的養(yǎng)育之恩。而今，我已退休，當(dāng)上了奶奶。回顧自己的一生，我深切體會到，父母對我們的言傳身教，是多么的彌足珍貴，而他們?yōu)槲易龀龅倪x擇，又是多么的明智，讓我一生受用無窮。

40多年過去了，我對父母的思念愈加濃重，就像泰戈爾的詩《仿佛》中所寫：

當(dāng)我從臥室的窗里

外望悠遠(yuǎn)的藍(lán)天

我仿佛覺得

母親凝住在我臉上的目光

布滿了整個天空