父親曹禺：他們那一代文人無法逃脫的命運

“沒有一條道路通向真誠，真誠本身就是道路。”這句話是話劇《冬之旅》中的一句臺詞，由一位老人說出，一位上了年紀的知識分子。

在我構思《冬之旅》這部話劇的時候，最先想到的是爸爸，準確地說不是想到，是他自然而然地出現在我面前。不是指他的容貌身姿，而是他的磁場，他靈魂的能量。從某種程度上說，他的能量已部分地融入了我的生命，無論我寫什么都與他有關。

我的工作也是寫作，是編劇，所以我經常會被問到這樣的問題：作為曹禺的女兒，你感到有壓力嗎？我的直覺告訴我沒有，確實沒有。我爸爸是一位極為開明的爸爸，如果說他教給我什么，更準確地說他用什么感染了我，浸潤了我的生命，那就是真誠，真誠和自由。

1996年12月13日黎明，我走進病房時，醫生說，現在把心臟起搏機關了，請你們看看。我看見一條綠色的直線。病房里很混亂，高高的天花板上日光燈昏暗，爸爸的身體斜躺在病床上，光著腳，肚子隆起，臉上罩著呼吸器的面罩。當時我不能立刻理解發生了什么，那噩夢般的場面顯得有些莫名其妙，只感覺所有的人都沉沒在海底。我記得我伸出手去摸了他的腳。

事實上，爸爸走得很安靜。做了病理檢查之后，也沒能查出明確的在這么短的時間里致死的原因。當時的情況是護士半夜查房，給他量了血壓，他還在睡著。十多分鐘后護士長又進來看看，因為他那兩天發燒，發現他的呼吸不對，極慢極淺了。在做了處理之后，醫生讓我們再進病房和他告別。這時外面已晨光熹微，但病房的厚窗簾擋住了天光。爸爸的身體被一條大白單子裹著，下巴用白繃帶整齊地兜住，只有臉露在外面，臉上很光滑，看上去就像睡著了，睡得十分安穩。應該說爸爸很福氣，沒有經受垂死的病痛折磨和死亡的恐懼。在寂靜的深夜，他衰弱的身體里產生了難以覺察的奇異的波動，也許有個聲音告訴他“我們要走了”。他來不及多想，甚至沒有聽清楚，他想問問對方，可是又沒有力氣。在最后的時刻，是他對一切事物的好奇心引導他跟著那聲音去了，他沒有見過死神，他想見一見。

在爸爸去世后的一段日子里，我慢慢看了他留下的一些文字，在兩張不大的紙上是一首爸爸寫的詩，時間是1986年11月8日。

雷從峽谷里滾響

莽原的每一棵草在哆嗦

我聽見風吼，黑云從烏暗的天空猛壓頭頂

從云里垂下來黏糊糊的東西

那是龍的尾？是龍的長舌？像無數的鉤

鉤住我的眼睛，心，耳和我的手。

地上噴出火

我的全身在燃燒

洪水泛濫，暴雨像尖矛扎透我的背

我向天高吼：“來，再狠狠折磨我！”

大地震抖，高樓，石頭，水泥坍下來掩埋了我全身

土塞住我的喉嚨

我向天高喊：“來吧，我不怕，你壓不倒我！

你不是龍，連一條毒蛇都不配，

把戲嚇不倒我。”

我看見了太陽，圓圓的火球從地平線上升起！

我是人，不死的人，陽光下有世界

自由的風吹暖我和一切

我站起來了，因為我是陽光照著的自由人！

我不是評論者，不善于做分析和評價，但我有思考的能力，生活會在很多時候激發我思考，思考我的父親，思考那個潛藏在種種表象之下的靈魂。我相信他的身體里絕對有一個靈魂，但很難描述，因為它太復雜太豐富，太精致太脆弱，太旺盛太強烈，太荒謬太狡猾，無法窮盡，但一切皆為真誠。

左上：20 世紀60年代末，曹禺夫婦與萬方姐妹在北京東四照相館合影留念。圖/作者提供右上：20 世紀50年代，曹禺夫婦帶著萬方（右）和妹妹在家中書房合影。圖/作者提供左下：20 世紀80年代，萬方與爸爸曹禺在安徽。圖/作者提供右下：20世紀90年代初，北京醫院，萬方（左）帶兒子和妹妹一起探望病中曹禺，在醫院的走廊上合影。圖/作者提供

他們從來無緣體味“為藝術而藝術”的閑情

大約在80年代后期，我陪爸爸去了一趟天津。那一次的旅行使我很貼近地感受到他的童年，感覺出他這個人是從哪兒來的，為什么他之所以是他。

天津對我來說是個陌生的城市，我們坐汽車尋找他的舊居。司機說：這就是意租界了。我看到路邊是一幢幢小洋樓，已經很舊了，還是看得出當年殖民地的味道。忽然，我聽到爸爸很大的聲音，“就是它！就在這里！”

汽車停在路邊，他認出了舊時的街道，興奮極了，連連說：“不錯，絕對不會錯的，這一家姓蕭，那一家姓陳，我真是像在做夢啊！”

他的家“小白樓”是座兩層的小樓，顏色灰突突的。如今，那里已經是曹禺故居紀念館，而當時里面住著好幾家人，都上班去了，只有兩位老人。我們進去時陪我們來的人向住戶解釋，我爸爸卻顧不得和主人多招呼，這在他是很少有的。他沉浸在激動與恍惚之中。

“真是奇怪呀！這是我的書房，我就住在這里，翻譯莫泊桑的小說，讀易卜生，讀《紅樓夢》，看閑書，有個書童陪我讀書……”他不對我們任何人，自己喃喃地說。我看到的是一間光線昏暗的普通人的住房，擺著床和桌椅，非常的普通;然而在他的眼光里，這些房間奇異地活起來了，有人在里面出入。

果然他的先生來了，“教我的有一個大方先生，他還教過袁世凱的兒子，叫袁克定。他第一次就給我講他寫的《項羽記》。我記得他住在法租界，好玩古錢，好幾個姨太太，人很古怪。他冬天是永遠不生火的。”他邁進一道門檻，腳下絆了一下，幸虧身邊的人扶住他，而他毫不覺察，如煙的往事使他懸思其間。

我爸爸一次又一次站住，四下張望，“那時候真是烏煙瘴氣喲！哥哥在樓下抽（鴉片），父親母親在樓上大客廳里抽。那間大客廳，北洋軍閥的大政客黃郛來過，黎元洪的姨太太也來過，真奇怪，過去的事情竟然記得這么清楚……”

置身于童年之鄉，使我爸爸簡直有些迷惑不解。而我則想象出一個不大的男孩兒，放學回家時的情景。家里十分安靜，沒有人聲，空氣中飄散著一股他熟悉的鴉片煙的氣味。他走進自己的屋子，做自己的事兒，但是有一種東西一點點滲透到他的身體里面。

“我最怕吃飯，父親總是在吃飯的時候發脾氣，罵廚子，有一次一腳就把哥哥的腿踢斷了。”他停了停，“我父親，他高興時就背我，我十五歲時，他還背過我，在屋里走啊走啊。”

我們在小白樓前照了相，爸爸指著街道旁的空地，“就在這地方，排著一溜人力車，天津人叫‘膠皮，不問價錢，上去就走。”他又指著一座臨近的小樓，“這就是周金子的家。周金子是個妓女，我忘記了是什么闊老爺花了一萬塊錢，把她買來做姨太太。這座小洋樓就是專門為她蓋的。為什么叫金子，一萬塊錢，太貴重了，像金子一樣。”他說那時他特別想看看周金子的模樣，可她不大出來，偶爾在夏天，洗了澡出來一下，只是在陽臺上一晃，在他少年的眼睛里，他覺得她長得很美，像神仙似的。他還記得在胡同口經常看到逃難的農民，一頭挑著鍋，一頭挑著孩子，晚上叫得很慘。

說到這些，其實我想說的是，出生在舊中國的文人，他們大多從小就感到壓抑，繼而覺悟到有一股與他們格格不入的勢力的存在，從此他們的生存就處于個人與一種勢力對峙的狀態。這成為他們無法逃脫的命運，他們也不想逃脫，他們從來無緣體味“為藝術而藝術”的閑情逸致，這才是他們的情結。

我無法說出這種勢力的名稱。在我之前，在不同的時代，它以不同的面目存在了上千年，它改變了人生存的定義，使個體的生命消失，變成一種適合于它的物質形式。無數中國人的生活被改變，而那些不甘于被改變、有獨立意識的人，就要有所作為。

他站在自己的高度

寫劇本就是爸爸的作為。一個人的能力有大小，才華更是上天給的。爸爸有幸被賦予了才華，他的成名是在很年輕的時候，像幾乎所有當代的中國文人一樣，在二十幾歲就迸射出生命中創造的光輝。我體會他真正的才華，在于他全身心地活在自己獨特的感覺之中，登上了自己的那塊石頭。他迎接命運，他憤憤不平，他痛苦，他要反抗，一股股激流從他身邊洶涌而過，他的心被激蕩，也許他也想化為激流，或者說把自己投身進一股強大的力量里，可在他的心靈中有一個小人兒，具有把握他的更大的力量。

就由于有他的把握，他寫出《雷雨》。

那時他還在南開中學念書，有一個同學叫楊善全，他和楊善全說，我有一個故事想寫出來。這位同學就說，那你講講吧。他后來說：“我講了，講得亂七八糟，他也沒聽出所以然，只說，很復雜呀，你寫吧。”

“你們要我講繁漪是從哪兒來的，有什么原型嗎？有，肯定是有，好多好多。但要我說出張家老太太，李家少奶奶，王家小姐，有什么用？講了也是白講，你們也不認識。《雷雨》這個名字，如果硬要我講，雷，是轟轟隆隆的巨大聲音，驚醒他們;雨，是天上而來的洪水，把大地洗刷干凈。”這番話是對來采訪他的人說的。

我和爸爸一起去過他的母校清華大學，他是在清華的圖書館里寫的《雷雨》。他指給我看他老坐的位子，說：“不知廢了多少稿子呀，都塞在床鋪下邊。我寫了不少的人物小傳，寫累了，就跑到外面，躺在草地上看天空，看悠悠的白云，湛藍的天。”

“當年圖書館的一個工作人員，他待我太好了，提供我許多書籍，原諒我一時想不起他的名字。他還允許我閉館之后還呆在這里寫作。那些日子真叫人難忘啊！我當時就是想寫出來，從來沒有想到過發表，也沒有想過演出。”

后來，抗戰時期在重慶，我爸爸寫出了《北京人》。當時有人對《北京人》在那個時期出來有所非議，似乎認為有些不合時宜。我不這樣看，恰恰相反，從中我又一次認識了我爸爸內心里的那個小人兒，他站在自己的高度，看到那個高度所看到的世界和人。

我真心地佩服《北京人》的劇本。時常想，要具有怎樣的感悟力，體味多少不愉快，刻骨的厭惡，埋得極深的苦痛，才能寫出曾浩那樣的人物，而我爸爸那時還是個青年。我一直覺得《北京人》里每個男人身上都有他的影子，他比他們加在一起還要豐富生動。

由此我想到自己的幸運。一個有才華有靈魂的人活在我身邊，使我得以一直看著他生命的進程。從某種意義上說，如同看著眾多的中國文化人，甚至是中國的知識界。當然我不能把他們之中的任何一個等同于另外一個，但他們的命運確有共同之處。

長時間以來，爸爸和許多的人，他們都被告知他們的思想是需要改造的，這種對靈魂的改造像是腦頁切除術，有時是極端的粗暴行動，例如文革;還有像輸液，把一種恐懼的藥液輸入身體里。那是一種對自身渺小卑微的恐懼，以致完全地喪失掉自我。對那種恐懼我深有體會的，在《冬之旅》這部戲中，我描寫了它。

“文化大革命”開始時我在上初中一年級，爸爸被打倒，被揪斗。我家住的院子的大門上寫著“打倒反動權威、反革命文人曹禺”的標語，字又黑又大，貫穿整座大門。我在學校里是“黑五類”子女，不允許進教室，只能坐在教室外面，一坐就坐一天，不能動不能說話。現在回憶起來，那時不管我們做什么，怎樣做，我們的生存都不可變更地處在假定有罪的狀態下。

我發現了一個本子，封皮上是我爸爸的筆跡，寫著：十年浩劫回憶錄。關于我上面說到的情形，他寫道：“我心痛極了。我有罪，把我抓去斗，狠狠斗死了，就算了;十來歲的孩子有什么錯，為什么還要連累我的孩子們！真想緊緊抱著小方子痛哭，但孩子不干，她沒有心情受任何人的愛撫，連爸爸也不能勉強她。但我知道她是愛爸爸的，她濕潤的眼睛對我閃出憐憫的光。”

有一段時間，爸爸被關在牛棚里不能回家，早上讓他們到馬路上掃大街，小孩子就用石頭砸他們。他說：“我羨慕街道上隨意路過的人，一字不識的人，沒有一點文化的人，他們真幸福，他們仍然能過著人的生活，沒有被辱罵，被抄家，被奪去一切做人應有的自由和權利。”后來，我記得放他回家了，他把自己關在屋里，能不出門就不出門。造反派命令他參加批判會，一進單位的門他就難受極了，他說：“那些人你說是人也好，是鬼也好，是神也好，反正我惹不起。我就是孫子，也不是孫子，就是一條蟲，隨你們怎么碾。”他上班要路過一條叫“剪子巷”的胡同，看見一個老太太天天在掃地，他非常羨慕她，就想像她那樣，在胡同里有半間破房，一天天掃地，渾渾噩噩地過，茍全性命。

人民大學那時就在我家隔壁，每天從早到晚造反派都在高音喇叭里大叫大喊。我爸爸在回憶中寫道：“酷熱的夏天，本來在我的小屋里就很憋悶，現在更加不能忍耐……半夜醒來，不知從什么地方傳來一陣陣粗野的聲音，那鬼哭狼嚎使我的胸口隱隱作痛。我膽戰心驚。我覺得不久這群發瘋的黑狼將包圍我，抓著我，用黑爪子抓傷我的臉、我的背，我感覺自己已縮成一團。我不愿叫醒睡著的方瑞和小歡子，她們沉沉地睡在另一間小屋里。白發的岳母癱在木板床上，一夜一夜地咳嗽。四面是烏黑的海，黑浪滾蕩著，時而漂浮起幾個沒有眼睛、沒有面目的人頭，發出聲聲慘叫……這大約是夢，我驚醒了。我勉強安慰自己，用一顆安眠藥只睡了兩三小時。”

再之后他被革命群眾“解放”，在團河農場勞動。每個禮拜六的下午，天色近晚的時辰，我就從窗子里看見他的小個子出現在遠遠的大門口。他推著自行車進了大門，然后又蹁腿騎上車，看上去挺利索。今天，我仍然清晰地記得他在暮色中的樣子，脖子上系著一塊白毛巾，頭上戴一頂藍布帽子，臉上的神情有點惶惶然，又有一種松了口氣的感覺。

爸爸還看過傳達室，先是在首都劇場，結果被來中國訪問的日本人發現了，就把他調到北京人藝宿舍的傳達室去，分發報紙，傳呼電話。我記得他被表揚過，因為他在食堂里每頓都只吃四分錢的菜。有一次我外婆吃白薯，把皮剝掉，他覺得浪費，就把白薯皮吃下去。我有爸爸在那個時期的一張照片，他坐在傳達室的一張破桌子前面，手拿報紙，身后的墻上布滿水印，臉上倒是樂呵呵的。

我了解爸爸，他不是一個斗士，也不是思想家，恰恰相反，他是一個很容易懷疑自己否定自己的人。但我深知他是一個真正的藝術家，他的生命是一種半感官半理智的形態，始終被美好和自由的情感所吸引鼓動，但他的情感和思想又都是充滿了矛盾的，而且都加倍地放大了。當美好的東西被徹底打碎，所有的路都被堵死，而他覺得自己沒有任何的力量，絕望和恐懼就把他壓垮了。

那痛苦是只屬于他自己的

我說的那本“十年浩劫回憶錄”是一個很薄的練習本，寫了不到一半，那上面的最后一行字是：當時，我整天擔心隨時被抓進去……

上圖：1954年6月，曹禺（右）和焦菊隱參加北京人藝院慶大會。圖/新華下圖：1962年，曹禺（右）與老舍合影。攝影/馬喬

爸爸給我講過，他得知粉碎“四人幫”消息的情形。那時候我媽媽已在1974年去世了，妹妹從部隊復員，他倆住在一起。他說：小歡子從外面回家來，走到我床前，我那會兒天天吃很多安眠藥，和廢人一樣;小歡子兩眼發光，對我說，爸！咱們得救啦！

“我不信，不敢信。怕，怕那不是真的，還怕很多。我跑到大街上，那會兒已經是夜里了，我走呀走呀，看到多少家的窗口里亮著燈光，整座樓都是亮的，我忽然感到難以支持，靠在一棵樹上。我覺得自己的心臟的承受力已經到了極限。老天爺啊！沒有經歷過的人不可能明白，那種深重的絕望把人箍得有多么緊！我想我是從大地獄里逃出來啦！”

回憶至此，我不由得想起爸爸曾經講起的一段經歷。那是1949年。他從上海坐船到香港，和一些人一起再坐輪船到了山東解放區，又到了北平。我不能肯定準確的路線，但這并不很重要。重要的是他輾轉行程的目的，參加第一屆中國人民政治協商會議。在開國大典前，他是慶祝游行活動的組織者之一，身上帶著很多的公款，他讓我媽媽在住處守著裝錢的包，寸步不離。他還擔任了龐大的鑼鼓秧歌隊的一名指揮。他那時戴著一副金絲邊眼鏡，我簡直難以想象他會怎樣指揮那雄壯歡騰的隊伍，但我能想象得出他本人激動發暈的樣子。他的這個身份極少被提起，在這里我覺得值得一提。

粉碎“四人幫”后，我爸爸的社會活動漸漸多起來，頭銜也越來越多，他的時間幾乎被各種各樣的活動填滿。每次活動回來，他一陣風似的從門外進來，腳步匆匆，進屋后把衣服一脫就倒在沙發上。他總是弄得十分疲倦，人好像被抽空了似的。

有一回他回到家，精疲力竭往沙發上一倒，我跟過去坐下，同情地說：“真夠忙的。”他緩過點神兒來，說：“無聊就是了，沒點兒意思。”他一下子就把話說到根兒上去。“一天到晚瞎敷衍，說點這個說點那個，就是渾蛋唄！沒法子。”

我聽慣了他罵自己，就笑笑。他又說：“我現在的腦子是空空洞洞，一無所有呀！”

過了一會兒，他見我還坐在旁邊，就又對我說：“告訴你，每個人都有一本賬，我寫不出東西是我自己的賬。你別以為我苦惱，你苦你的惱吧！”

千真萬確，我親眼看到一種痛苦持續不斷地困擾著他。這痛苦不像“文革”時期的恐懼那樣咄咄逼人，人人不可幸免。這痛苦是只屬于他自己的。我曾經反復琢磨這份痛苦的含義，我猜想：痛苦大約像是一把鑰匙，惟有這把鑰匙能打開他的心靈之門。他知道這一點，他感到放心，甚至感到某種欣慰。然而他并不去打開那扇門，他只是經常地撫摸著這把鑰匙，感受鑰匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。從某種意義上說，這甚至成為一種獨特的游戲。真正的他則永遠被鎖在門的里面。也許里面已經人去樓空，他不知道，也并不真的想知道。但是痛苦確實是痛苦，絕沒有摻一點假。

有的上午他坐在沙發上看報，看著看著睡著了。電話鈴一響把他鬧醒，電話總是要他開會、題字、看戲、評獎之類的事兒。他一接電話就清醒了，人也精神了，什么事都應承下來。有一段時間他幾乎天天有活動，有時一天有四個日程，日歷本兒上記得滿滿的：追悼會，法國議會代表團，送機場，英國大使館，等等。

每次參加活動回到家，他都極為疲倦，還有一股說不出的沮喪。當然也有挺得意的時候，但這樣的時候不多。他心里很清楚這是怎么回事。有一次他和我說，我是用社會活動麻醉自己，我想寫，寫不出，痛苦，就用社會工作來充塞時間。他感嘆道：這么下去怎么得了。

然而，長時間的寂寞又會使他煩躁。他坐在桌前翻手邊的東西，毫不相干的雜志，又走到書柜前漫無目的地找書，讀出一本本書的名字;他在屋子里東走西走，他的臉這時候繃得緊緊的;我看見了，走過去摸摸他的臉，他站住，松懈下來，對我說：“不行了，孩子，不知道什么時候再出來那個勁兒，可是像是不大行了。”有那么一會兒，我們互相看著，我多么地理解他因而可憐他。事情是多么明白啊！我本想安慰他，才摸摸他的臉，可是我什么也沒能做到。

爸爸得過嚴重的神經官能癥，多年來他的睡眠必須要靠安眠藥。吃了安眠藥之后，他就大大地放松了，種種潛意識都變成話語，像地下的泉水一樣往外冒。他的眼睛瞪得大大的，在床頭燈的直射下亮得嚇人，我就坐在他身邊，可他并沒有看見我，而望著他活生生的痛苦。

“我痛苦，我太不快樂了，我老覺得我現在被包圍著，做人真難哪！我要坦白出來，我怎么自私怎么壞，我要說心里話，說世界上任何人都不敢說的話。”“我最恨那些所謂的正人君子，沒有一個沒壞心眼兒，禽獸比他們好，恨就恨，愛就愛。”“昨晚那個大使，說什么偉大的作家，了不起的作家，狗屁呀！我聽著一點不高興，我想得太大了。我想但丁，想托爾斯泰。”他頓住一口氣，然后深深地吐出來，“都七老八十了，還成什么呀！我呀，在這個世界上白白過了一輩子，但我有一個最大的所得，我悟啊！這個世界實在不高明。人哪，是個丑惡的東西，可是也不，人又那么地吸引你……”

他什么都講，毫無顧慮，他總是為自己一生中所犯的各種錯誤、失當的行為，反復思慮、后悔。有時候他拉著我的手，“小方子，你逼我吧，不逼不行啊！我要寫東西，非寫不可！”他嘴在臉上用力地抿緊，目光灼灼，閃動著生命的光焰，“我要做一個新人，忘掉過去的荒誕和疑慮，我要沉默，我要往生活的深處鉆，放棄這個‘嘴的生活，用腳踩出我的生活，用手寫真實的人生。”他的話像文章一樣，思路暢通之極。

多少這樣的時光，我已經睡下，他連聲地叫我，接著開始他的傾吐。床頭燈照著我們，他立下志愿。

在爸爸去世后，我和妹妹整理了他給我們的信，一大部分的信是他1981年到1983年間從上海寫給我們的，那時他準備把解放前寫了兩幕的未完成的劇本《橋》寫出來，那一段時間的信幾乎都說到寫作的問題。

他在信里說：“這幾年，我要追回已逝的時間，再寫點東西，不然我情愿不活下去。爸爸僅靠年輕時寫了一點東西維持精神上的生活，實在不行。”他又說：“爸爸最近才悟到，沒有一定的工作方向，隨遇而安，浪費青春和中年時光，這是最可憐的，想起來甚至覺得慘痛。只有在暮年猛追一陣，補去已逝的時間。但創作真是極艱苦的勞作，時常費日日夜夜的時間寫的那一點東西，一遇到走不通想不通的關，又得返工重寫。一部稿子不知要改多少遍，現在爸爸連一個草稿，不，一個真正的大綱都沒有搞成。當然真有一個結實的大綱與思想，寫下去只是費時間，倒不會氣餒。”

那一陣子，他找了好多人談話，搜尋材料，“我現在為了自己最后的創作下了大決心，堅決搞下去，只有乘這股熱氣、這點靈氣好寫下去。我多年沒有這種感覺，沒有這種創作的欲望了，難得能寫，想寫，這對我來說是一刻千金的時候。”在這段話之后他加了括號，括號里寫著，“我也許搞不出來，但這個戲的大綱必須乘這段時間弄出來，因此北京人藝三十周年、全國文聯開會都不能參加。這個創作不能放下，我知道一放下就完了，而完了，我最后的機會也就完了，我的生命也就等于不存在了。”

1981年11月29日的信里，他寫道：“最近我十分認識一切事情要辦好，無論是求學與寫作，都需要愉快的心情。不要以為‘心情本來就‘壞，怎么就會好起來？我的經驗是愉快的心情可以由自己爭取得到的。大約必須鉆進工作或學問中去，萬不可怕苦。要苦干，干就會從中得到興味，對學問的愛好，對工作的感情。……愛因斯坦說：‘熱愛是最好的老師。他說自己一生的成就便從這句話得益最多。我要加一句：‘著迷是最好的朋友。”

1983年初，他在信中寫：“我正在寫作，每日夜二時或三時四時起來不等。干上四小時，頭昏眼花，只好擱筆，但總算有點進展。寫作之難，大約不亞于你在醫學院攻讀醫學。”這封信是寫給我在大學里學醫的妹妹的。“時常干了一個月的工夫，寫好的東西，現在一看，不成樣子，又把它完全劃去。去年春日、暑期的計劃與大綱，今日看來絕不能用，太淺，太俗，也太無意義，只好全部作為廢紙。然而這一個多月的努力像是站得住！這一點看來站得住的東西，確實由于我這一兩年下的功夫得來的。雖然這一兩年的稿子終成了廢稿，但沒有這些廢稿中的思想感情，經過一再篩濾，揚棄，是不可能造成現在這點比較站得住的東西。我覺得以往用的功夫與精力并不是白用的。”

4月的又一封信里，他說：“目前我確有些氣餒，但我終不認輸，只能向前干，向前干。”

到了1985年晚些時候，我在他的信里看到這樣的話，“心事并不頹唐，還想有所作為，只是年老體衰，何日大去是不可測的。”

“那我的戲是不是還算經得住時間考驗的？”

當他去世很久之后，我的腦子里越來越多地冒出過去的美好時光。那時我家住在鐵獅子胡同三號，院子里有一棵很大的海棠樹，春天花影滿地。爸爸的書房是一排小北房里的一間，被前面高大的房子擋住了陽光。窗子上掛著白窗簾，門前我媽媽種了一畦晚香玉，夏天開花的時候，那潔白碩大的晚香玉就像一個個朝天的小喇叭，美麗極了，也香極了。我和院子里的孩子在海棠樹下跳皮筋，一扭頭總能看見爸爸趴在窗前的書桌上。夏天，書桌上放著一大盆冰塊，我爸爸寫作時就光著膀子。有的時候看到他在屋子里走來走去，臉上有些陰沉。他會很突然地劇烈地撓他的頭頂，就像腦袋里憋著千頭萬緒，只有拼命地痛快淋漓地撓頭才能把它們梳理清楚。我很慶幸在記憶里留存著這些他創作的景象。

年老后，他也會一個小時一個小時地趴在客廳的方桌上寫些什么。我手里有一張上面寫著一些字的白紙——“為什么一個字也寫不出。天沉著臉，像是又要下雪，其實方才還是亮晶晶的，怎能一轉眼就變成這樣一副討人嫌厭的樣子。這個天就像我，一天能幾個神氣，說明心中有怨氣。但天不應該有什么內心的活動。我是人，人卻不能不有各種變化。譬如我總像在等待什么，其實我什么也不等待。”

也許他始終有所期待，期待奇跡的出現，可奇跡沒有來，不肯再來了。我知道他開過若干個頭，但據他說總是寫著寫著就寫不下去了。我問過他為什么？他說也不是害怕，就是覺得不對頭，覺著可能出錯。我想我能理解他。偶爾，我也想，這是不是他下意識為自己找到的一種借口呢？難道他真的就不能戰勝內心的魔鬼？不能解放自己？我無法得出結論。

多年以來，我爸爸的手邊一直有好幾個本子，有活頁本，有很小的筆記本，也有學生用的橫格本，本子里內容紛繁，有他的斷想，有日記，有一篇篇的人物對話和他自己寫的詩，最多的是他想寫的戲的提綱。

有一個叫做《黑店》的戲，提綱他已經想得很細了。人物表有：童五、張儉、劉恭、刁仆和柳童氏。他寫下了他們的性格特征，他們的身世，互相間的關系與發展，還有一場場的對話。

關于《黑店》，他寫道：“天地造物，有如蚊蟲，有如雪豹，有如豺狼，有如狐貍，但有的是人，更妙的是真人。風暴中有靜靜的草舍，雷電中有安靜的美好的心，它似高山巖石，似野天信鳥，它忠誠，卻忘記人間如何丑惡。黑店是人間，是人住了一生的地方，平和靜穆是一切事物，但事物的內中卻疾風暴雨。”

還有一個戲，劇名叫做：《外面下著雨》。寫的是一對老夫少妻，下雨天在屋子里共度時光的情形，是個獨幕劇的構思。我還發現他在1987年寫下的斷想，其實也是一個戲的構思。一個人物叫：膽大;另一個叫：膽小。“膽大”是一個好沖動、自以為是、好冒頭出問題的人，偏說別人不敢說的話。“膽小”是事事害怕，處處設防，惟恐戴上枷鎖的人。再有一個人物叫做：神。“神”冷酷、專橫，把膽大和膽小都壓在大山下面。在宇宙洪荒之中，大地震怒，把神也壓在了大山惡石之下，于是有了神、膽大、膽小三人的對話。

在他的本子里，我還看到他要寫一個愛聽好話的人和一個說謊話的人;一個能說的騙子和一個專愛受騙的傻子，外加一個不正直的聰明鬼。他還想寫“斗戰勝佛”孫悟空的戲，寫如來……

當我翻看這些東西，從字里行間，我強烈地感到我爸爸對各種人物懷著極大的興趣和熱情，他腦子里那部創造的機器一直在運轉不停，人生的問題一個個像滾珠似的，在他的腦子里發出噠噠噠的清脆的聲響;在他心靈的大廳中，他既是講述人又是聽眾，思想的自由的回聲在他的身體里振蕩。直到他的病使他不得不放棄，不得不離開他心里各色各樣的人物;一旦離開他們，他感到那樣孤獨。他的小本子上有一首詩，表達了內心的感覺：

孤單，寂寞，像一個罐頭抽盡空氣，

我在壓縮的黑暗中大喊，沒有聲息。

孤單，寂寞，在五千丈深的海底，

我渾身陰冷，有許多怪魚在身邊滑去。

孤單，寂寞，在干枯無邊的沙地，

罩在白熱的天空下，我張嘴望著太陽喘氣。

孤單，寂寞，跌落在深血彌漫的地獄，

我沉沒在冤魂的嘶喊中，恐懼。

爸爸去世后，巴金伯伯的女兒打電話和我說：我爸說曹禺真可惜，他就這么走了，他心里有好多好東西，他把它們都帶走了。

這話巴金伯伯老早在給我爸的信里就說過，他說：“家寶，你要寫，你心里有真寶貝，你要把它們拿出來。”

當年我爸爸寫出《雷雨》之后，給了他的好朋友、中學同學章靳以。當時章靳以、鄭振鐸和巴金一起在辦《文學季刊》。靳以叔叔把劇本放在抽屜里，放了一年，大約因為我爸爸和他的關系太近了，反而覺得不好講話。我曾問過我爸爸：你為什么不問問呢？他說：“那時候我真是不在乎，我知道那是好東西，站得住。”一年后，巴金伯伯看到了《雷雨》，讀過后立刻決定在《文學季刊》上發表。

現在我確實懂得了，爸爸在年輕時真是非常的自信。這是一種多么大的幸福。然而老年之后，那股自信早已不知去向，不知為何物了。他常常懷疑自己寫的東西是不是真的好，懷疑它們的價值。我勸他不要想了，因為這不是他的事。

“你寫了劇本，盡了你的力，以后就由時間去衡量了。”我對他說。

“那我的戲是不是還算經得住時間考驗的？”

“你說呢？”我反問他。

“你說呢？”他又問我。

我想他心里是有答案的。在他重訪母校南開中學時，為中學生們講話，他說：“我一生都有這樣的感覺，人這個東西是非常復雜的，人又是非常寶貴的。人啊，還是極應當把他搞清楚的。無論做學問，做什么事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，這終究是一個很大的遺憾。”

在爸爸1982年6月10日給我的信里，他寫道：“一個作家必須有真正的思想。一個人沒有思想便不成其為人，更何況一個作家。其實向往著光明的思想才能使人寫出好東西來，你以為如何？希望你能真正在創作中得到平靜快樂的心情。”

在他1982年7月13日給我的信里，他說：“……你必須有一個高尚的靈魂！卑污的靈魂是寫不出真正的人會稱贊的東西的。我的話不是給木頭人、木頭腦袋寫的。你要經常想想，揣摩一下，體會一下，看看自己相差多遠。‘迷在寫作里，那怎么行？”

今天再看他對我說的這些話，我想我沒有辜負這份深切的父女之情。我走進了他指給我的迷人的創作境界，他曾經在這里獲得了極大的享受。如今我終于也享受到了。

夏天里的一個上午，我爸爸坐在家中的沙發上看報紙，屋子里很安靜。忽然聽見一種怪聲音，我驚疑地朝他望去，聲音正是他發出來的。不知道他看見了什么文章，引起何種感想，他把腔調拖得長長的，用一種怪聲唱起來，像唱戲一樣;我盯住他看，他愈發提高嗓門兒，還是唱同一句詞：“可怕呀，可怕呀，真是可怕呀！”

我笑著走過去，問：“爸，什么可怕？”

他把一句“可怕”唱完，回答我：“可怕，什么都可怕。不是嗎。”

我爸爸，他骨子里真的是一個太真誠的人，心里的快活和悲哀就像地下的泉水一樣，有一點點壓力就止不住一股股地冒出來。想來那就是他的天性，不知為什么我覺得那么難過。

在我的一個本子里，一直夾著一張紙，上面是我抄下來的爸爸寫給別人的一段話，現在再看這段話，感到像是對他本人性格的一種說明：

“萬不能失去‘童心。童心是一切好奇，創作的根源。童心使你能經受磨煉，一切空虛、寂寞、孤單、精神的饑餓、身體的折磨與魔鬼的誘惑，只有‘童心這個噴不盡的火山口，把它們吞噬干凈。你會向真純、莊嚴、崇高的人生大道一直向前闖，不懼一切。”

現在是2015年2月，《冬之旅》的話劇1月份剛在北京演出了三場，得到的回應之大出乎我意料。我最感欣慰的是人們理解我，理解我想說什么、在想什么，某種程度上他們也就更加理解了我的爸爸，理解他們那一代人。而我們是他們的延續，他們就在我們的生命里。