木碗（外一篇）

王族

新疆人有個(gè)習(xí)慣，吃飯到最后上一份酸奶，所有人便都很髙興。講究的人，多用木碗盛裝酸奶，同時(shí)配上木勺，大家極富儀式感地喝完酸奶，飯局遂宣告結(jié)束。

在南疆和田一帶，至今仍盛行木質(zhì)餐具，人們喝酸奶必用木碗，更有不少人則用木碗吃飯。曾見(jiàn)一老人端一木碗吃揪片子（湯飯），問(wèn)他為啥不吃拌面，吃揪片子能吃飽嗎？他一晃那木碗說(shuō)，吃拌面就不用木碗了，我于是明白吃拌面用另一種木質(zhì)盤(pán)子，不能混搭使用。

細(xì)看老人的木碗，其形狀美觀，顏色鮮艷，花紋精巧，猶如一件藝術(shù)品。試想，端著如此完美的碗吃飯，那滋味一定分外不同。

與老人閑聊，得知他自小用木碗吃飯，今年已經(jīng)七十多歲，想必要用一輩子了。他手中的木碗出自他手，在二十八歲那年用了五天時(shí)間做成，一直用到現(xiàn)在。我驚異于五天才完成一個(gè)木碗，看來(lái)做木碗耗時(shí)。不料他說(shuō)這不算什么，有的碗要用十幾天才能做完，不過(guò)那樣的碗是看的，不是用的。

聊得興起，老人遂給我介紹，南疆有木碗、木勺、木盤(pán)、木盒、木盆、木桶、木缸、木杯等，多用白楊、泡桐、柳樹(shù)、杏樹(shù)、桑樹(shù)、棗木、核桃樹(shù)等木材做成。這些木材有韌性、無(wú)毒、無(wú)異味、不易變形，且降溫快，用之不燙手不燙嘴，同時(shí)還結(jié)實(shí)耐用，不會(huì)被碰碎或摔壞。

木碗除了用于吃飯外，還可以裝酸奶、羊油、玫瑰醬、無(wú)花果醬、酥油等，可使其不變質(zhì)。

后來(lái)見(jiàn)到一家木碗作坊，操作者將整塊木頭放機(jī)床上，左右擺弄，便有密集的泡花飛濺而起，在他身上落了一層。我站在一旁看了一會(huì)兒，看到了截材、刨面、定型、挖凹的過(guò)程。但這僅僅只是第一步，操作者小心翼翼將其舉到機(jī)器前，讓轉(zhuǎn)輪一點(diǎn)一點(diǎn)地車(chē)出圓形，基本上有了一只碗的形狀。我以為他就那樣做碗，不料他卻關(guān)了機(jī)器，手持鑿刀一下一下地鑿，慢慢地便有了碗沿的形狀。照他如此速度，沒(méi)有一天恐怕完不成碗沿，至于碗肚、碗底，以及里面的凹口，則就更需要時(shí)間了。我沒(méi)有多余時(shí)間等待，便轉(zhuǎn)身離去。這世間的事情，能目睹或經(jīng)歷的往往有限，大多都憑借理解和想象去完成，再或者將其裝在心里，使之成為念想，倒也不錯(cuò)。

在和田“核桃王”所在地，見(jiàn)到了用核桃木做成的木碗，里面裝著“核挑王”結(jié)出的核桃。碗和核桃是同一顏色，讓人覺(jué)得庒重珍貴。問(wèn)及價(jià)格，漂亮的女服務(wù)員說(shuō)，必須連核桃?guī)胍黄鹳I(mǎi)，這兩種東西從不分開(kāi)賣(mài)。我買(mǎi)了一碗核桃，不，是一個(gè)精致的核桃木碗，還有十幾個(gè)“核桃王”結(jié)出的核桃，回家舍不得用碗，亦舍不得將核桃吃掉，一直收藏到現(xiàn)在。

在另一地，見(jiàn)一戶(hù)人家賣(mài)木碗，便想買(mǎi)幾個(gè)拿回家吃飯。在選碗時(shí)發(fā)現(xiàn)有一對(duì)頗為精致，便下決心哪怕多花一點(diǎn)錢(qián)也要把它們買(mǎi)下。不料男主人連連搖頭表示不賣(mài)，然后解釋說(shuō)他女兒快出嫁了，他再做兩個(gè)木勺后，就配齊了那對(duì)木碗，讓女兒帶到新家去。雖然一對(duì)木碗木勺不足以成為嫁妝，但他覺(jué)得寓意深刻，寄托著讓女兒過(guò)上好日子的愿望。

聽(tīng)他那么一說(shuō)，便覺(jué)得人家的木碗如此重要，我不能再提出請(qǐng)求，便另買(mǎi)了兩只碗帶回了家。

去年傳來(lái)一個(gè)不好的消息，說(shuō)那人去昆侖山，尋找給女兒做木勺的好木頭，不幸遇上洪水命歿。他女兒出嫁的那天，抱著兩個(gè)木碗，淚流滿(mǎn)面，一步三回頭。

馬鐙子

馬身上的東西，我獨(dú)愛(ài)馬鐙子。每次見(jiàn)到，必多看幾眼，總感動(dòng)于它們的穩(wěn)重、大氣和精致。

有時(shí)候甚至?xí)谀X子里冒出一個(gè)疑問(wèn)：沒(méi)有馬鐙子的時(shí)代，騎馬者是何等難受？

這樣的疑問(wèn)，從發(fā)黃的歷史冊(cè)頁(yè)能找到答案。比如，北燕之前的人騎馬，是沒(méi)有馬鐙子的，他們用雙腿緊夾馬腹，雙手緊抓馬鬃，有時(shí)候還是會(huì)被摔下來(lái)，輕則受傷，重則喪命。沒(méi)辦法，人常說(shuō)“只有享不了的福，沒(méi)有受不了的罪”。他們?yōu)榱颂岣咚俣龋偷贸阅莻€(gè)苦受那個(gè)罪。

好在北燕人發(fā)明了馬鐙子，解放了人的雙腿和雙手，亦讓馬輕松了很多。

馬鐙子的好處是，可方便上馬和下馬，利于平衡身體，也更容易控制馬匹。

因?yàn)槟菚r(shí)處于冷兵器時(shí)代，其時(shí)的馬便多用于作戰(zhàn)。馬鐙子甫一出現(xiàn)，便在騎兵中廣為傳播，騎兵們?cè)陲w奔的馬背上且騎且射，大幅度靈活擺動(dòng)，左劈右砍敵人。

英國(guó)科技史學(xué)家懷特曾說(shuō)：“很少有發(fā)明像馬鐙那樣簡(jiǎn)單，而又很少有發(fā)明具有如此重大的歷史意義。馬鐙把畜力應(yīng)用在短兵相接之中，讓騎兵和馬結(jié)為一體。”

但馬鐙子亦讓馬從此開(kāi)始了另一使命——幫助主人顯示身份。因?yàn)橛旭R鐙子保障，騎乘者不會(huì)從馬背上掉下來(lái)，所以一些有身份的人或官員，很快便喜歡上了騎馬，他們選擇的馬匹，配置的馬鐙子、馬鞍子、馬鞭子等，均為上乘。自此，馬成為主人身份的象征。在漢代，僅皇帝可以騎馬，其他官員上朝均坐牛車(chē)。如果按現(xiàn)在的時(shí)間算，皇帝在上午八點(diǎn)上朝的話，大臣們大概在四五點(diǎn)就得出門(mén)，然后坐著慢悠悠的牛車(chē)，一路昏昏欲睡，往皇宮方向行進(jìn)。此種現(xiàn)象，英國(guó)的科技史權(quán)威李約瑟博士又總結(jié)出一個(gè)說(shuō)法：“就像中國(guó)的火藥在封建主義的最后階段幫助摧毀了歐洲封建主義一樣，中國(guó)的馬鐙在最初幫助了歐洲封建制度的建立。”

英國(guó)人愛(ài)馬，關(guān)心的都是有關(guān)馬的事情。不可否認(rèn)的是，正是中國(guó)人發(fā)明的馬鐙子，才使中世紀(jì)的歐洲進(jìn)入了“騎士時(shí)代”。如今，冷兵器時(shí)代已成為過(guò)去，騎士時(shí)代亦已經(jīng)結(jié)束。

在阿勒泰的那仁牧場(chǎng)碰到一位牧民，他騎一匹黑馬，懸于馬腹兩側(cè)的兩個(gè)馬鐙子，閃爍出耀眼的光芒。細(xì)看，是用黃銅鑄就的，應(yīng)該是有年月的老東西。他下了馬，用手去摸了摸馬鐙子，我問(wèn)他此舉是何用意，他咧嘴不好意思地一笑，說(shuō)他因?yàn)殓姁?ài)馬鐙子，下馬后便對(duì)其撫摸了一番。

他裝了一肚子關(guān)于馬鐙子的故事。有一次他夜宿于一個(gè)山谷，有一只哈熊（狗熊）聞到他身上的氣味，遂撲到他跟前欲將他扯碎吞噬。但那一刻月光從馬鐙子上反射出的光射到哈熊臉上，它看了一眼馬鐙子后便轉(zhuǎn)身而去。哈熊怕馬鐙子，此話在牧區(qū)人人皆知。

另有一次，一只狼沖進(jìn)他的羊群，張開(kāi)大嘴，眼見(jiàn)得那四顆獠牙像刀子一樣在羊脖子上一滑，羊便倒在了地上。他手中無(wú)刀亦無(wú)棍棒，便解下馬鐙子去打狼。狼不知馬鐙子的厲害，撲過(guò)來(lái)咬他的喉嚨，他一馬鐙子砸在狼頭上，狼口吐幾股鮮血后，眼睛里的兇光如同熄滅的燈一樣暗了。

后來(lái)聊到另一事，他說(shuō)馬鐙子除了可防身外，還可以用于晩上枕著睡覺(jué)。我覺(jué)得馬鐙子太硬，枕上會(huì)硌得腦袋不舒服。他說(shuō)沒(méi)喝過(guò)的水怎么能知道甜不甜，沒(méi)走過(guò)的路怎么能知道長(zhǎng)不長(zhǎng)？我便信了他的說(shuō)法。

我提出晚上枕馬鐙子一試的想法，他答應(yīng)了，但到了晚上睡覺(jué)時(shí)，他卻閉口不提答應(yīng)過(guò)的事情，而是將那對(duì)馬鐙子枕在了自己的頭下面。我想，他不是忘了，而是舍不得。