用真誠書寫生活的本真
——《晨穎散文》賞析

趙天益

中國文聯出版社出版發行的《晨穎散文》一書，收集了晨穎先生數十年來勤奮筆耕，用業余時間寫下的藝術散文、隨筆和散文詩，共80余篇。不少作品感情真摯深沉，充滿精思妙語，視野開闊，語言流暢，用實誠書寫生活的本真，是新疆生產建設兵團作家在散文創作領域的的一個重要收獲。

晨穎在《靜波先生》一文中提到，他的啟蒙老師靜波先生，在他一篇小學作文后面寫下這樣的一條批語：“你只要不懈努力，日后定能躋身作家之列。”一位識才愛才的小學教師一句真誠的祝愿，竟然如此重要，它直接促成一個鄉村少年的作家夢，并且最終成為他從事文學創作的內驅力。此后幾十年無怨無悔，身體力行，立志實現它。所以，如果真的要追溯本源的話，正是靜波先生幾十年前這句預言性批語，成全了一個作家也成全了這部散文著作。也還因為如此，我十分理解晨穎對他這本心血之作的興奮和珍重。

我與晨穎年齡相仿，雖然后來職業不同，但青少年時期的經歷則比較接近，也有過對人生底層生活酸甜苦辣的體驗。而且重要的是，我們自幼都曾癡迷于文學而至今未悟，可謂同“病”相憐。有道是天道酬勤，蒼天不負有心人，值得欣慰的是，盡管都屬于業余愛好的業余水平，我們畢竟先后圓了那個既令人痛苦，又令人幸福的作家夢。

通讀文集之后，撫卷遐想，首先想起著名詩人臧克家先生的一篇文章：《詩人之賦》。那是先生為晚唐大詩人杜牧的《阿房宮賦》寫的賞析文章，準確地抓住了杜牧作為詩人創作的這篇名賦的藝術特點；詩人的構想，詩的情感特征，詩的意境和詩的語言。而晨穎的這部散文集，恰恰也具有這些藝術特征。例如，作者對逝去的一切總是那樣一往情深，對生活的一些瑣細事物是那樣易于動情，對現實中的新鮮事物又是那樣敏感和興奮。在作品中又著意搜尋、營造那么多詩一般的意象和意境，運用諸多經過推敲琢磨而詩化了的語言字詞。種種跡象表明，晨穎是一位具有顯著詩人氣質的散文作家。我們雖然讀的是一篇篇不分行的散文，但卻在閱讀一首充滿詩情畫意的詩歌。其實集子里的許多篇章，本來就是形制短小、文筆精美的詩，只是沒有分行而已。如《春日琴聲》《秋日三章》《工地散章》《姑蘇三記》《西部風情三章》《戈壁日出》《鄉音》等等。散文詩是散文與詩歌的混血兒，散文詩中詩的物質和韻味十分明顯。從文體學上看，散文詩正是屬于詩歌門類的。因此我們猜想，晨穎很可能常常是情不自禁像寫詩一樣去寫散文，而創作字斟句酌的詩是很辛苦的，這正是晨穎對文學事業的一顆赤子之心。

“五四”以來，許多真正的、不掩飾自我的藝術散文往往可以看到作者自己的家事、身世、性情和個人心路歷程，不少篇章甚至可以當作作者自敘傳記來看待。這從魯迅、周作人、林語堂、朱自清、豐子愷等文學大家的大量散文隨筆作品中便可知端倪。他們在自己的散文中，往往自覺不自覺地在完成著抒情主人公的自我塑造任務。晨穎在自己這部散文集的字里行間所塑造的，就是一個多情善感的詩人自我形象。

然而，我們從散文中感到晨穎像一位詩人，卻又不同于一般的詩人，而是一位“農民”“農工”式的詩人，盡管他早已離開農場進入城市，成為一家報紙的編輯部主任兼副刊編輯，一個名副其實的文化人。我們說晨穎是“農民”詩人，主要是指他的氣質，他的情感特征，他與團場農工們的精神聯系，當然也包括他散文所表現的題材和所透露的主旨。在當代思想觀念新潮的年輕人中，“農民”加“詩人”其實是對一個人素質的很高評價。這里說的“農民”并非貶義詞，而是指思想素質中保留著依戀土地、不忘自家本來面目、質樸、真誠、寬厚、頑強、能吃苦、多情意等可貴的中國古典式優秀的性格品質。而“詩人”則偏指熱情、開放、敏感、有想象力、接受新鮮事物快等舊式中國傳統農民所欠缺的現代型素質。兩相取長補短，就構成了處于當前社會經濟大轉型期最佳的性格組合。

晨穎在文集《臨窗而賦》一文中，談到他在團場工作時全家住在地窩子里，常常借助惟一的一小塊天窗采光讀書、構思文章。可想而知，干完一天農活鉆進潮濕、陰冷、狹窄的地窩子援筆苦吟、臨窗而賦，這該是多么典型的鄉村詩人意象啊！

就這樣，晨穎從兵團創業初期最常見、最具歷史感、最典型的職工住房——地窩子出發了。挺著長期體力勞動煉就的敦實健壯的身軀，帶著濃重的、永遠揮之不去的“地窩子情愫”，開始他漫漫的文學之旅的艱苦跋涉，去實現他那誘人的作家之夢。在這部散文集子中，最有份量、最感人的，或者說是有文學色彩的，大都是那些記述個人親歷的團場往事和作者熟知的人物篇章。敘事的如《永遠的母親》《人生一世》《靜波先生》《哦，遠去的趕車人》《同事李君》等等，都是品咂人生況味，內涵豐富、耐人尋味的篇幅。這是自然的，因而這些曾使作者刻骨銘心的生活和感慨萬千的人物，儲存在作者腦海中已是很久了，經過多年的醞釀咀嚼，早已爛熟于心，如陳年老窖，十分醇厚芳香，結果酒不醉人人自醉了。置于卷首的獲獎作品《地窩子情愫》所傳遞的思緒，幾乎籠罩于全書，完全可以把它當作全書的索引來看。作者是這樣苦澀而又由衷地感念地窩子的：

“我曾經住過地窩子，與妻在地窩子延續了自家的后代，聽到了新生命石破天驚般的第一聲啼叫；我曾經住過地窩子，晨光熹微中荷鋤而出，金烏西墜時，拖著疲憊的雙腿而入，亦如蟻們一般忙碌一天之后鉆進自己的洞穴。

地窩子，記錄了這一段如家鄉土布洗得發白的日子……”

——《地窩子情愫》

正是青年時期住地窩子這段難忘的生活經歷，給“記憶烙上了永遠熨燙不平的印痕”，晨穎才在自己心理結構上凝聚成一個“地窩子情結”，并由此奠定了他散文創作深厚的情感基石，一個藝術的支撐點。從他集子中的大多數作品里，可以發現這個情結的巨大影響和統攝作用。于是，大西北戈壁曠野中的種種意象：蘆葦、梭梭、紅柳、胡楊、飛雪、篝火、晚霞、奔馬、羊群、地窩子上方飄散的炊煙，還有幾代團場軍墾人腰上扎的麻繩，腳上穿的氈筒，馬拉四輪槽子車以及趕車人酸楚動人的歌聲……這些伴隨度過無數艱苦歲月，時時牽動作者情思的，有著厚重象征意義的意象，便成了作者反復表現的對象或主題。

地窩子的種種往事，不僅使作者回憶起來十分動情，而且成為他離開后頻頻回顧的心靈棲息地和精神家園：

“每當酷暑來臨，雙層茶色玻璃擋不住熱浪奔襲。揮汗如雨為他人做嫁衣時，便情不自禁地想到地窩子中那份廉價的帶著土腥味兒的清涼。每當目睹那物欲的橫流，嗅到那熏人的銅臭，便欽羨地窩子中擁有的那份清凈無為的心境……”

——《地窩子情愫》

晨穎之所以念念不忘地窩子，除了地窩子里珍藏著五味俱全的青春年華，能給他靈魂慰藉之外，還有一個地域景觀和文化反差問題。作者說：

“三十多年前第一次見到地窩子，好新鮮，好詫異。那是因了瀟瀟或漸漸杏花時節雨紛紛的家鄉；在陽春三月雙飛燕子夾岸桃花，乍暖還寒溫馨又潮濕的家鄉生活了十七年的緣故……”

——《地窩子情愫》

正因為如此，江南水鄉濕漉漉的童年記憶，便作為精神資源之一地窩子主旋律不可或缺的和聲與映襯，并時時伴奏閃回在他的散文作品中。此后，無論寫城市世態，改革新風或故鄉記憶，關內山川、地窩子情結總是如影隨形，常常徘徊其中，或是作者意識中情不自禁地出發點和參照依據。當然，作為后來足跡遍中國、見多識廣的作者，把握世界、表現世界的參照物不是單一的，但是對地窩子的感悟和體味，仍然是一種重要支點和媒介。中間是青年時期的地窩子，一頭是童年故鄉的回憶，一頭是當下的現實生活，三種生活的對比穿插，構成了晨穎散文創作的基本題材和主題，也為他的散文增添了厚重多彩的歷史感和滄桑感。

也還得力于作家那段地窩子生活，遼闊荒涼的邊塞大地，空曠神秘的西部天空，重復性的農墾團場單調的體力勞動，長期與世隔絕的寂寞孤獨生活，能使不甘沉淪的人養成一種善于思索，長于內省的思維習慣。這種思維習慣帶進散文創作中來，也就使得晨穎的作品思想比較深刻，富于哲理意味。他總是要在所記述的人或事中，在咂摸人生滋味之余，還要努力進行一番理性的思考，探究總結出一些人生哲理來。因此，晨穎散文的厚重感，不僅體現在情感的復雜和人生經驗的豐實上，主要還體現在人生哲理的深刻揭示上。也許晨穎在強化散文理性因素追求上有些過頭，篇篇務求深刻，幾乎有不見哲理、語不驚人不罷休之勢；也許他的理論儲備和思辨力尚欠火候，集子里的某些篇章的哲理艱澀生硬，這就顯得沉重有余而瀟灑不足。藝術性散文畢竟應以使讀者獲得審美愉悅為第一要義。哲理性的闡發最好能做到自然生發，水到渠成，舉重若輕，深入淺出。否則，過多的理性反倒使作品不堪重負，令讀者望而卻步。當然，這是一種很難達到的寫作境界了。

這部集子中的一些游記和讀書筆記，不少篇章也寫得優美動人，其中不乏對歷史文化精神的探究和文壇新作的關注，表現了作者對祖國歷史文化的摯愛之情，反映了作者的才情和文化視野的開闊。不過這方面的某些內容畢竟不是作者深思熟慮的東西，寫的時候似乎有些倉促，所以在藝術表現上就有些浮光掠影了。

從新疆生產建設兵團作家隊伍成長的經歷中，我們發現似乎有一個共同點，這就是他們大都有過基層連隊農工的經歷。晨穎也是從地窩子里走出來的，出了幾本好書，成為兵團和自治區作家協會的一員。地窩子里不平凡的生活閱歷，地窩子賦予他們的底層意識、創業精神和勇于拼搏的性格，構成了兵團作家文學創作的特點和優勢。但是如果畫地為牢，頻頻懷舊而無力超越，也有可能成為前進時的羈絆和弱勢。希望晨穎與廣大兵團作家一道，既不丟掉地窩子的優良傳統，以地窩子精神墊底，又要著力于開拓與超越，繼往開來，精進不已，目光四射，從歷史的延續發展中獲取文藝創作的靈感，寫出既有厚重歷史感，又有閃爍著時代精神的文學佳作來。其實，頭腦清醒、勤于思索的晨穎先生已經意識到了這一點，這是令人十分欣慰的。

“然而，地窩子終究步履蹣跚地走進了歷史。原先那片地窩群的地方，早已綠樹掩映了紅瓦。地窩子先是做了庫房，后來成了羊圈、馬廄，再后來就坍塌了。地窩子坍塌的地方，幢幢高樓拔地而起。挖掘機順著地窩子挖下去，那地穴成了高樓堅實的地基和開端。”

——《地窩子情愫》