六個人的“鬼城”

文_另　維

六個人的“鬼城”

文_另維

另維，前NBA主播。襄樊四中畢業，目前就讀于華盛頓大學，主修會計和商業管理，還有第二學位心理學。

2013年休學，經停北上廣，2014年返校。時而賺錢，暫不攢錢，游記和照片是目前全部的財產。專欄中的小故事發生在她停留過的不同的城市，里面的人她遇了又散，里面的故事她打包帶走。

1

有這么一座城。

見過它之前，我從不知美國有這么美的城市；見過它之后，我再也沒遇見過那樣動人的地方。

那座城有一個很法國的名字—薩凡納。

2

2014年12月，出版公司補了我萬把塊錢，又賣出幾本書的電子版權，我手里有了積蓄，便和死黨李泓業策劃了一趟寒假租車自駕游，13天，2893公里，由南向北，途經美國九州十一城，最后在紐約迎接新年。

我和李泓業在網上招募了四個旅伴，我負責預算和聯絡住宿，李泓業掌管路線和景點。所以抵達之前，除了薩凡納是美國南方最古老的城市，斯嘉麗的爸爸是在這兒做棉花生意致富的之外，我對它一無所知。

六個人一路開車一路拍照，過了22點才駛入薩凡納，餓得一輛七座的SUV里，只聽得見肚子咕咕叫的聲音。

“河岸街，薩凡納歷史區之精華，石街的石頭全是歐洲貨船卸下的壓艙石，沿街的歐式建筑，棟棟都是歷史文物?，F在是風情商業步行街，肯定有吃的，出發！”

河岸街果然有美食。我們沖進一家餐廳，水晶吊燈，巨幅油畫，服務生西裝革履，餐桌上白桌布、銀燭臺，生蠔在三層銀盤上—所有跡象都表明“價格不菲”。

不能再餓了，我們忍痛入席。食物端上來，精致又美味，簡直超值。

身后裱框的木質老照片里，兩百年前的薩凡納，一百年前的河岸街。黑人白人熙熙攘攘，貨船密集，沿街都是叫賣的攤販，建筑考究，一層都是櫥窗，隔著時光都能感受到那沒有盡頭的繁華。

服務員說，照片都是這家餐廳的歷史，周圍的百年老店還有許多。這真的是以沒有歷史聞名于世的美國嗎？

吃飽了才發現，空氣真好，微

涼。薩凡納河雖被夜染黑了，嫻靜的氣息是遮不住的。對岸泊著貨船，零星的燈光奮力照耀水面，卻被河岸街的店家們輕易比了下去。建筑都是歐式的，櫥窗上有篷，用哥特字體寫著店名，店名下寫著店齡。路是石板路，兩條電車軌道蜿蜒前行。輕風拂面，還未卸去的圣誕節裝飾—紅球綠藤銀蝴蝶結隨風搖曳，不出聲。一切靜謐，優雅而美好。

突然，一輛大黑車從軌道上咣當當駛過去，車里的尖叫慘絕人寰，我眼神不好，還未弄清狀況，六個人中膽子最小的董噠噠已經在哭了。

“是鬼，我真看見了！”

薩凡納確實有“鬼城”之稱，自1733年建城時便不安寧，到1778年，先被英軍攻占，又被美法聯軍圍剿，獨立戰爭后，再歷經南北戰爭，風暴、火災、兩場瘟疫，回回死傷無數。于是，鬧鬼的傳說就多了。網上一搜，廚房鬼、倉庫鬼、公園鬼、墓地鬼、窗上鬼、河岸街鬼、小女孩鬼、懷抱嬰兒的女鬼、老人鬼……每個都標明時間地點，還配了照片。我仔細看了兩張，手機都嚇掉在地上。

可河岸街分明是祥和的，居民見鬼車，淡定堪比日本人遇見地震。我正感嘆，忽然又是一輛車呼嘯駛過，六人組抱作一團亂叫，嚇到路人，說起鬼車，他笑指前方十米的小門面—“薩凡納午夜鬼宅之旅”！

敢情鬧鬼也是旅游項目，必須一探究竟。

我們趕上最后一班鬼車，大門一關，狀態就來。導游粗略介紹，然后怪叫，引得全車人跟著瘋。但我的心還在河岸街商鋪群流連，加上聽不太懂南方口音，完全像局外人。

鬼車窗外，沿途都是被夜遮得只剩輪廓的公園和老屋，導游左指右指，這個公園執行過絞刑，那邊街道炸到過孕婦—“你以為這是街心公園嗎？不，這是街心墓地兼公園。白天很美哦！”

鬼宅是一座滿是巴洛克式家具的豪宅，燈光輝煌，色彩綺麗，由黑絲襪、紅唇、黑面紗的金發婦女接待，我們看房聽故事：戰爭時有一位美艷少婦，長輩、丈夫、晚輩紛紛死在異鄉，留她一人，一生幽怨，裝扮房子，于是房子美如畫，簡直如博物館一般。一車人看完書房看餐廳，然后排隊進后院，有點兒像房產泡沫時代的看房團。

豪宅看了幾間，終于來到破宅，角落散落著棺材，上面有塑料蜘蛛，又大又軟，膽大的金發男孩撿起來扔在女孩身上，女孩尖叫，蹦跳著抱住他，還踩到旁邊的人，就這樣自我介紹，互加網絡好友了。

一車人漸漸熟了，高高興興地進入地下倉庫，不知導游何時消失。突然，白熾燈閃爍，導游的慘叫聲從外面傳來，男人們率先沖上去，門鎖了，踢不開。

窗戶破碎聲、鼠叫聲、雷電聲紛至沓來，滿屋都是尖叫和啼哭，李泓業臉都嚇白了。我摸黑去找膽子最小的董噠噠，她竟很安靜，再一看，她身旁緊跟著阿周哥，他拍著她的后背，悄聲地說：“沒事的，我在?！?/p>

六人行，小團體不可避免，小曖昧也有撥云見日之勢。

最混亂之際，一個白面獠牙的破衣人跳窗而入，張牙舞爪，滿屋亂跳，自稱是鬼，講起他爸、他媽、他哥哥、姐姐、弟弟和他慘死的故事。

一車人放下心來，靜靜地看他表演。

出門見滿天繁星，女生們在微風拂面的夜里歡呼轉圈，男生一面翻三腳架，一面商討去哪兒拍攝星空。李泓業說：“去家門口吧，不然薩凡納的房費要白付了?！?/p>

已是凌晨兩點。

住宿滿是驚喜，二層小樓，墻壁是天藍色，房間收拾得嶄新干凈，餐桌上還有主人留下的飲料和“歡迎入住”的小卡片。

躺在厚實的席夢思床上，又軟又暖又香，快被催眠成功了，一看玻璃窗外靜謐的繁星，又舍不得睡了。

3

薩凡納是殖民時代的英國人規劃建設的，像棋盤，四通八達。就算不看地圖，沿著一條直路走，總能到達想去的地方。

清晨7點，鮮有車聲人聲，到處都是靜的，只偶爾有馬車經過。比起凌晨5點開始堵車的西雅圖，這里簡直像是被時代遺棄了。

滿地都是陽光從樹隙投下的光斑，不曬，我們一面走一面踩。路口除了斑馬線，還有許多古跡介紹牌和指路牌，GPS不要了，老屋、古樹、路牌一路看下去，街心花園就到了。

傻阿甘坐在公園長椅上講自己的故事，說出那句著名的“生活像一盒巧克力糖，你永遠不知下一顆會是什么”，就是在這里。

電影《阿甘正傳》中的長椅已經在博物館里，但阿甘身后的銅雕像還在：英國將軍，佐治亞殖民地創始人，從1910年佇立到現在。還有1736年自英國遠渡美洲傳教，卻糾纏于愛情的牧師，也把故事永遠留在了這里。我身邊的五人，三三兩兩并行，說著我聽不見的耳語，他們也將把故事留在這里。

像這樣的街心公園，這座城里有20多座，全是為紀念在戰爭中逝去的生命。

穿過墓園，穿過噴泉，美人魚和天鵝仰著頭吐水，水很細，像霧，空氣中仿佛也是有霧的，朦朧但不過于濕潤。陽光下，整座城都氤氳在一大團霧中。

11點了，城市還靜得像在午睡。

街道上的馬車精致，細輪，小椅，頗有哥特風格。黑衣的婦人、男人趕著馬，駛過街口，我們追著拍照，嬉戲、奔跑，但不敢喧嘩，一會兒就追到了圣約翰大教堂。

這棟建筑外墻通體潔白，金漆描邊，放鐘的陽臺上有綠色尖頂，仰望起來，有直入云霄的錯覺，窗和門都大得像誤入了巨人國。

大約400年前，英國人統治東十三州，最南端是佐治亞，薩凡納便是佐治亞州首府。英國信奉新教，但大教堂是新教領地上的天主教堂，英國人便三天兩頭發禁令，直到1796年，美國獨立很久了，大教堂才重新繁盛起來。

200多年過去了，這里還是這么莊嚴靜穆。周日中午，游客絡繹不絕，一進門，腳步自動就輕了，偌大的教堂里一點兒聲音也沒有，天花板上蜿蜒著圣經故事彩繪，因為太高，看不太清楚，兩旁的彩繪玻璃窗把陽光染了色，光芒一柱一柱投在地板上，微塵清晰可見。

六人組在趕路，李泓業掉隊偷拍

街心花園和墓地，傻傻分不清楚

4

2015年4月。

我在前往薩凡納的高速公路上想念薩凡納。

我還記得要離開的那天下午，我們歡快地游蕩了小半個歷史區，發現忘記把車停哪兒了。李泓業很著急，我正愁還沒坐過馬車，連忙出主意：“正好乘馬車去找呀！”攔下一輛，坐上去，奮力沖大部隊招手。陽光灑在他們無奈的臉上，風吹起年輕的劉海兒。日后我被問起去過的最美的地方，不假思索都是薩凡納。

眼前卻是陰天。

越靠近薩凡納雨越大，聳立的尖頂教堂、古舊鐘樓、穿插在斑駁老墻間的公園，全部被籠罩在水線里。街上沒有行人，也沒有車。天色暗，空氣悶，我只看見雨刷刮水，聽見雨打車窗。

一切都陰森森的，我想起那些鬼故事，匆匆拍幾張“到此一游”的照片，調轉車頭就跑。

最美的地方上哪兒去了？

我忽然想起那五張臉。

2015年1月1日，六個人在紐約告別，依依不舍，散伙飯、散伙KTV、散伙布魯克林大橋散步，越散越散不開。

然后，一架架飛機飛走，“朋友圈”的內容很快變成工作、功課照，13天的旅途被淹沒了，微信群也漸漸安靜下來。除了其中變成情侶的一對，其他人各有生活，只偶爾看見“朋友圈”六人互贊，提醒那段共同的時光，卻很少再聯絡。

我打開微信群，發送幾張雨中的薩凡納：“伙計們，我故地重游了，想你們。”

很快收到回復：“雨好大?！薄叭ツ莾焊蓡?？”“我也很想念大家?！薄叭ッα耍仡^聊?！?/p>

原來，歲月當真無可回首。

景色美好是因為摻雜著其他美好的情節和記憶。薩凡納的美，美在美食、美景，更美在勞頓一整年的放松，一群年輕自由的人，鮮衣怒馬，浪跡天涯。

只是，有緣相聚的人，只有極少數還有緣再會。

即使人能再會，時光也無法倒流，狀態過了就過了，只能在心里回首，不能用腳重走，否則就像我重游薩凡納一樣，勞心勞力，破壞了僅有的美麗記憶，狼狽逃離。

該怎么辦呢？

向前走。

實力夠了，心敞開了，世間就永遠有等待發現的新美好。我拐彎，踩一腳油門，朝另一座美國老城查爾斯頓駛去。