中國新娘

文_任盈盈

中國新娘

文_任盈盈

任盈盈，曾用筆名一盈，出版小說《玉泡泡》《櫻桃錯》《25歲清醒的沉淪》，曾經從事記者、編輯工作，現居加拿大首都渥太華。

渥村不是一個村子，而是加拿大首都渥太華。

第一次見到安娜，是在一次家庭聚會中。

她個子不高，容貌秀麗，雖然已經在加拿大生活了將近8年，依然有濃重的廣西口音。兩個孩子圍繞著她，一男一女，非常活潑漂亮。之后我們成了朋友，無話不談。說起逝去的8年時光，安娜總是一再濕了眼睛。

她是一個典型的中國新娘。以前，她生活在一個相對閉塞落后的南方城市里，28歲的她在周圍人的眼中，已經步入了老姑娘的行列。有一天，朋友給她看一張男人的照片，是一個加拿大二代華裔，不會說中國話，不吃中國飯，更不懂關于中國的一切，卻希望找一個中國太太。

朋友說，男人的性格好、工作好、掙錢多，年齡比她大15歲。那時的安娜，剛剛結束了一段痛苦的感情，心灰意冷。她懶懶地答應下來。加拿大在哪里？她甚至沒有打開地圖看看。

不咸不淡地發了幾次電子郵件后，男人突然要求來中國探望。接機那天，安娜專門燙了頭發，穿了新衣服，把自己打扮得煥然一新。然而男人穿著一條短褲，光腳趿著一雙拖鞋，雖然斯斯文文戴著眼鏡，但大半個腦袋已經禿了，居然還掉了兩顆牙齒！

安娜氣得發瘋，這哪里是只大了15歲，分明比自己的爹還老嘛！

一路上，安娜看都不看此人一眼，也不吭聲。男人的確好脾氣，雖然安娜冷冰冰的，可他依然溫和有禮，不失風度。

男人回國后，依然執著地發郵件給安娜，不過分熱情，也不過分冷淡，漸漸成了一個溫暖的存在。半年后再次見面，男人戴了棒球帽，穿著運動衣，脫落的牙齒居然長出來了—原來他不是老得掉牙，而是打獵時不小心摔掉了牙齒，為了相親，居然連牙齒都來不及種，就千里迢迢趕來。

這次便敲定了婚約。安娜給我看先生的求婚信，居然就寫在一張酒店的便箋紙上，但話語樸素真實，其中有一句令我長久難忘：“我不會說愛，但內心清楚什么是愛。一直希望有一個人能夠讓我的生活中充滿愛，希望這個人就是你。”

就這樣，安娜遠嫁加拿大。本以為來到這里可以好好享受花天酒地的“腐朽”生活，哪想到剛到這里的第二周安娜便受到現實的當頭一棒：先生提議在后花園里修一條路，打電話給建筑公司要來幾車大石塊，夫妻兩人徒手

把沉重的石塊搬到后花園，然后頂著火辣辣的太陽掘地翻土，把大石頭一塊塊鋪上去。那天安娜穿了件吊帶，晚上洗澡時，水沖到后背令她疼得尖叫起來，原來她的后背已經嚴重曬傷。先生給她涂藥，她流下眼淚：不是要來資本主義國家當闊太太的嗎，怎么成了建筑工人了？

其實這還只是毛毛雨的開場白，之后的生活越來越以嚴酷的面目出現。安娜在國內從不下廚，可是來到這邊，從一日三餐開始“洗心革面”。那時，她經常去中國鄰居家里學習做飯，人家在灶臺旁邊行云流水，她在后面拿著個小本子邊看邊記，邊記邊哭，再回家趕緊演練，否則便會餓肚子。

她在冬天學習開車，好幾次倒車時撞到雪堆，還有一次翻倒在玉米地里，幸好當時雪多，否則就會著火，人車俱毀。但最終她還是不小心撞到巨大的掃雪車上，她的汽車像玩具一樣當場報廢，萬幸人沒事。

安娜生了兩個孩子，無人幫忙看管，經常背上背一個，手里拉一個炒菜做飯。但她也不是鐵人，偶爾會感冒發燒，可是無論病得多嚴重，自己可以不吃，孩子不能餓著，她總是咬咬牙從床上爬起來洗衣、喂奶、換尿片，像陀螺一樣忙碌起來。

她形容自己是一個“穿著跑鞋的中國新娘”，每時每刻都想跑回中國。可到底是什么讓她沒有落荒而逃呢？

初來乍到，她的先生哪怕去超市買菜，也會厚著臉皮問擦肩而過的中國人討要電子郵箱和地址，說自己的太太剛從中國來，非常孤獨，希望中國同胞可以多關照她，化解她的思鄉之情。

撞車之后，家里只剩一輛車，先生堅持把唯一的這輛車給她使用，自己騎自行車上下班，有時候恰逢暴雨，回來便成了落湯雞。

兩個孩子一前一后出生了，因為擔心他們成為“香蕉人”，安娜堅持教孩子們說中文。有時候聽著孩子們用生硬且稚嫩的腔調背“鵝，鵝，鵝”，她聽得眼淚都笑出來了……

8年，安娜漸漸喜歡上了加拿大的繽紛四季和水彩畫般的天空，喜歡上了圣誕節家家戶戶房子上掛滿的彩燈。她說自己麻木了，但我更愿意理解為一種接受。當你發自內心地接受生活，謙卑耕耘，苦寒的土壤也能開出花朵來。

當然，不是每一個中國新娘都像安娜這般幸運。而幸與不幸的根源，或許并不關乎國籍，更在于人性本身。

女友莉在國內時與外教老師相愛。那是一個加拿大帥哥，據說還是法裔貴族的后代，于是莉的跨國愛情幾乎令身邊所有的女孩紅了眼。可當莉踏上加拿大的國土之后，便立刻傻了眼：這位帥哥住在租來的房子里，根本沒有一份正式工作，也懶得去找，靠領政府的失業保險金度日。

他的父母的確是貴族，在市中心擁有一幢價值百萬的豪宅，可就算自己的兒子身無分文流落街頭，也絕不可能耽誤這對貴族老人買頭等艙機票去歐洲度假的計劃。甚至莉的先生去醫院當“小白鼠”試藥員賺生活費，公公婆婆知道了，居然眉頭都不皺一下，繼續把大筆存款捐助給本地的教堂和圖書館。

我經常看到莉在“朋友圈”里罵公公婆婆的冷血與假文明。她說西方的家庭成員之間表面上彬彬有禮，可內心距離有千里之遙；西方的老人們寧愿把大筆遺產捐贈出去得一個慷慨大度的名聲，也不愿意分一個子兒給孩子們，這些行為令她作嘔。

她去超市做收銀員，去餐館打工，坐在公共汽車上背英文單詞，昏昏欲睡，可無論多么努力，她的婚姻依然沒有善終，最終她帶著女兒離開了“冷血”的西方家庭。

有人說，莉去了美國，也有人說她去溫哥華嫁了一個有錢的華人。但有一點可以肯定的是，她沒有回中國—既然風風光光地遠嫁，就不能灰頭土臉地回去，再大的痛苦，打碎牙齒也要吞下去。

在異國，中國新娘們總是一道特殊的風景。純粹的華人圈子她們進不去，而面對真正的西方世界，她們無論敷了多厚的粉底，永遠藏不住那副東方面孔。

還是一位嫁到德國的姐姐高明。她快50歲了，卻令一位跨國公司高管不惜冒著破產的風險為她離婚。都說德國人排外，可是這位姐姐的丈夫卻對她服服帖帖，十分寵愛，每每出差去中國，都自告奮勇幫她扛奶粉到中國娘家，最近一次出差，他居然還說服下屬一起扛。

我調侃她，說她給高傲的德國人下了蠱，她則笑著發來一張照片，是她最近插的一束鮮花，華美而優雅。姐姐曾經是一名花藝師，遠嫁德國之后并沒有丟棄愛好，甚至還專門去巴黎精修插花。姐姐的先生最愛用她的插花作品給下屬打“溫情牌”，以她為榮。

工作也好，婚姻也罷，既然走出國門，就無須在腦門上貼一個“中國”標簽。你有多么好奇這個世界，這個世界便對你有多么好奇，做好了“人”，你便收獲了整個世界。